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LA     PRISONNIÈRE 


CHAPITRE  DEUXIÈME 

(suite) 


Les  grosses  plaisanteries  de  Brichot,  au  début  de 
son  amitié  avec  le  baron,  avaient  fait  place  chez 
lui,  dès  qu'il  s'était  agi  non  plus  de  débiter  des 
lieux  communs,  mais  de  comprendre,  à  un  senti- 
ment pénible  qui  voilait  la  gaîté.  Il  se  rassurait  en 
récitant  des  pages  de  Platon,  des  vers  de  Virgile, 
parce  qu'aveugle  d'esprit  aussi,  il  ne  comprenait 
pas  qu'alors  aimer  un  jeune  homme  était  comme 
aujourd'hui  (les  plaisanteries  de  Socrate  le  révèlent 
mieux  que  les  théories  de  Platon)  entretenir  une 
danseuse,  puis  se  fiancer.  M.  de  Charlus  lui-même 
ne  l'eût  pas  compris,  lui  qui  confondait  sa  manie 
avec  l'amitié,  qui  ne  lui  ressemble  en  rien,  et  les 
athlètes  de  Praxitèle  avec  de  dociles  boxeurs.  Il  ne 
voulait  pas  voir  que  depuis  dix-neuf  cents  ans  («  un 
courtisan  dévot  sous  un  prince  dévot  eût  été  athée 
sous  un  prince  athée  »,  a  dit  La  Bruyère)  toute 
l'homosexualité  de  coutume  —  celle  des  jeunes  gens 
de  Platon  comme  des  bergers  de  Virgile  —  a  dis- 
paru, que  seule  surnage  et  se  multiplie  l'involon- 
taire, la  nerveuse,  celle  qu'on  cache  aux  autres  et 
qu'on  travestit  à  soi-même.  Et  M.  de  Charlus  aurait 
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eu  tort  de  ne  pas  renier  franchement  la  généalogie 
païenne.  En  échange  d'un  peu  de  beauté  plastique, 
que  de  supériorité  morale  !  Le  berger  de  Théocrite 
qui  soupire  pour  un  jeune  garçon,  plus  tard  n'aura 
aucune  raison  d'être  moins  dur  de  cœur,  et  d'esprit 
plus  fin,  que  l'autre  berger  dont  la  flûte  résonne  pour 
Amaryllis.  Car  le  premier  n'est  pas  atteint  d'un  mal, 
il  obéit  aux  modes  du  temps.  C'est  l'homosexualité 
survivante  malgré  les  obstacles,  honteuse,  flétrie, 
qui  est  la  seule  vraie,  la  seule  à  laquelle  puisse 
correspondre  chez  le  même  être  un  afïinement  des 
qualités  morales.  On  tremble  au  rapport  que  le 
physique  peut  avoir  avec  celles-ci  quand  on  songe 
au  petit  déplacement  de  goût  purement  physique, 
à  la  tare  légère  d'un  sens,  qui  expliquent  que  l'uni- 
vers des  poètes  et  des  musiciens,  si  fermé  au  duc  de 
Guermantes,  s'entr'ouvre  pour  M.  de  Charlus.  Que 
ce  dernier  ait  du  goût  dans  son  intérieur,  qui  est 
d'une  ménagère  bibeloteuse,  cela  ne  surprend  pas  ; 
mais  l'étroite  brèche  qui  donne  jour  sur  Beethoven 
et  sur  Véronèse  !  Cela  ne  dispense  pas  les  gens 
sains  d'avoir  peur  quand  un  fou  qui  a  composé 
un  sublime  poème  leur  ayant  expliqué  par  les  raisons 
les  plus  justes  qu'il  est  enfermé  par  erreur,  par  la 
méchanceté  de  sa  femme,  les  suppliant  d'intervenir 
auprès  du  directeur  de  l'asile,  gémissant  sur  les  pro- 
miscuités qu'on  lui  impose,  conclut  ainsi  :  «  Tenez, 
celui  qui  va  venir  me  parler  dans  le  préau,  dont  je 
suis  obligé  de  subir  le  contact  croit  qu'il  est  Jésus- 
Christ.  Or  cela  seul  suffit  à  me  prouver  avec  quels 
aliénés  on  m'enferme;  il  ne  peut  pas  être  Jésus- 
Christ,  puisque  Jésus-Christ  c'est  moi  !  »  Un  instant 
auparavant  on  était  prêt  à  aller  dénoncer  l'erreur 
au  médecin  ahéniste.  Sur  ces  derniers  mots  et  même 
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si  on  pense  à  l'admirable  poème  auquel  travaille 
chaque  jour  le  même  homme,  on  s'éloigne,  comme 
les  iils  de  M™®  de  Surgis  s'éloignaient  de  M,  de  Char- 
lus,  non  qu'il  leur  eût  fait  aucun  mal,  mais  à  cause 
du  luxe  d'invitations  dont  le  terme  était  de  leur 
pincer  le  menton.  Le  poète  est  à  plaindre,  et  qui 
n'est  guidé  par  aucun  Virgile,  d'avoir  à  traverser 
les  cercles  d'un  enfer  de  soufre  et  de  poix,  de  se  jeter 
dans  le  feu  qui  tombe  du  ciel  pour  en  ramener 
quelques  habitants  de  Sodome  !  Aucun  charme 
dans  son  œuvre  ;  la  même  sévérité  dans  sa  vie 
qu'aux  défroqués  qui  suivent  la  règle  du  célibat 
le  plus  chaste  pour  qu'on  ne  puisse  pas  attribuer 
à  autre  chose  qu'à  la  perte  d'une  croyance  d'avoir 
quitté  la  soutane. 

Faisant  semblant  de  ne  pas  voir  le  louche  individu 
qui  lui  avait  emboîté  le  pas  (quand  le  baron  se  hasar- 
dait sur  les  boulevards,  ou  traversait  la  salle  des 
Pas-Perdus  de  la  gare  Saint-Lazare,  ces  suiveurs  se 
comptaient  par  douzaines  qui,  dans  l'espoir  d'avoir 
une  thune,  ne  le  lâchaient  pas)  et  de  peur  que  l'autre 
ne  s'enhardît  à  lui  parler,  le  baron  baissait  dévote- 
ment ses  cils  noircis  qui,  contrastant  avec  ses  joues 
poudrerizées,  le  faisaient  ressembler  à  un  grand  inqui- 
siteur peint  par  le  Greco.  Mais  ce  prêtre  faisait  peur 
et  avait  l'air  d'un  prêtre  interdit,  diverses  compro- 
missions auxquelles  l'avait  obligé  la  nécessité  d'excu- 
ser son  goût  et  d'en  protéger  le  secret  ayant  eu 
pour  effet  d'amener  à  la  surface  du  visage  précisé- 
ment ce  que  le  baron  cherchait  à  cacher,  une  vie 
crapuleuse  racontée  par  la  déchéance  morale.  Celle-ci 
en  effet,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  se  lit  aisément, 
car  elle  ne  tarde  pas  à  se  matérialiser  et  prolifère 
sur  un  \nsage,  particulièrement  dans  les  joues  et 
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autour  des  yeux,  aussi  physiquement  que  s'y  accu- 
mulent les  jaunes  ocreux  dans  une  maladie  de  foie 
ou  les  répugnantes  rougeurs  dans  une  maladie  de 
peau.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  seulement  dans  les 
joues,  ou  mieux  les  bajoues  de  ce  visage  fardé, 
dans  la  poitrine  tétonnière,  la  croupe  rebondie 
(le  ce  corps  livré  au  laisser-aller  et  envahi  par  l'em- 
bonpoint, que  surnageait  maintenant,  étalé  comme 
de  l'huile,  le  vice  jadis  si  intimement  renfoncé  par 
M.  de  Charlus  au  plus  secret  de  lui-même.  Il  débor- 
dait maintenant  dans  ses  propos. 

«  C'est  comme  ça,  Brichot,  que  vous  vous  pro- 
menez la  nuit  avec  un  beau  jeune  homme,  dit-il 
en  nous  abordant,  cependant  que  le  voyou  désap- 
pointé s'éloignait.  C'est  du  beau.  On  le  dira  à  vos 
petits  élèves  de  la  Sorbonne  que  vous  n'êtes  pas  plus 
sérieux  que  cela.  Du  reste  la  compagnie  de  la  jeunesse 
vous  réussit,  Monsieur  le  Professeur,  vous  êtes  frais 
comme  une  petite  rose.  Je  vous  ai  dérangé,  vous 
aviez  l'air  de  vous  amuser  comme  deux  petites  folles, 
et  vous  n'aviez  pas  besoin  d'une  vieille  grand'  maman 
rabat-joie  comme  moi.  Je  n'irai  pas  à  confesse  pour 
cela,  puisque  vous  étiez  presque  arrivés.  »  Le  baron 
était  d'humeur  d'autant  plus  gaie  qu'il  ignorait 
entièrement  la  scène  de  l'après-midi,  Jupien  ayant 
jugé  plus  utile  de  protéger  sa  nièce  contre  un  retour 
offensif  que  d'aller  prévenir  M.  de  Charlus.  Aussi 
celui-ci  croyait-il  toujours  au  mariage  et  s'en  réjouis- 
sait-il. On  dirait  que  c'est  une  consolation  pour  ces 
grands  solitaires  que  de  donner  à  leur  célibat  tragique 
l'adoucissement  d'une  paternité  fictive.  «  Mais  ma 
parole,  Brichot,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  èfh  riant 
vers  nous,  j'ai  du  scrupule  en  vous  voyant  en  si 
galante  compagnie.  Vous  aviez  l'air  de  deux  amou- 
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« 

reux.  Bras  dessus,  bras  dessous,  dites  donc  Brichot, 
vous  on  prenez  des  libertés  !  »  Fallait-il  attribuer 
pour  cause  à  de  telles  paroles  le  vieillissement  d'une 
telle  pensée,  moins  maîtresse  que  jadis  de  ses  ré- 
flexes, et  qui  dans  des  instants  d'automatisme 
laisse  ('chap})er  un  secret  si  soigneusement  enfoui 
pondant  quarante  ans  ?  Ou  bien  ce  dédain  pour 
l'opinion  des  roturiers  qu'avaient  au  fond  tous  les 
Guermantes  et  dont  le  frère  de  M.  de  Charlus,  le 
duc,  présentait  une  autre  forme  quand,  fort  insou- 
cieux que  ma  mère  pût  le  voir,  il  se  faisait  la  barbe 
on  chemise  de  nuit  ouverte,  à  sa  fenêtre  ?  M.  de  Char- 
lus avait-il  contracté,  durant  les  trajets  brûlants  de 
Doncières  à  Doville,  la  dangereuse  habitude  de  se 
mettre  à  l'aise  et,  comme  il  y  rejetait  en  arrière  son 
chapeau  do  paille  pour  rafraîchir  son  énorme  front, 
de  desserrer,  au  début,  pour  quelques  instants  seule- 
ment, le  masque  depuis  trop  longtemps  rigoureuse- 
ment attaché  à  son  vrai  visage?  Les  manières  conju- 
gales de  M.  de  Charlus  avec  Morel  auraient  à  bon  droit 
étonné  qui  les  aurait  entièrement  connues.  Mais  il 
était  artivé  à  M.  de  Charlus  que  la  monotonie  des 
plaisirs  qu'offre  son  vice  l'avait  lassé.  Il  avait  ins- 
tinctivement cherché  de  nouvelles  performances, 
et,  après  s'être  fatigué  des  inconnus  qu'il  rencontrait, 
était  passé  au  pôle  opposé,  à  ce  qu'il  avait  cru  qu'il 
détesterait  toujours,  à  l'imitation  d'un  «  ménage  » 
ou  d'une  «  paternité  ».  Parfois  cela  ne  lui  suffisait 
même  plus,  il  lui  fallait  du  nouveau,  il  allait  passer 
la  nuit  avec  une  femme  de  la  même  façon  qu'un 
homme  normal  peut  une  fois  dans  sa  vie  avoir  voulu 
coucher  avec  un  garçon,  par  une  curiosité  semblable, 
inverse  et  dans  les  deux  cas  également  malsaine. 
L'existence  de  «fidèle  »  du  baron,  ne  vivant,  à  cajise 

u 


4 

A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

de  Charlie,  que  dans  le  petit  clan,  avait  eu,  pour 
briser  les  efforts  qu'il  avait  faits  longtemps  pour 
garder  des  apparences  menteuses,  la  même  influence 
qu'un  voyage  d'exploration  ou  un  séjour  aux  colo- 
nies chez  certains  Européens  qui  y  perdent  les  prin- 
cipes directeurs  qui  les  guidaient  en  France.  Et  pour- 
tant la  révolution  interne  d'un  esprit,  ignorant  au 
début  de  l'anomalie  qu'il  portait  en  soi,  puis  épou- 
vanté devant  elle  quand  il  l'avait  reconnue,  et  enfin 
s'étant  familiarisé  avec  elle  jusqu'à  ne  plus  s'aper- 
cevoir qu'on  ne  pouvait  sans  danger  avouer  aux 
autres  ce  qu'on  avait  fini  par  s'avouer  sans  honte 
à  soi-même,  avait  été  plus  efficace  encore  pour 
détacher  M.  de  Charlus  des  dernières  contraintes 
sociales,  que  le  temps  passé  chez  les  Verdurin. 
11  n'est  pas  en  effet  d'exil  au  pôle  Sud,  ou  au  sommet 
du  mont  Blanc,  qui  nous  éloigne  autant  des  autres 
qu'un  séjour  prolongé  au  sein  d'un  vice  intérieur, 
c'est-à-dire  d'une  pensée  différente  de  la  leur.  Vice 
(ainsi  M.  de  Charlus  le  qualifiait-il  autrefois)  auquel 
le  baron  prêtait  maintenant  la  figure  débonnaire 
d'un  simple  défaut,  fort  répandu,  plutôt  sympathique 
et  presque  amusant,  comme  la  paresse,  la  distrac- 
tion ou  la  gourmandise.  Sentant  les  curiosités  que  la 
particularité  de  son  personnage  excitait,  M.  de 
Charlus  éprouvait  un  certain  plaisir  à  les  satisfaire, 
à  les  piquer,  à  les  entretenir.  De  même  que  tel  pu- 
bli ciste  juif  se  fait  chaque  jour  le  champion  du  catho- 
licisme, non  pas  probablement  avec  l'espoir  d'être 
pris  au  sérieux,  mais  pour  ne  pas  décevoir  l'attente 
des  rieurs  bienveillants,  M.  de  Charlus  flétrissait 
plaisamment  les  mauvaises  naœurs  dans  le  petit 
clan,  comme  il  eût  contrefait  l'anglais  ou  imité 
Mounet-Sully,  sans  attendre  qu'on  l'en  prie,  et  pour 
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payer  son  écot  avec  bonne  grâce,  en  exerçant  en 
société  un  talent  d'amateur  ;  de  sorte  que  M.  de 
Charlus  menaçait  Brichot  de  dénoncer  à  la  Sorbonne 
qu'il  se  promenait  maintenant  avec  des  jeunes  gens 
de  la  même  façon  que  le  chroniqueur  circoncis  parle 
à  tout  propos  de  la  «  fille  aînée  de  l'Église  »  et  du 
«  sacré-cœur  de  Jésus  »,  c'est-à-dire  sans  ombre  de 
tartufferie,  mais  avec  une  pointe  de  cabotinage. 
Ce  n'est  pas  seulement  du  changement  des  paroles 
elles-mêmes,  si  différentes  de  celles  qu'il  se  permet- 
tait autrefois,  qu'il  serait  curieux  de  chercher  l'expli- 
cation, mais  encore  de  celui  survenu  dans  les  into- 
nations, les  gestes,  qui  les  uns  et  les  autres  ressem- 
blaient singulièrement  maintenant  à  ce  que  M.  de 
Charlus  flétrissait  le  plus  âprement  autrefois  ;  il  pous- 
sait maintenant  involontairement  presque  les  mêmes 
petits  cris  (chez  lui  involontaires  et  d'autant  plus 
profonds)  que  jettent,  volontairement,  eux,  les 
invertis  qui  s'interpellent  en  s'appelant  «  ma  chère  »  ; 
comme  si  ce  «  chichi  »  voulu,  dont  M.  de  Charlus  avait 
pris  si  longtemps  le  contrepied,  n'était  en  effet  qu'une 
géniale  et  fidèle  imitation  des  manières  qu'arrivent 
à  prendre,  quoiqu'ils  en  aient,  les  Charlus,  quand 
ils  sont  arrivés  à  une  certaine  phase  de  leur  mal, 
comme  un  paralytique  général  ou  un  ataxique  finis- 
sent fatalement  par  présenter  certains  symptômes. 
En  réalité  —  et  c'est  ce  que  ce  chichi  tout  inté- 
rieur révélait  —  il  n'y  avait  entre  le  sévère  Charlus 
tout  de  noir  habillé,  aux  cheveux  en  brosse,  que 
j'avais  connu,  et  les  jeunes  gens  fardés,  chargés  de 
bijoux,  que  cette  différence  purement  apparente 
qu'il  y  a  entre  une  personne  agitée  qui  parle  vite, 
remue  tout  le  temps,  et  un  névropathe  qui  parle 
lentement,    conserve    un    flegme    perpétuel,    mais 
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est  atteint  de  la  même  neurasthénie  aux  yeux  du 
clinicien  qui  sait  que  celui-ci  comme  l'autre  est 
dévoré  des  mêmes  angoisses  et  frappé  des  mêmes 
tares.  Du  reste  on  voyait  que  M.  de  Charlus  avait 
vieilli  à  des  signes  tout  différents,  comme  l'exten- 
sion extraordinaire  qu'avaient  prise  dans  sa  conver- 
sation certaines  expressions  qui  avaient  proliféré 
et  qui  revenaient  maintenant  à  tout  moment  (par 
exemple  :  «  l'enchaînement  des  circonstances  »), 
et  auxquelles  la  parole  du  baron  s'appuyait  de 
phrase  en  phrase  comme  à  un  tuteur  nécessaire. 
«  Est-ce  que  Gharlie  est  déjà  arrivé  ?  »  demanda 
Brichot  à  M.  de  Charlus  comme  nous  appercevions 
la  porte  de  l'hôtel.  «  Ah!  je  ne  sais  pas  »,  dit  le 
baron  en  levant  les  mains  et  en  fermant  à  demi  les 
yeux  de  l'air  d'une  personne  qui  ne  veut  pas  qu'on 
l'accuse  d'indiscrétion,  d'autant  plus  qu'il  avait 
eu  probablement  des  reproches  de  Morel  pour  des 
choses  qu'il  avait  dites  et  que  celui-ci,  froussard 
autant  que  vaniteux,  et  reniant  M.  de  Charlus  aussi 
volontiers  qu'il  se  parait  de  lui,  avait  cru  graves 
quoique  en  léallté  insignifiantes.  «  Vous  savez 
que  je  ne  sais  rien  de  ce  qu'il  fait.  »  Si  les  conver- 
sations de  deux  personnes  qui  ont  entre  elles  une 
liaison  sont  pleines  de  mensonges,  ceux-ci  ne  naissent 
pas  moins  naturellement  dans  les  conversations  qu'un 
tiers  a  avec  un  amant  au  sujet  de  la  personne  que 
ce  dernier  aime,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  sexe  de 
cette  personne. 

«  Il  y  a  longtemps  que  vous  l'avez  vu  »,  deniandai- 
je  à  M.  de  Charlus,  pour  avoir  l'air  à  la  fois  de  ne 
pas  craindre  de  lui  parler  de  Morel  et  de  ne  pas 
croire  qu'il  vivait  complètement  avec  lui.  «  Il  est 
venu   par   hasard   cinq   minutes   ce   matin   pendant 
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que  j'étais  encore  à  demi  endormi,  s'asseoir  sur  le 
coin  de  mon  lit,  comme  s'il  voulait  me  violer.  » 
J'eus  aussitôt  l'idée  que  M.  de  Charlus  avait  vu  Char- 
lie  il  y  a  une  heure,  car  quand  on  demande  à  une 
maîtresse  quand  elle  a  vu  l'homme  qu'on  sait,  — 
et  qu'elle  suppose  peut-être  qu'on  croit  être  son 
amant,  —  si  elle  a  goûté  avec  lui,  elle  répond  : 
«  Je  l'ai  vu  un  instant  avant  déjeuner.  »  Entre  ces 
deux  faits  la  seule  différence  est  que  l'un  est  men- 
songer et  l'autre  vrai,  mais  l'un  est  aussi  innocent, 
ou,  si  l'on  préfère,  aussi  coupable.  Aussi  ne  com- 
prendrait-on pas  pourquoi  la  maîtresse  (et  ici  M.  de 
Charlus)  choisit  toujours  le  fait  mensonger,  si 
l'on  ne  savait  pas  que  les  réponses  sont  détermi- 
nées, à  l'insu  de  la  personne  qui  les  fait,  par  un 
nombre  de  facteurs  qui  semble  en  disproportion 
telle  avec  la  minceur  du  fait  qu'on  s'excuse  d'en 
faire  état.  Mais  pour  un  physicien  la  place  qu'oc- 
cupe la  plus  petite  balle  de  sureau  s'explique  par  la 
concordance  d'action,  le  conflit  ou  l'équilibre,  de 
lois  d'attraction  ou  de  répulsion  qui  gouvernent 
des  mondes  bien  plus  grands.  Ne  mentionnons  ici 
que  pour  mémoire  le  désir  de  paraître  naturel  et 
hardi,  le  geste  instinctif  de  cacher  un  rendez-vous 
secret,  un  mélange  de  pudeur  et  d'ostentation, 
le  besoin  de  confesser  ce  qui  vous  est  si  agréable 
et  de  montrer  qu'on  est  aimé,  une  pénétration  de  ce 
que  sait  ou  suppose  —  et  ne  dit  pas  —  Tinterlocu- 
teur,  pénétration  qui,  allant  au  delà  ou  en  deçà  de 
la  sienne,  la  fait  tantôt  sur  et  tantôt  sous-estimer, 
le  désir  involontaire  de  jouer  avec  le  feu  et  la  volonté 
de  faire  la  part  du  feu.  Tout  autant  de  lois  diffé- 
rentes agissant  en  sens  contraire  dictent  les  réponses 
plus  générales  touchant  l'innocence,  le  «  platonisme  », 
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ou  au  contraire  la  réalité  charnelle  des  relations 
qu'on  a  avec  la  personne  qu'on  dit  avoir  vue  le  matin 
quand  on  l'a  vue  le  soir.  Toutefois,  d'une  façon  géné- 
rale, disons  que  M.  de  Charlus,  malgré  l'aggravation 
de  son  mal  qui  le  poussait  perpétuellement  à  révéler, 
à  insinuer,  parfois  tout  simplement  à  inventer  des 
détails  compromettants,  cherchait  pendant  cette 
période  de  sa  vie  à  allirmer  que  Charlie  n'était  pas 
de  la  même  sorte  d'homme  que  lui  Charlus  et  qu'il 
n'existait  entre  eux  que  de  l'amitié.  Cela  n'empê- 
chait pas  (et  bien  que  ce  fût  peut-être  vrai)  que  par- 
fois il  se  contredît  (comme  pour  l'heure  où  il  l'avait 
vu  en  dernier  lieu),  soit  qu'il  dît  alors  en  s' oubliant 
la  vérité,  ou  proférât  un  mensonge,  pour  se  vanter, 
ou  par  sentimentalisme,  ou  trouvant  spirituel  d'éga- 
rer l'interlocuteur.  «  Vous  savez  qu'il  est  pour  moi, 
continua  le  baron,  un  bon  petit  camarade,  pour  qui 
j'ai  la  plus  grande  affection,  comme  je  suis  sûr 
(en  doutait-il  donc,  qu'il  éprouvât  le  besoin  de  dire 
qu'il  en  était  sûr  ?)  qu'il  a  pour  moi,  mais  il  n'y  a 
entre  nous  rien  d'autre,  pas  ça,  vous  entendez  bien, 
pas  ça,  dit  le  baron  aussi  naturellement  que  s'il 
avait  parlé  d'une  femme.  Oui,  il  est  venu  ce  matin 
me  tirer  par  les  pieds.  Il  Sait  pourtant  que  je  déteste 
qu'on  me  voie  couché.  Pas  vous  ?  Oh  !  c'est  une 
horreur,  ça  dérange,  on  est  laid  à  faire  peur,  je  sais 
bien  que  je  n'ai  plus  vingt-cinq  ans  et  je  ne  pose  pas 
pour  la  rosière,  mais  on  garde  sa  petite  coquetterie 
tout  de  même.  » 

Il  est  possible  que  le  baron  fût  sincère  quand  il 
parlait  de  Morel  comme  d'un  bon  petit  camarade 
et  qu'il  dît  la  vérité  ])lus  encore  qu'il  ne  croyait 
en  disant  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fait,  je  ne  con- 
nais pas  sa  vie.  » 
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En  effet  disons  (en  interrompant  pendant  quelques 
instants  ce  récit  que  nous  reprendrons  aussitôt 
après  cette  parenthèse  que  nous  ouvrons  au  moment 
oùlM.  de  Charlus,  Brichot  et  moi  nous  nous  dirigeons 
versTà  demeure  de  Madame  VerdurinJ,  disons  que 
peu  de  temps  avant  cette  soirée  le  barin  fut  plongé 
dans  la  douleur  vt  dans  la  stupéfaction  par  une  lettre  \ 
qu'il  ouvrit  par  mcgarde  et  qui  était  adressée  à 
Morel.  Cette  lettre,  laquelle  devait  par  contre-coup 
me  causer  de  cruels  chagrins,  était  écrite  par  l'actrice 
Léa,  célèbre  pour  le  goût  exclusif  qu'elle  avait  pour 
les  femmes.  Or  sa  lettre  à  Morel  (que  M,  de  Charlus 
ne  soupçonnait  même  pas  la  connaître)  était  écrite 
sur  le  ton  le  plus  passionné.  Sa  grossièreté  empêche 
qu'elle  soit  reproduite  ici.  mais  on  peut  mentionner 
que  Léa  ne  lui  parlait  qu'au  féminin  en  lui  disant  : 
«  grande  sale  !  va  !  »,  «  ma  belle  chérie,  toi  tu  en  es 
au  moins,  etc.  ».  Et  dans  cette  lettre  il  était  question 
de  plusieurs  autres  femmes  qui  ne  semblaient  pas 
être  moins  amies  de  Morel  que  de  Léa.  D'autre  pai't 
la  moquerie  de  Morel  à  l'égard  de  M.  de  Charlus  et  de 
Léa  à  l'égard  d'un  officier  qui  l'entretenait  et  dont 
elle  disait  :  «  Il  me  supplie  dans  ses  lettres  d'être 
sage  !  Tu  parles  !  mon  petit  chat  blanc  »,  ne  révé- 
lait pas  à  M.  de  Charlus  une  réalité  moins  insoup- 
çonnée de  lui  que  n'étaient  les  rapports  si  particu- 
liers de  Morel  avec  Léa.  Le  baron  était  surtout  trou- 
blé par  ces  mots  «  en  être  ».  Après  l'avoir  d'abord 
ignoré,  il  avait  enfin,  depuis  un  temps  bien  long 
déjà,  appris  que  lui-même  «  en  était  ».  Or  voici  que 
cette  notion  qu'il  avait  acquise  se  trouvait  remise 
en  question.  Quand  il  avait  découvert  qu'il  «  en 
était  »,  il  avait  cru  par  là  apprendre  que  son  goût, 
comme  dit  Saint-Simon,  n'était  pas  celui  des  femmes. 
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Or  voici  que  pour  Morel  cette  expressiou  «  en  être  » 
prenait  une  extension  que  M.  de  Charlus  n'avait 
pas  connue,  tant  et  si  bien  que  Morel  prouvait,  d'après 
cette  lettre,  qu'il  «  en  était  »  en  ayant  le  même  goût 
que  des  femmes  pour  des  femmes  mêmes.  Dès  lors 
la  jalousie  de  M.  de  Charlus  n'avait  plus  de  raison 
de  se  borner  aux  hommes  que  Morel  connaissait, 
mais  allait  s'étendre  aux  femmes  elles-mêmes.  Ainsi 
les  êtres  qui  en  étaient  n'étaient  pas  seulement 
ceux  qu'il  avait  crus,  mais  toute  une  immense  partie 
de  la  planète,  composée  aussi  bien  de  femmes  que 
d'hommes,  aimant  non  seulement  les  hommes  mais 
les  femmes,  et  le  baron,  devant  la  signification  nou- 
velle d'un  mot  qui  lui  était  si  familier,  se  sentait 
torturé  par  une  inquiétude  de  l'intelligence  autant 
que  du  cœur,  née  de  ce  double  mystère,  où  il  y  avait 
à  la  fois  de  l'agrandissement  de  sa  jalousie  et  de 
l'insuffisance    soudaine    d'une   définition. 

M.  de  Charlus  n'avait  jamais  été  dans  la  vie  qu'un 
amateur.  C'est  dire  que  des  incidents  de  ce  genre 
ne  pouvaient  lui  être  d'aucune  utilité.  Il  faisait 
dériver  l'impression  pénible  qu'il  en  pouvait  ressen- 
tir, en  scènes  violentes  où  il  savait  être  éloquent, 
ou  en  intrigues  sournoises.  Mais  pour  un  être  de  la 
valeur  d'un  Bergotte  par  exemple  ils  eussent  pu 
être  précieux.  C'est  même  p3ut-être  ce  qui  explique 
en  partie  (puisque  nous  agissons  à  l'aveuglette, 
mais  en  choisissant  comme  les  bêtes  la  plante  qui 
nous  est  favorable)  que  des  êtres  comme  Bergotte 
aient  vécu  généralement  dans  la  compagnie  de  per- 
sonnes médiocres,  fausses  et  méchantes.  La  beauté 
de  celles-ci  suifit  à  l'imagination  de  l'écrivain, 
exalte  sa  bonté,  mais  ne  transforme  en  rien  la  nature 
de  sa  compagne,  dont,  par  éclairs,  la  vie  situer-  des 
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milliers  de  mètres  au-dessous,  les  relations  invraisem- 
blables, les  mensonges  poussés  au  delà  et  surtout 
dans  une  direction  différente  de  ce  qu'on  aurait  pu 
croire,  apparaissent  de  temps  à  autre/  Le  mensonge, 
le  mensonge  parfait,  sur  les  gens  qué^^ttous  connais- 
sous,  sur  les  relations  que  nous  avons  eues  avec  eux, 
sur  notre  mobile  dans  telle  action  formulé  par  nous 
d'une  façon  toute  différente,  le  mensonge  sur  ce  que 
nous  sommes,  sur  ce  que  nous  aimons,  sur  ce  que  nous 
éprouvons  à  l'égard  de  l'être  qui  nous  aime  et  qui 
croit  nous  avoir  façonné  semblable  à  lui  parce  qu'il 
nous  embrasse  toute  la  journée,  ce  mensonge-là  est 
une  des  seules  choses  au  monde  qui  puisse  nous  ouvrir 
des  perspectives  sur  du  nouveau,  sur  de  l'inconnu, 
qui  puisse  éveiller  en  nous  des  sens  endormis  pour  la 
contemplation  d'univers  que  nous  n'aunons  jamais 
connusA,  Il  faut  dire,  pour  ce  qui  concerne  M.  de 
Charlus,  que,  s'il  fut  stupéfait  d'apprendre  relative- 
ment à  Morel  un  certain  nombre  de  choses  que  celui- 
ci  lui  avait  soigneusement  cachées,  il  eut  tort  d'en 
conclure  que  c'est  une  erreur  de  se  lier  avec  des  gens 
du  peuple.  On  verra  en  effet,  dans  le  dernier  volume 
de  cet  ouvrage,  M.  de  Charlus  lui-même  en  train  de 
faire  des  choses  qui  eussent  encore  plus  stupéfié 
les  personnes  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  que  n'avait 
pu  faire  pour  lui  la  vie  révélée  par  Léa.  (La  révéla- 
tion qui  lui  avait  été  le  plus  pénible  avait  été  celle 
d'un  voyage  que  Morel  avait  fait  avec  Léa,  alors 
qu'il  avait  assuré  à  M.  de  Charlus  qu'il  était  en  ce 
moment-là  à  étudier"]^ la  musique  en  Allemagne. 
Il  s'était  servi  pour  échafauder  son  mensonge  de 
personnes  bénévoles  à  qui  il  avait  envoyé  ses  lettres 
en  Allemagne,  d'où  on  les  réexpédiait  à  M.  de  Char- 
lus qui  d'ailleurs  était  tellement  convaincu  que  Morel 
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y  était  qu'il  n'eût  même  pas  regarde  le  timbre  de  la 
poste.)  Mais  il  est  temps  de  rattraper  le  baron  qui 
s'avance,  avec  Brichot  et  moi,  vers  la  porte  des  Ver- 
durin. 

«  Et  qu'est  devenu,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  moi,  votre  jeune  ami  hébreu  que  nous  voyions 
à  Doville?  J'avais  pensé  que  si  cela  vous  faisait  plaisir 
on  pourrait  peut-être  l'inviter  un  soir.  »  En  effet 
M.  de  Charlus,  se  contentant  de  faire  espionner  sans 
vergogne  les  faits  et  gestes  de  Morel  par  une  agence 
policière,  absolument  comme  un  mari  ou  un  amant, 
ne  laissait  pas  de  faire  attention  aux  autres  jeunes 
gens.  La  surveillance  qu'il  chargeait  un  vieux  domes- 
tique de  faire  exercer  par  une  agence  sur  Morel 
était  si  peu  discrète,  que  les  valets  de  pied  se  croyaient 
filés  et  qu'une  femme  de  chambre  ne  vivait  plus, 
n'osait  plus  sortir  dans  la  rue,  croyant  toujours  avoir 
un  policier  à  ses  trousses.  «  Elle  peut  bien  faire  ce 
qu'elle  veut  !  On  irait  perdre  son  temps  et  son  argent 
à  la  pister  !  Comme  si  sa  conduite  nous  intéressait 
en  quelque  chose  !  »  s'écriait  ironiquement  le  vieux 
serviteur,  car  il  était  si  passionnément  attaché  à  son 
maître,  que  bien  que  ne  partageant  nullement  les 
20Ûts  du  baron,  il  finissait,  tant  il  mettait  de  cha- 
leureuse  ardeur  à  les  servir,  par  en  parler  comme 
s'ils  étaient  siens.  «  C'est  la  crème  des  braves  gens  », 
disait  de  ce  vieux  serviteur  M.  de  Charlus,  car  on 
n'apprécie  jamais  personne  autant  que  ceux  qui 
joignent  à  de  grandes  vertus  celle  de  les  mettre 
sans  compter  à  la  "disposition  de  nos  vices.  C'était 
d'ailleurs  des  hommes  seulement  que  M.  de  Charlus 
était  capable  d'éprouver  de  la  jalousie  en  ce  qui 
concernait  Morel.  Les'femmes^ne  lui  en" inspiraient 
aucune.    C'est    d'ailleurs   la    règle   presque   générale 
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pour  les  Charlus.  L'amour  de  rhomme  qu'ils  aiment 
pour  une  femme  est  quelque  chose  d'autre  qui  se 
passe  dans  une  autre  espèce  animale  (le  lion  laisse 
les  tigres  tranquilles),  ne  les  gêne  pas  et  les  rassure 
plutôt.  Quelquefois,  il  est  vrai,  chez  ceux  qui  font 
de  l'inversion  un  sacerdoce,  cet  amour  les  dégoûte. 
Ils  en  veulent  alors  à  leur  ami  de  s'y  être  livré,  non 
comme  d'une  trahison,  mais  comme  d'une  déchéance. 
Un  Charlus,  autre  que  n'était  le  baron,  eût  été 
indigné  de  voir  Morel  avoir  des  relations  avec  une 
femme  comme  il  l'eût  été  de  lire  sur  une  afliche 
que,  lui,  l'interprète  de  Bach  et  de  Hœndel,  allait 
jouer  du  Puccini.  C'est  d'ailleurs  pour  cela  que  les 
jeunes  gens  qui  par  intérêt  condescendent  à  l'amour 
des  Charlus  leur  afîirment  que  les  femmes  ne  leur 
inspirent  que  du  dégoût,  comme  ils  diraient  au  méde- 
cin qu'ils  ne  prennent  jamais  d'alcool  et  n'aiment 
que  l'eau  de  source.  Mais  M.  de  Charlus  sur  ce  point 
s'écartait  un  peu  de  la  règle  habituelle.  Admirant 
tout  chez  Morel,  ses  succès  féminins  ne  lui  portaient 
pas  ombrage,  lui  causaient  une  même  joie  que  ses 
succès  au  concert  ou  à  l'écarté.  «  Mais,  mon  cher, 
vous  savez,  il  fait  des  femmes  »,  disait-il  d'un  air 
de  révélation,  de  scandale,  peut-être  d'envie,  surtout 
d'admiration.  «  Il  est  extraordinaire,  ajoutait-il. 
Partout  les  putains  les  plus  en  vue  n'ont  d'yeux  que 
pour  lui.  On  le  remarque  partout,  aussi  bien  dans  le 
métro  qu'au  théâtre.  C'en  est  embêtant  !  Je  ne  peux 
pas  aller  avec  lui  au  restaurant  sans  que  le  garçon 
lui  apporte  les  billets  doux  d'au  moins  trois  femmes. 
Et  toujours  des  jolies  encore.  Du  reste  ça  n'est  pas 
extraordinaire.  Je  le  regardais  hier,  je  le  comprends, 
il  est  devenu  d'une  beauté,  il  a  l'air  d'une  espèce  de 
Bronzino,  il  est  vraiment  admirable.  »  Mais  M.  de 
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Charlus  aimait  à  montrer  qu'il  aimait  Morel,  à  per- 
suader les  autres,  peut-être  à  se  persuader  lui-même, 
qu'il  en  était  aimé.  Il  mettait  à  l'avoir  tout  le  temps 
auprès  de  lui  (et  malgré  le  tort  que  ce  petit  jeune 
homme  pouvait  faire  à  la  situation  mondaine  du 
baron)  une  sorte  d'amour-propre.  Car  (et  le  cas  çst 
fréquent  des  hommes  bien  posés  et  snobs,  qui,  par 
vanité,  brisent  toutes  leurs  relations  pour  être  vus 
partout  avec  une  maîtresse,  demi-mondaine  ou  dame 
tarée,  qu'on  ne  reçoit  pas,  et  avec  laquelle  pourtant 
il  leur  semble  flatteur  d'être  lié)  il  était  arrivé  à  ce 
point  où  l'amour-propre  met  toute  sa  persévérance 
à  détruire  les  buts  qu'il  a  atteints,  soit  que,  sous  l'in- 
fluence de  l'amour,  on  trouve  un  prestige  qu'on  est 
seul  à  percevoir  à  des  relations  ostentatoires  avec  ce 
qu'on  aime,  soit  que,  par  le  fléchissement  des  ambi- 
tions mondaines  atteintes,  et  la  marée  montante  des 
curiosités  ancillaires  d'autant  plus  absorbantes  qu'elles 
sont  plus  platoniques,  celles-ci  n'aient  pas  seule- 
ment atteint  mais  dépassé  le  niveau  où  avaient  peine 
à  se  maintenir  les  autres. 

Quant  aux  autres  jeunes  gens,  M.  de  Charlus  trou- 
vait qu'à  son  goût  pour  eux  l'existence  de  Morel 
n'était  pas  un  obstacle,  et  que  même  sa  réputation 
éclatante  de  pSéAuifë^  au  sa  notoriété  naissante  de 
compositeur  et  de  journaliste  pourrait  dans  certains 
cas  leur  être  un  appât.  Présentait-on  au  baron  un 
jeune  compositeur  de  tournure  agréable,  c'était 
dans  les  talents  de  Morel  qu'il  cherchait  l'occasion 
de  faire  une  politesse  au  nouveau  venu.  «  Vous 
déviiez,  lui  disait-il,'  m'apporter  de  vos  composi- 
tions pour  que  Morel  les  joue  au  concert  ou  en  tour- 
née. Il  y  a  si  peu  de  musique  agréable  écrite  pour  le 
violon.  C'est  une  aubaine  que  d'en  trouver  de  nou 
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velle.  Et  les  étrangers  apprécient  beaucoup  cela. 
Même  en  province  il  y  a  des  petits  cercles  musicaux 
où  on  aime  la  musique  avec  une  ferveur  et  une  intelli- 
gence admirables.  »  Sans  plus  de  sincérité  (car  tout 
cela  ne  servait  que  d'amorce  et  il  était  rare  que  Morel 
se  prêtât  à  dos  réalisations),  comme  Bloch  avait  avoué 
qu'il  était  uu  peu  poète,  «  à  ses  heures  »,  avait-il 
ajouté  avec  le  rire  sarcastique  dont  il  accompagnait 
une  banalité,  quand  il  ne  pouvait  pas  trouver  une 
parole  originale,  M.  de  Charlus  me  dit  :  «  Dites- 
donc  à  ce  jeune  israélite,  puisqu'il  fait  des  vers, 
qu'il  devrait  bien  m'en  apporter  pour  Morel.  Pour 
un  compositeur  c'est  toujours  l'écueil,  trouver  quel- 
que chose  de  joli  à  mettre  en  musique.  On  pourrait 
même  penser  à  un  livret.  Cela  ne  serait  pas  ininté- 
ressant et  prendrait  une  certaine  valeur  à  cause 
du  mérite  du  poète,  de  ma  protection,  de  tout  un 
enchaînement  de  circonstances  auxiliatrices,  parmi 
lesquelles  le  talent  de  Morel  tient  la  première  place, 
car  il  compose  beaucoup  maintenant  et  il  écrit  aussi 
et  très  joliment,  je  vais  vous  en  parler.  Quant  à  son 
talent  d'exécutant  (là  vous  savez  qu'il  est  tout  à  fait 
un  maître  déjà),  vous  allez  voir  ce  soir  comme  ce 
gosse  joue  bien  la  musique  de  Vinteuil  ;  il  me  ren- 
verse ;  à  son  âge,  avoir  une  compréhension  pareille 
tout  en  restant  si  gamin,  si  potache  !  Oh  !  ce  n'est 
ce  soir  qu'une  petite  répétition.  La  grande  machine 
doit  avoir  lieu  dans  quelques  jours.  Mais  ce  sera  bien 
plus  élégant  aujourd'hui.  Aussi  nous  sommes  ravi 
que  vous  soyez  venu,  dit-il,  en  employant  ce  nous, 
sans  doute  parce  que  le  Roi  dit  :  nous  voulons. 
A  cause  du  magnifique  programme,  j'ai  conseillé 
à  M™^  Verdurin  d'avoir  deux  fêtes.  L'une  dans 
quelques   jours   où    elle    aura    toutes   ses   relations, 
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l'autre  ce  soir,  où  la  patronne  est,  comme  on  dit  en 
termes  de  justice,  dessaisie.  C'est  moi  qui  ai  fait  les 
invitations  et  j'ai  convoqué  quelques  personnes 
d'un  autre  milieu,  qui  peuvent  être  utiles  à  Charlie 
et  qu'il  sera  agréable  pour  les  Verdurin  de  connaître. 
N'est-ce  pas,  c'est  très  bien  de  faire  jouer  les  choses 
les  plus  belles  avec  les  plus  grands  artistes,  mais  la 
manifestation  reste  étouffée  comme  dans  du  coton, 
si  le  public  est  composé  de  la  mercière  d'en  face 
et  de  l'épicier  du  coin.  Vous  savez  ce  que  je  pense 
du  niveau  intellectuel  des  gens  du  monde,  mais 
ils  peuvent  jouer  certains  rôles  assez  importants, 
entre  autres  le  rôle  dévolu  pour  les  événements 
publics  à  la  presse  et  qui  est  d'être  un  organe  de 
divulgation.  Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire; 
j'ai  par  exemple  invité  ma  belle-sœur  Oriane  ;  il  n'est 
pas  certain  qu'elle  vienne,  mais  il  est  certain  en 
revanche,  si  elle  vient,  qu'elle  ne  comprendra  abso- 
lument rien.  Mais  on  ne  lui  demande  pas  de  com- 
prendre, ce  qui  est  au-dessus  de  ses  moyens,  mais  de 
parler,  ce  qui  y  est  approprié  admirablement  et  ce 
dont  elle  ne  se  fait  pas  faute.  Conséquence  :  dès 
demain,  au  lieu  du  silence  de  la  mercière  et  de  l'épi- 
cier, conversation  animée  chez  les  Mortemart  où 
Oriane  raconte  qu'elle  a  entendu  des  choses  mer- 
veilleuses, qu'un  certain  Morel,  etc.,  rage  indescrip- 
tible des  personnes  non  conviées  qui  diront  :  «  Pala- 
mède  avait  sans  doute  jugé  que  nous  étions  indignes  ; 
d'ailleurs  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens  chez  qui 
la  chose  se  passait  »,  contre-partie  aussi  utile  que  les 
louanges  d'Oriane,  parce  que  le  nom  de  Morel  re- 
vient tout  le  temps  et  finit  par  se  graver  dans  la 
mémoire  comme  une  leçon  qu'on  relit  dix  fois  de 
suite.    Tout    cela    forme    un    enchaînement    de    cir- 
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constances  qui  peut  avoir  son  prix  pour  l'artiste, 
pour  la  maîtresse  de  maison,  servir  en  quelque  sorte 
de  mégaphone  à  une  manifestation  qui  sera  ainsi 
rendue  audible  à  un  public  lointain.  Vraiment  ça 
en  vaut  la  peine  ;  vous  verrez  les  progrès  qu'a  faits 
Charlie.  Et  d'ailleurs  on  lui  a  découvert  un  nouveau, 
talent,  mon  cher,  il  écrit  comme  un  ange.  Comme 
un  ange  je  vous  dis.  »  M.  de  Charlus  négligeait  de 
dire  que  depuis  quelque  temps  il  faisait  faire  à  Morel, 
comme  ces  grands  seigneurs  du  xvii®  siècle  qui 
dédaignaient  de  signer  et  même  d'écrire  leurs  li- 
belles, des  petits  entrefilets  bassement  calomnia- 
teurs et  dirigés  contre  la  comtesse  Mole.  Semblant 
déjà  insolents  à  ceux  qui  les  lisaient,  combien 
étaient-ils  plus  cruels  pour  la  jeune  femme,  qui  re- 
trouvait, si  adroitement  glissés  que  personne  d'autre 
qu'elle  n'y  voyait  goutte,  des  passages  de  lettres 
d'elle,  textuellement  cités,  mais  pris  dans  un  sens 
où  ils  pouvaient  l'affoler  comme  la  plus  cruelle  ven- 
geance. La  jeune  femme  en  mourut.  Mais  il  se  fait 
tous  les  jours  à  Paris,  dirait  Balzac,  une  sorte  de 
journal  parlé,  plus  terrible  que  l'autre.  On  verra 
plus  tard  que  cette  presse  verbale  réduisit  à  néant 
la  puissance  d'un  Charlus  devenu  démodé  et  bien  au- 
dessus  de  lui  érigea  un  Morel  qui  ne  valait  pas  la 
millionième  partie  de  son  ancien  protecteur.  Du 
moins  cette  mode  intellectuelle  est-elle  naïve  et 
croit-elle  de  bonne  foi  au  néant  d'un  génial  Charlus, 
à  l'incontestable  autorité  d'un  stupide  Morel  ?  Le 
baron  était  moins  innocent  dans  ses  vengeances 
implacables.  De  là  sans  doute  ce  venin  amer  de  la 
bouche,  dont  l'envahissement  semblait  donner  aux 
joues  la  jaunisse  quand  il  était  en  colère.  «  Vous  qui 
connaissiez  Bergotte,  reprit  M.  de  Charlus,  j'avais 
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jadis  pensé  que  vous  auriez  pu,  peut-être  en  lui  ra- 
fraîchissant la  mémoire  au  sujet  des  proses  du  jou- 
venceau, collaborer  en  somme  avec  moi,  m'aider 
à  favoriser  un  talent  double,  de  musicien  et  d'écri- 
vain, qui  peut  un  jour  acquérir  le  prestige  de  celui 
de  Berlioz.  Vous  savez,  les  Illustres  ont  souvent 
autre  chose  à  penser,  ils  sont  adulés,  ils  ne  s'inté- 
ressent guère  qu'à  eux-mêmes.  Mais  Bergotte  qui 
était  vraiment  simple  et  serviable  m'avait  promis 
de  faire  passer  au  Gaulois,  ou  je  ne  sais  plus  où, 
(  es  petites  chroniques,  moitié  d'un  humoriste  et 
d'un  musicien,  qui  sont  maintenant  très  jolies,  et  je 
suis  vraiment  très  content  que  Charlie  ajoute  à  son 
violon  ce  petit  brin  de  plume  d'Ingres.  Je  sais  bien 
que  j'exagère  facilement,  quand  il  s'agit  de  lui, 
comme  toutes  les  vieilles  mamans-gâteau  du  Conser- 
vatoire- Comment,  mon  cher,  vous  ne  le  saviez  pas. 
Mais  c'est  que  vous  ne  connaissez  pas  mon  côté 
gobeur.  Je  fais  le  pied  de  grue  pendant  des  heures 
à  la  porte  des  jurys  d'examen.  Je  m'amuse  comme 
une  reine.  Quant  à  la  prose  de  Charlie,  Bergotte 
m'avait  assuré  que  c'était  vraiment  tout  à  fait  très 
bien.  » 

M.  de  Chai'lus,  qui  l'avait  connu  depuis  long- 
temps par  Swann,  était  en  effet  allé  voir  Bergotte 
quelques  jours  avant  sa  mort  et  lui  demander  qu'il 
obtînt  pour  Morel  d'écrire  dans  un  journal  des 
sortes  de  chroniques,  en  partie  humoristiques,  sur 
la  musique.  En  y  allant  M.  de  Charlus  avait  eu  un 
certain  remords,  car  grand  admirateur  de  Bergotte, 
il  s'était  rendu  compte  qu'il  n'allait  jamais  le  voir 
pour  lui-même,  mais  pour,  grâce  à  la  considération 
mi-intellectuelle,  mi-sociale  que  Bergotte  avait  pour 
lui,    pouvoir    faire    une    grande    politesse    à    Morel, 
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ou  à  tel  autre  de  ses  amis.  Qu'il  ne  se  servît  plus  du 
monde  que  pour  cela  ne  choquait  pas  M.  de  Charlus, 
mais  de  Bergotte  cela  lui  avait  paru  plus  mal,  parce 
qu'il  sentait  que  Bergotte  n'était  pas  utilitaire  comme 
les  gens  du  monde  et  méritait  mieux.  Seulement 
sa  vie  était  très  prise  et  il  ne  trouvait  du  temps  de 
libre  que  quand  il  avait  très  en\'ie  d'une  chose,  par 
exemple  si  elle  se  rapportait  à  IMorel.  De  plus,  très 
intelligent,  la  conversation  d'un  homme  intelligent 
lui  était  assez  indifférente,  surtout  celle  de  Bergotte 
qui  était  trop  homme  de  lettres  pour  son  goût  et 
d'un  autre  clan,  ne  se  plaçant  pas  à  son  point  de  vue. 
Quant  à  Bergotte  il  s'était  rendu  compte  de  cet 
utilitarisme  des  visites  de  M.  de  Charlus,  mais  ne  lui 
en  avait  pas  voulu,  car  il  avait  été  toute  sa  vie 
incapable  d'une  bonté  suivie,  mais  désireux  de 
faire  plaisir,  compréhensif,  insensible  au  plaisir  de 
donner  une  leçon.  Quant  au  vice  de  M.  de  Charlus 
il  ne  l'avait  partagé  à  aucun  degré,  mais  y  avait 
trouvé  plutôt  un  élément  de  couleur  dans  le  per- 
sonnage, le  «  fas  et  nefas»  pour  un  artiste,  consistant 
non  dans  des  exemples  moraux,  mais  dans  des  sou- 
venirs de  Platon  ou  de  Sodome.  «  Mais  vous,  belle 
jeunesse,  on  ne  vous  voit  guère  quai  Conti.  Vous  n'en 
abusez  pas!»  Je  dis  que  je  sortais  surtout  avec  ma 
cousine.  «  Voyez-vous  ça  !  ça  sort  avec  sa  cousine, 
comme  c'est  pur  !  »  dit  M.  de  Charlus  à  Brichot. 
Et  s'adressant  de  nouveau  à  moi  :  «  Mais  nous  ne  vous 
demandons  pas  de  comptes  sur  ce  que  vous  faites, 
mon  enfant.  Vous  êtes  libre  de  faire  tout  ce  qui  vous 
amuse.  Nous  regrettons  seulement  de  ne  pas  y  avoir 
de  part.  Du  reste  vous  avez  très  bon  goût,  elle  est 
charmante  votre  cousine,  demandez  à  Brichot, 
il  en  avait  la  tête  farcie  à  Doville.  On  la  regrettera 
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ce  soir.  Mais  vous  avez  peut-être  aussi  bien  fait  de 
ne  pas  l'amener.  C'est  admirable  la  musique  de  Vin- 
teuil.  Mais  j'ai  appris  qu'il  devait  y  avoir  la  fille  de 
l'auteur  et  son  amie  qui  sont  deux  personnes  d'une 
terrible  réputation.  C'est  toujours  embêtant  pour 
une  jeune  fille.  Elles  seront  là  à  moins  que  ces  deux 
demoiselles  n'aient  pas  pu  venir,  car  elles  devaient 
sans  faute  être  tout  l'après-midi  à  une  répétition 
d'études  que  M°^®  Verdurin  donnait  tantôt  et  oîi 
elle  n'avait  convié  que  les  raseurs,  la  famille,  les 
gens  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  ce  soir.  Or  tout  à  l'heure 
avant  le  dîner  Charlie  nous  a  dit  que  ce  que  nous 
appelons  les  deux  demoiselles  Vinteuil,  absolument 
attendues,  n'étaient  pas  venues.  »  Malgré  l'affreuse 
douleur  que  j'avais  à  rapprocher  subitement  de 
l'effet,  seul  connu  d'abord,  la  cause,  enfin  découverte, 
de  l'envie  d'Albertine  de  venir  tantôt,  la  présence 
annoncée  (mais  que  j'avais  ignorée)  de  M^^^  Vinteuil 
et  de  son  amie,  je  gardai  la  liberté  d'esprit  de  noter 
que  M.  de  Charlus,  qui  nous  avait  dit,  il  y  avait 
quelques  minutes,  n'avoir  pas  vu  Charlie  depuis  le 
matin,  confessait  étourdiment  l'avoir  vu  avant  dîner. 
Ma  souffrance  devenait  visible  :  «  Mais  qu'est-ce  que 
vous  avez  ?  me  dit  le  baron,  vous  êtes  vert  ;  allons, 
entrons,  vous  prenez  froid,  vous  avez  mauvaise 
mine.  »  Ce  n'était  pas  mon  doute  relatif  à  la  vertu 
d'Albertine  que  les  paroles  de  M.  de  Charlus  venaient 
d'éveiller  en  moi.  Beaucoup  d'autres  y  avaient  déjà 
pénétré  ;  à  chaque  nouveau  doute  on  croit  que  la 
mesure  est  comble,  qu'on  ne  pourra  pas  le  supporter, 
puis  on  lui  trouve  tout  de  même  de  la  place,  et  une 
fois  qu'il  est  introduit  dans  notre  milieu  vital,  il  y 
entre  en  concurrence  avec  tant  de  désirs  de  croire, 
avec  tant  de  raisons  d'oublier,  qu'assez  vite  on  s'en 

28 


T.A     PRÏSONNIP.RE 

accommode,  on  finit  par  ne  plus  s'occuper  de  lui. 
Il  reste  seulement,  comme  une  douleur  à  demi  gué- 
rie, une  simple  menace  de  souffrir  et  qui,  envers  du 
désir,  de  même  ordre  que  lui,  et  comme  lui  devenu 
centre  de  nos  pensées,  irradie  en  elles  à  des  distan- 
ces infinies,  de  subtiles  tristesses,  comme  le  désir 
des  plaisirs  d'une  origine  méconnaissable,  partout 
où  quelque  chose  peut  s'associer  à  l'idée  de  celle 
que  nous  aimons.  Mais  la  douleur  se  réveille  quand 
un  doute  nouveau  entier  entre  en  nous  ;  on  a  beau 
se  dire  presque  tout  de  suite  :  «  je  m'arrangerai,  il  y 
aura  un  système  pour  ne  pas  souffrir,  ça  ne  doit  pas 
être  vrai  »,  pourtant  il  y  a  eu  un  premier  instant  où 
on  a  souffert  comme  si  on  croyait.  Si  nous  n'avions 
que  des  membres,  comme  les  jambes  et  les  bras, 
la  vie  serait  supportable  ;  malheureusement  nous 
portons  en  nous  ce  petit  organe  que  nous  appelons 
cœur,  lequel  est  sujet  à  certaines  maladies  au  cours 
desquelles  il  est  infiniment  impressionnable  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  vie  d'une  certaine  personne 
et  où  un  mensonge  —  cette  chose  inofîensive  et  au 
milieu  de  laquelle  nous  vivons  si  allègrement,  qu'il 
soit  fait  par  nous-même  ou  par  les  autres  —  venu 
de  cette  personne,  donne  à  ce  petit  cœur,  qu'on 
devrait  pouvoir  nous  retirer  chirurgicalement,  des 
crises  intolérables.  Ne  parlons  pas  du  cerveau, 
car  notre  pensée  a  beau  raisonner  sans  fin  au  cours 
de  ces  crises,  elle  ne  les  modifie  pas  plus  que  notre 
attention  une  rage  de  dents.  Il  est  vrai  que  cette 
personne  est  coupable  de  nous  avoir  menti,  car  elle 
nous  avait  juré  de  nous  dire  toujours  la  vérité. 
Mais  nous  savons  par  nous-même,  pour  les  autres, 
ce  que  valent  les  serments.  Et  nous  avons  voulu 
y   ajouter  foi   quand  ils  venaient   d'elle   qui   avait 
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justement  tout  intérêt  à  nous  mentir  et  n'a  pas  été 
choisie  par  nous  d'autre  part  pour  ses  vertus.  Il  est 
vrai  que  plus  tard  elle  n'aurait  presque  plus  besoin 
de  nous  mentir  —  justement  quand  le  cœur  sera 
devenu  indifférent  au  mensonge  —  parce  que  nous 
ne  nous  intéresserons  plus  à  sa  vie.  Nous  le  savons, 
et  malgré  cela  nous  sacrifions  volontiers  la  nôtre, 
soit  que  nous  nous  tuions  pour  cette  personne,  soit 
que  nous  nous  fassions  condamner  à  mort  en  l'as- 
sassinant, soit  simplement  que  nous  dépensions  en 
quelques  soirées  pour  elle  toute  notre  fortune,  ce 
qui  nous  oblige  à  nous  tuer  ensuite  parce  que  nous 
n'avons  plus  rien.  D'ailleurs  si  tranquille  qu'on  se 
croie  quand  on  aime,  on  a  toujours  l'amour  dans  son 
cœur  en  état  d'équilibre  instable.  Un  rien  suffit  pour 
le  mettre  dans  la  position  du  bonheur,  on  rayonne, 
on  couvre  de  tendresses  non  point  celle  qu'on  aime, 
mais  ceux  qui  nous  ont  fait  valoir  à  ses  yeux,  qui 
l'ont  gardée  contre  toute  tentation  mauvaise  ;  on  se 
croit  tranquille,  et  il  suffît  d'un  mot  :  «  Gilberte  ne 
viendra  pas  »,  «  Mademoiselle  Vinteuil  est  invitée  », 
pour  que  tout  le  bonheur  préparé  vers  lequel  on 
s'élançait  s'écroule,  pour  que  le  soleil  se  cache, 
pour  que  tourne  la  rose  des  vents  et  que  se  déchaîne 
la  tempête  intérieure  à  laquelle  un  jour  on  ne  sera 
plus  capable  de  résister.  Ce  jour-là,  le  jour  où  le 
cœur  est  devenu  si  fragile,  des  amis  qui  nous  admirent 
souffrent  que  de  tels  néants,  que  certains  êtres 
puissent  nous  faire  du  mal,  nous  faire  mourir.  Mais 
qu'y  peuvent-ils  ?  Si  un  poète  est  mourant  d'une 
pneumonie  infectieuse,  se  figure-t-on  ses  amis  exph- 
quant  au  pneumocoque  que  ce  poète  a  du  talent 
et  qu'ils  devraient  le  laisser  guérir.  Le  doute  en  tant 
qu'il  avait  trait  à  M^^^  Vinteuil  n'était  pas  absolu- 
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ment  nouveau.  Mais  dans  une  certaine  mesure,  ma 
jalousie  de  l'après-midi,  excitée  par  Léa  et  ses  amies, 
l'avait  aboli.  Une  fois  ce  danger,  du  Trocadéro  écarté, 
j'avais  éprouvé,  j'avais  cru  avoir  reconquis  à  jamais 
une  paix  complète.  Mais  ce  qui  était  surtout  nouveau 
pour  moi  c'était  une  certaine  promenade  où  Andrée 
m'avait  dit  :  «  Nous  sommes  allées  ici  et  là,  nous 
n'avons  rencontré  personne  »,  et  où  au  contraire 
]\Iiie  Vinteuil  avait  évidemment  donné  rendez-vous 
à  Albertine  chez  M"^®  Verdurin.  Maintenant  j'eusse 
laissé  volontiers  Albertine  sortir  seule,  aller  partout 
où  elle  voudrait,  pourvu  que  j'eusse  pu  chambifv 
quelque  part  M^^®  Vinteuil  et  son  amie  et  être  ce.- 
tain  qu'Albertine  ne  les  vît  pas.  C'est  que  la  jalousie 
est  généralement  partielle,  à  localisations  interrait- 
tentes,  soit  parce  qu'elle  est  le  prolongement  dou- 
loureux d'une  anxiété  qui  est  provoquée  tantôt  par 
une  personne,  tantôt  par  une  autre  que  notre  amie 
pourrait  aimer,  soit  par  l'exiguité  de  notre  pensée 
qui  ne  peut  réaliser  que  ce  qu'elle  se  représente  et 
laisse  le  reste  dans  un  vague  dont  on  ne  peut  relative- 
ment souffrir. 

'^^  Au  moment  où  nous  allions  sonner  à  la  porte  de 
l'hôtel  nous  fûmes  rattrapés  par  Saniette  qui  nous 
apprit  que  la  princesse  Sherbatoff  était  morte  à  s-:-: 
heures  et  nous  dit  qu'il  ne  nous  avait  pas  reconnii;; 
tout  de  suite.  «  Je  vous  envisageais  pourtant  depuis 
un  moment,  nous  dit-il  d'une  voix  essoufflée.  Est-ce 
pas  curieux  que  j'aie  hésité  ?  »  N'est-il  pas  curieux 
lui  eût  semblé  une  faute  et  il  devenait  avec  les  formes 
anciennes  du  langage  d'une  exaspérante  familiarité. 
«  Vous  êtes  pourtant  gens  qu'on  peut  avouer  pour 
ses  amis.  »  Sa  mine  grisâtre  semblait  éclairée  par  le 
reflet  plombé  d'un  orage.  Son  essoufflement,  qui  ne 
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se  produisait,  cet  été  encore,  que  quand  M.  Verdurin 
r  «  engueulait  »,  était  maintenant  constant.  «  Je 
sais  qu'une  œuvre  inédite  de  Vinteuil  va  être  exécu- 
tée par  d'excellents  artistes  et  singulièrement  par 
Morel.  »  —  «  Pourquoi  singulièrement  ?  »  demanda 
le  baron  qui  vit  dans  cet  adverbe  une  critique, 
«  Notre  ami  Saniette,  se  hâta  d'expliquer  Brichot 
qui  joua  le  rôle  d'interprète,  parle  volontiers,  en 
excellent  lettré  qu'il  est,  le  langage  d'un  temps  où 
singulièrement  équivaut  à  notre  «  tout  particulière- 
ment ». 

Comme  nous  entrions  dans  l'antichambre  de 
^jme  Verdurin,  M.  de  Charlus  me  demanda  si  je 
travaillais  et  comme  je  lui  disais  que  non,  mais  que 
je  m'intéressais  beaucoup  en  ce  moment  aux  vieux 
services  d'argenterie  et  de  porcelaine,  il  me  dit  que 
je  ne  pourrais  pas  en  voir  de  plus  beaux  que  chez  les 
Verdurin;  que  d'ailleurs  j'aurais  pu  les  voir  à  la  Ras- 
pelière,  puisque,  sous  prétexte  que  les  objets  sont  aussi 
des  amis,  ils  faisaient  la  folie  de  tout  emporter  avec 
eux;  que  ce  serait  moins  commode  de  tout  me  sortir 
un  jour  de  soirée  mais  que  pourtant  il  demanderait 
([u'on  me  montrât  ce  que  je  voudrais.  Je  le  priai 
de  n'en  rien  faire.  M.  de  Charlus  déboutonna  son 
pardessus,  ôta  son  chapeau  et  je  vis  que  le  sommet 
de  sa  tête  s'argentait  maintenant  par  places.  Mais 
tel  un  arbuste  précieux  que  non  seulement  l'autonuie 
colore,  mais  dont  on  protège  certaines  feuilles  par 
des  enveloppements  d'ouate  ou  des  applications  de 
plâtre,  M.  de  Charlus  ne  recevait  de  ces  quelques 
cheveux  blancs  placés  à  sa  cime,  qu'un  bariolage 
de  plus  venant  s'ajouter  à'^ceux  du" visage.  Et  pour- 
tant, même  sous  les  couches  d'expressions  différentes, 
de  fards  et  d'hypocrisie  qui  le  maquillaient  si  mal, 
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le  visage  de  M.  de  Charlus  continuait  à  taire  à  presque 
tout  le  monde  le  secret  qu'il  me  paraissait  crier. 
J'étais  presque  gêné  par  ses  yeux  où  j'avais  peur 
qu'il  ne  me  surprît  à  le  lire  à  livre  ouvert,  par  sa  yoix 
qui  me  paraissait  le  répéter  sur  tous  les  tons,  avec 
une  inlassable  indécence.  Mais  les  secrets  sont  bien 
gardés  par  ces  êtres,  car  tous  ceux  qui  les  approchent 
sont  sourds  et  aveugles.  Les  personnes  qui  appre- 
naient la  vérité  par  l'un  ou  l'autre,  par  les  Verdurin 
par  exemple,  la  croyaient,  mais  cependant  seule- 
ment tant  qu'elles  ne  connaissaient  pas  M.  de  Char- 
lus. Son  visage,  loin  de  répandre,  dissipait  les  mau- 
vais bruits.  Car  nous  nous  faisons  de  certaines  entités 
une  idée  si  grande  que  nous  ne  pourrions  l'identiiler 
avec  les  traits  familiers  d'une  personne  de  connais- 
sance. Et  nous  croirons  difficilement  aux  vices, 
comme  nous  ne  croirons  jamais  au  génie  d'une  per- 
sonne avec  qui  nous  sommes  encore  allés  la  veille 
à  l'Opéra. 

M.  de  Charlus  était  en  train  de  donner  son  par- 
dessus avec  des  recommandations  d'habitué.  Mais 
le  valet  de  pied  auquel  il  le  tendait  était  un  nouveau, 
tout  jeune.  Or,  M.  de  Charlus  perdait  souvent  main- 
tenant ce  qu'on  appelle  le  Nord  et  ne  se  rendait 
plus  compte  de  ce  qui  se  fait  et  ne  se  fait  pas.  Le 
louable  désir  qu'il  avait  à  Balbec  de  montrer  que 
certains  sujets  ne  l'effrayaient  pas,  de  ne  pas  avoir 
peur  de  déclarer  à  propos  de  quelqu'un  :  «  Il  est 
joli  garçon  »,  de  dire,  en  un  mot,  les  mêmes  choses 
qu'aurait  pu  dire  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  été 
comme  lui,  il  lui  arrivait  maintenant  de  traduire  ce 
désir  en  disant  au  contraire  des  choses  que  n'aurait 
jamais  pu  dire  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  été  comme 
lui,  choses  devant  lesquelles  son  esprit  était  si  cons- 
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tamment  fixé  qu'il  en  oubliait  qu'elles  ne  font  pas 
partie  de  la  préoccupation  habituelle  de  tout  le 
monde.  Aussi  regardant  le  nouveau  valet  de  pied, 
il  leva  l'index  en  l'air  d'un  ton  menaçant  et  croyant 
faire  une  excellente  plaisanterie  :  «  Vous,  je  vous 
défends  de  me  faire  de  l'œil  comme  ça  »,  dit  le  baron, 
et  se  tournant  vers  Brichot  :  «  Il  a  une  iigure  drô- 
lette  ce  petit-là,  il  a  un  nez  amusant  »,  et  complé- 
tant sa  facétie,  ou  cédant  à  un  désir,  il  rabattit  son 
index  horizontalement,  hésita  un  instant,  puis  ne 
pouvant  plus  se  contenir,  le  poussa  irrésistiblement 
droit  au  valet  de  pied  et  lui  toucha  le  bout  du  nez 
en  disant  :  a  Pif  ».  —  «  Quelle  drôle  de  boîte  »,  se  dit 
le  valet  de  pied  qui  demanda  à  ses  camarades  si 
le  baron  était  farce  ou  marteau.  «  Ce  sont  des  ma- 
nières qu'il  a  comme  ça,  lui  répondit  le  maître  d'hôtel 
(qui  le  croyait  un  peu  «  piqué  »,  un  peu  «  dingo  »), 
mais  c'est  un  des  amis  de  madame  que  j'ai  toujours 
le  mieux  estimé,  c'est  un  bon  cœur.  » 

«  Est-ce  que  vous  retournerez  cette  année  à 
Incarville  ?  me  demanda  Brichot.  Je  crois  que  notre 
patronne  a  reloué  la  Raspelière  bien  qu'elle  ait  eu 
maille  à  partir  avec  ses  propriétaires.  Mais  tout  cela 
n'est  rien,  ce  sont  nuages  qui  se  dissipent  »,  ajouta-t-il 
du  même  ton  optimiste  que  les  journaux  qui  disent  : 
«  Il  y  a  eu  des  fautes  de  commises,  c'est  entendu, 
mais  qui  ne  commet  des  fautes  ?  »  Or  je  me  rappe- 
laii  dans  quel  état  de  souffrance  j'avais  quitté  Bal- 
bec  et  je  ne  désirais  nullement  y  retourner.  Je  remet- 
tais toujours  au  lendemain  mes  projets  avec  Alber- 
tine.  «  Mais  bien  sûr  qu'il  y  reviendra,  nous  le  vou- 
lons, il  nous  est  indispensable  »,  déclara  M.  de  Char- 
lus  avec  l'égoïsmc  autoritaire  et  incompréhensif 
de  l'amabilité. 
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A  ce  moment  M.  Verdurin  vint  à  notre  rencontre. 
M.  Verdurin  à  qui  nous  fîmes  nos  condoléances  pour 
la  princesse  Sherbatoff  nous  dit  :  «  Oui,  je  sais  qu'elle 
est  très  mal.  »  «  Mais  non,  elle  est  morte  à  six 
heures  »,  s'écria  Sanictte.  «  Vous,  vous  exagérez 
toujours  »,  dit  brutalement  à  Saniette  M.  Verdurin, 
qui,  la  soirée  n'étant  pas  décommandée,  préférait 
l'hypothèse  de  la  maladie,  imitant  ainsi  sans  le 
savoir  le  Prince  de  Guermantes.  Saniette,  non  sans 
crainte  d'avoir  froid,  car  la  porte  extérieure  s'ou- 
vrait constamment,  attendait  avec  résignation  qu'on 
lui  prît  ses  affaires.  «  Qu'est-ce  quo  vous  faites-là 
dans  cette  pose  de  chien  couchant  ?  »  lui  demanda 
M.  Verdurin.  «  J'attendais  qu'une  des  personnes 
qui  surveillent  aux  vêtements  puisse  prendre  mon 
pardessus  et  me  donner  un  numéro.  »  «  Qu'est-ce 
que  vous  dites  ?  demanda  d'un  air  sévère  M.  Ver- 
durin: <f  Qui  surveillent  aux  vêtements».  Est-ce  que 
vous  devenez  gâteux,  on  dit  «  surveiller  les  vêtements» 
s'il  faut  vous  apprendre  le  français  comme  aux 
gens  qui  ont  eu  une  attaque.  »  «  Surveiller  à  quelque 
chose  est  la  vraie  forme,  murmura  Saniette  d'une 
voix  entrecoupée  ;  l'abbé  Le  Batteux...  »  «  Vous 
na'agacez,  vous,  cria  M.  Verdurin  d'une  voix  ter- 
rible. Comme  vous  soufïlez  !  Est-ce  que  vous  venez 
de  monter  six  étages  ?  »  La  grossièreté  de  M.  Verdu- 
rin eut  pour  effet  que  les  hommes  du  vestiaire  firent 
passer  d'autres  personnes  avant  Saniette  et  quand 
il  voulut  tendre  ses  affaires  lui  répondirent  :  «  Cha- 
cun son  tour,  monsieur,  ne  soyez  pas  si  pressé.  » 
«  Voilà  des  hommes  d'ordre,  voilà  des  compé- 
tences, très  bien,  mes  braves  »,  dit,  avec  un  sourire 
de  sympathie,  M.  Verdurin,  afin  de  les  encourager 
dans  leurs  dispositions  à  faire  passer  Saniette  après 
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tout  le  monde.  «  Venez,  dit-il,  cet  animal-là  veut  nous 
faire  prendre  la  mort  dans  son  cher  courant  d'air. 
Nous  allons  nous  chauffer  un  peu  au  salon.  Sur- 
veiller aux  vêtenfients  !  reprit-il  quand  nous  fûmes 
au  salon,  quel  imbécile  !  »  «  Il  donne  dans  la  pré- 
ciosité, ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon  »,  dit  Brichot. 
«  Je  n'ai  pas  dit  que  c'était  un  mauvais  garçon, 
j'ai  dit  que  c'était  un  imbécile  »,  riposta  avec  aigreur 
M.    Verdurin. 

Cependant  M"^®  Verdurin  était  en  grande  confé- 
rence avec  Cottard  et  Ski.  Morel  venait  de  refuser 
(parce  que  M.  de  Charlus  ne  pouvait  s'y  rendre) 
une  invitation  chez  des  amis  auxquels  elle  avait 
pourtant  promis  le  concours  du  violoniste.  La 
raison  du  refus  de  Morel  de  jouer  à  la  soirée  des 
amis  des  Verdurin,  raison  à  laquelle  nous  allons  tout 
à  l'heure  en  voir  s'ajouter  de  bien  plus  graves, 
avait  pu  prendre  sa  force  grâce  à  une  habitude 
propre  en  général  aux  milieux  oisifs  mais  tout  parti- 
culièrement au  petit  noyau.  Certes,  si  M°^®  Verdurin 
surprenait  entre  un  nouveau  et  un  fidèle  un  mot 
dit  à  mi-voix  et  pouvant  faire  supposer  qu'ils  -se 
connaissaient,  ou  avaient  envie  de  se  lier  («  Alors 
à  vendredi  chez  les  un  tel  »  ou  :  «  Venez  à  l'atelier 
le  jour  que  vous  voudrez,  j'y  suis  toujours  jusqu'à 
cinq  heures,  vous  me  ferez  vraiment  plaisir  »),  agitée, 
supposant  au  nouveau  une  «  situation  »  qui  pouvait 
faire  de  lui  une  recrue  brillante  pour  le  petit  clan, 
la  patronne,  tout  en  faisant  semblant  de  n'avoir  rien 
entendu  et  en  conservant  à  son  beau  regard,  cerné 
par  l'habitude  de  Debussy  plus  que  n'aurait  fait 
celle  de  la  cocaïne,  l'air  exténué  que  lui  donnaient 
les  seules  ivresses  de  la  musique,  n'en  roulait  pas 
moins,  sous  son  front  magnifique,  bombé  par  tant  de 
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quatuors  et  les  migraines  consécutives,  des  pensées 
qui  n'étaient  pas  exclusivement  polyphoniques, 
et  n'y  tenant  plus,  ne  pouvant  plus  attendre  une 
seconde  sa  piqûre,  elle  se  jetait  sur  les  deux  causeurs, 
les  entraînait  à  part,  et  disait  au  nouveau  en  dési- 
gnant le  fidèle  :  «  Vous  ne  voulez  pas  venir  dîner 
avec  lui  samedi  par  exemple,  ou  bien  le  jour  que 
vous  voudrez,  avec  des  gens  gentils  !  N'en  parlez 
pas  trop  fort  parce  que  je  ne  convoquerai  pas  toute 
cette  tourbe  »  (terme  désignant  pour  cinq  minutes 
le  petit  noyau  dédaigné  momentanément  pour  le 
nouveau  en  qui  on  mettait  tant  d'espérances). 

Mais  ce  besoin  de  s'engouer,  de  faire  aussi  des 
rapprochements,  avait  sa  contre-partie.  L'assiduité 
aux  mercredis  faisait  naître  chez  les  Verdurin  une 
disposition  opposée.  C'était  le  désir  de  brouiller, 
d'éloigner.  Il  avait  été  fortifié,  rendu  presque  fu- 
rieux par  les  mois  passés  à  la  Raspelière,  où  l'on 
se  voyait  du  matin  au  soir.  M.  Verdurin  s'y  ingéniait 
à  prendre  quelqu'un  en  faute,  à  tendre  des  toiles 
où  il  pût  passer  à  l'araignée  sa  compagne  quelque 
mouche  innocente.  Faute  de  griefs  on  inventait  des 
ridicules.  Dès  qu'un  fidèle  était  sorti  une  demi- 
heure,  on  se  moquait  de  lui  devant  les  autres,  on 
feignait  d'être  surpris  qu'ils  n'eussent  pas  remarqué 
combien  il  avait  toujours  les  dents  sales,  ou  au 
contraire  les  brossât,  par  manie,  vingt  fois  par  jour. 
Si  l'un  se  permettait  d'ouvrir  la  fenêtre,  ce  manque 
d'éducation  faisait  que  le  patron  et  la  patronne  échan- 
geaient un  regard  révolté.  Au  bout  d'un  instant 
^Ime  Verdurin  demandait  un  châle,  ce  qui  donnait 
le  prétexte  à  M.  Verdurin  de  dire  d'un  air  furieux  : 
«  Mais  non,  je  vais  fermer  la  fenêtre,  je  me  demande 
qu'est-ce  qui   s'est  permis   de  l'ouvrir  »,    devant  le 
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coupable  qui  rougissait  jusqu'aux  oreilles.  On  vous 
reprochait  indirectement  la  quantité  de  vin  qu'on 
avait  bue.  «  Ça  ne  vous  fait  pas  mal.  C'est  bon  pour  un 
ouvrier.  »  Les  promenades  ensemble  de  deux  fidèles 
qui  n'avaient  pas  préalablement  demandé  son  au- 
torisation à  la  patronne  avaient  pour  conséquence 
des  commentaires  infinis,  si  innocentes  que  fussent 
ces  promenades.  Celles  de  M.  de  Charlus  avec  Morel 
ne  l'étaient  pas.  Seul  le  fait  que  le  baron  n'habitait 
pas  la  Raspelière  (à  cause  de  la  vie  de  garnison  de 
Morel)  retarda  le  moment  de  la  satiété,  des  dégoûts, 
des  vomissements.  Il  était  pourtant  prêt  à  venir. 
jyjme  Verdurin  était  furieuse  et  décidée  à  «  éclairer  » 
Morel  sur  le  rôle  ridicule  et  odieux  que  lui  faisait 
jouer  M.  de  Charlus.  «  J'ajoute,  continua-t-elle 
^JVlme  Verdurin,  quand  elle  se  sentait  devoir  à  quel- 
qu'un une  reconnaissance  qui  allait  lui  peser  et  ne 
pouvait  le  tuer  pour  la  peine  lui  découvrait  un  défaut 
grave  qui  dispensait  honnêtement  de  la  lui  témoi- 
gner), j'ajoute  qu'il  se  donne  des  airs  chez  moi  qui 
ne  me  plaisent  pas.  »  C'est  qu'en  effet  M°^^  Verdu- 
rin avait  encore  une  raison  plus  grave  que  le  lâchage 
de  Morel  à  la  soirée  de  ses  amis  d'en  vouloir  à  M.  de 
Charlus.  Celui-ci,  pénétré  de  l'honneur  qu'il  faisait 
à  la  patronne  en  amenant  quai  Conti  des  gens  qui 
en  effet  n'y  seraient  pas  venus  pour  elle,  avait,  dès 
les  premiers  noms  que  M^^  Verdurin  avait  proposés 
comme  ceux  de  personnes  qu'on  pourrait  inviter, 
prononcé  la  plus  catégorique  exclusive  sur  un  ton 
péremptoire  où  se  mêlait  à  l'orgueil  rancunier  du 
grand  seigneur  quinteux,  le  dogmatisme  de  l'ar- 
tiste expert  en  matière  de  fêtes  et  qui  retirerait 
sa  pièce  et  refuserait  son  concours  plutôt  que  de 
condescendre  à  des  concessions  qui  selon  lui  com- 
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prometteraicut  le  i   sultat  d'ensemble.  M.  de  Charlus 
n'avait  donné  son  permis,  en  l'entourant  de  réserves, 
qu'à  Saintine,  à  l'égard  duquel,  pour  ne  pas  s'en- 
combrer de  sa  femme,   M"^^  de  Guermantes  avait 
passé,  d'une  intimité  quotidienne,  à  une  cessation 
complète  de  relations,  mais  que  M.  de  Charlus,  le 
trouvant   intelligent,   voyait  toujours.    Certes,    c'est 
dans  un  milieu  bourgeois  mâtiné  de  petite  noblesse, 
où  tout  le  monde  est  très  riche  seulement  et  appa- 
renté à  une  aristocratie  que  la  grande  aristocratie 
ne  connaît  pas,  que  Saintine,  jadis  la  fleur  du  milieu 
Guermantes,  était  allé  chercher  fortune  et,  croyait-il, 
point  d'appui.  Mais  M°^®  Verdurin,  sachant  les  pré- 
tentions nobiliaires  du  milieu  de  la  femme,  et  ne 
se   rendant   pas   compte   de   la   situation    du    mari 
(car  c'est  ce  qui  est  presque  immédiatement  au-dessus 
de  nous  qui  nous  donne  l'impression  de  la  hauteur 
et  non  ce  qui  nous  est  presque  invisible  tant  cela 
se  perd  dans  le  ciel)  crut  devoir  justifier  une  invita- 
tion pour  Saintine  en  faisant  valoir  qu'il  connais- 
sait beaucoup  de  monde,  «  ayant  épousé  M^^^  ***  ». 
L'ignorance  dont  cette  assertion  exactement  contraire 
à  la  réahté  témoignait  chez  M^^^  Verdurin  fit  s'épa- 
nouir  en   un   rire   d'indulgent   mépris   et   de   large 
compréhension  les  lèvres  peintes  du  baron.  Il  dédai- 
gna de  répondre  directement,  mais  comme  il  écha- 
faudait  volontiers  en  matière  mondaine  des  théories 
où  se  retrouvaient  la  fertilité   de   son  intelligence 
et  la  hauteur  de  son  orgueil,  avec  la  frivolité  héré- 
ditaire de  ses  préoccupations  :  «  Saintine  aurait  dû 
me  consulter  avant  de  se  marier,  dit-il,  il  y  a  une 
eugénique  sociale  comme  il  y  en  a  une  physiologique, 
et  j'en  suis  peut-être  le  seul  docteur.  Le  cas  de  Sain- 
tine ne  soulevait  aucune    discussion,  il  était    clair 
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qu'en  faisant  le  mariage  qu'il  a  fait,  il  s'attachait 
un  poids  mort,  et  mettait  sa  flamme  sous  le  bois- 
seau. Sa  vie  sociale  était  finie.  Je  le  lui  aurais  expli- 
qué et  il  m'aurait  compris  car  il  est  intelligent. 
Inversement,  il  y  avait  telle  personne  qui  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  avoir  une  situation  élevée, 
dominante,  universelle,  seulement  un  terrible  câble 
la  retenait  à  terre.  Je  l'ai  aidée,  mi  par  pression, 
mi  par  force,  à  rompre  l'amarre,  et  maintenant  elle 
a  conquis,  avec  une  joie  triomphante,  la  liberté, 
la  toute-puissance  qu'elle  me  doit  ;  il  a  peut-être 
fallu  un  peu  de  volonté,  mais  quelle  récompense 
elle  a  !  On  est  ainsi  soi-même,  quand  on  sait  m'écou- 
ter,  l'accoucheur  de  son  destin.  »  Il  était  trop  évident 
que  M.  de  Charlus  n'avait  pas  su  agir  sur  le  sien  ; 
agir  est  autre  chose  que  parler,  naême  avec  élo- 
quence, et  que  penser  même  avec  ingéniosité.  «  Mais 
en  ce  qui  me  concerne,  je  vis  en  philosophe  qui 
assiste  avec  curiosité  aux  réactions  sociales  que  j'ai 
prédites,  mais  n'y  aide  pas.  Aussi  ai-je  continué 
à  fréquenter  Saintine  qui  a  toujours  eu  pour  moi 
la  déférence  chaleureuse  qui  convenait.  J'ai  même 
dîné  chez  lui  dans  sa  nouvelle  demeure  où  on  s'as- 
somme autant,  au  milieu  du  plus  grand  luxe,  qu'on 
s'amusait  jadis  quand,  tirant  le  diable  par  la  queue, 
il  assemblait  la  meilleure  compagnie  dans  un  petit 
grenier.  Vous  pouvez  donc  l'inviter,  j'autorise,  mais 
je  frappe  de  mon  veto  tous  les  autres  noms  que  vous 
me  proposez.  Et  vous  me  remercierez,  car,  si  je  suis 
expert  en  fait  de  mariages,  je  ne  le  suis  pas  moins 
en  matière  de  fêtes.  Je  sais  les  personnalités  ascen- 
dantes qui  soulèvent  une  réunion,  lui  donnent  de 
l'essor,  de  la  hauteur  ;  et  je  sais  aussi  le  nom  qui 
rejette  à  terre,  qui  fait  tomber  à  plat.  )>.Ces  exclusions 
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de  M.  de  Charlus  n'étaient  pas  toujours  fondées  sur 
des  ressentiments  de  toqué  ou  des  raffinements 
d'artiste,  mais  sur  des  habiletés  d'acteur.  Quand  il 
tenait  sur  quelqu'un,  sur  quelque  chose,  un  couplet 
tout  à  fait  réussi,  il  désirait  le  faire  entendre  au  plus 
grand  nombre  de  personnes  possible,  mais  en  ayant 
soin  de  ne  pas  admettre  dans  la  seconde  fournée 
des  invités  de  la  première  qui  eussent  pu  constater 
que  le  morceau  n'avait  pas  changé.  Il  refaisait  sa 
salle  à  nouveau,  justement  parce  qu'il  ne  renou- 
velait pas  son  affiche,  et  quand  il  tenait  dans  la 
conversation  un  succès,  eût  au  besoin  organisé  des 
tournées  et  donné  des  représentations  en  province. 
Quoi  qu'il  en  fût  des  motifs  variés  de  ces  exclusions, 
celles  de  M.  de  Charlus  ne  froissaient  pas  seulement 
jVlme  Verdurin  qui  sentait  atteinte  son  autorité  de 
patronne,  elles  lui  causaient  encore  un  grand  tort 
mondain,  et  cela  pour  deux  raisons.  La  première 
est  que  M.  de  Charlus,  plus  susceptible  encore  que 
Jupien,  se  brouillait  sans  qu'on  sût  même  pour- 
quoi avec  les  personnes  le  mieux  faites  pour  être  de 
ses  amis.  Naturellement  une  des  premières  puni- 
tions qu'on  pouvait  leur  infliger  était  de  ne  pas  les 
laisser  inviter  à  une  fête  qu'il  donnait  chez  les  Ver- 
durin. Or  ces  parias  étaient  souvent  des  gens  qui 
tiennent  ce  qu'on  appelle  le  haut  du  pavé,  mais  qui 
pour  M.  de  Charlus  avaient  cessé  de  le  tenir  du  jour 
qu'il  avait  été  brouillé  avec  eux.  Car  son  imagination, 
autant  qu'à  supposer  des  torts  aux  gens  pour  se 
brouiller  avec  eux,  était  ingénieuse  à  leur  ôter  toute 
importance  dès  qu'ils  n'étaient  plus  ses  amis.  Si  par 
exemple  le  coupable  était  un  homme  d'une  famille 
extrêmement  ancienne,  mais  dont  le  duché  ne  date 
que  du   xix®  siècle,  les   Montesquieu  par  exemple, 
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du  jour  au  lendemain  ce  qui  comptait  pour  iM.  de 
Charlus   c'était   l'ancienneté    du   duché,   la   famille 
n'était  rien.  «  Ils  ne  sont  même  pas  ducs,  s'écriait-il. 
C'est  le  titre  de  l'abbé  de  Montesquieu  qui  a  indû- 
ment passé  à  un  parent,  il  n'y  a  même  pas  quatre- 
vingts  ans.  Le  duc  actuel,  si  duc  il  y  a,  est  le  troi- 
sième. Parlez-moi  des  gens  comme  les  Uzès,  les  T^a 
Trémoille,  les  Luynes,  qui  sont  les  10^,  les  14^  ducs, 
comme  mon  frère  qui  est  le  12^  duc  de  Guermantes 
et   17^  prince   de   Cordoue.    Les   Montesquiou  des- 
cendent  d'une   ancienne   famille,   qu'est-ce   que   ça 
prouverait,  même  si  c'était  prouvé  ?  Ils  descendent 
tellement  qu'ils  sont  dans  le  quatorzième  dessous.  » 
Etait-il  brouillé  au  contraire  avec  un  gentilhomme 
possesseur  d'un  duché  ancien,  ayant  les  plus  magni- 
fiques alliances,  apparenté  aux  familles  souveraines, 
mais  à  qui  ce  grand  éclat  est  venu  très  vite  sans  que 
la  famille  remonte  très  haut,  un  Luynes  par  exemple, 
tout  était  changé,  la  famille  seule  comptait.  «  Je 
vous  demande  un  peu,  M.  Alberti  qui  ne  se  décrasse 
que  sous  Louis  XIII.  Qu'est-ce  que  ça  peut  nous 
fiche  que  des  faveurs  de  cour  leur  aient  permis  d'en- 
tasser   des    duchés    auxquels    ils    n'avaient    aucun 
droit.  »  De  plus,  chez  M.  de  Charlus,  la  chute  suivait 
de  près  la  faveur  à  cause  de  cette  disposition  propre 
aux    Guermantes    d'exiger   de   la   conversation,    de 
l'amitié,  ce  qu'elle  ne  peut  donner,  plus  la  crainte 
symptomatique  d'être  l'objet  de  médisances.  Et  la 
chute  était  d'autant  plus  profonde  que  la  faveur  avait 
été  plus  grande.  Or  personne  n'en  avait  joui  auprès 
du  baron  d'une  pareille  à  celle  qu'il  avait  ostensible- 
ment marquée  à  la  comtesse  Mole.  Par  quelle  marque 
d'indifférence    montra-t-elle    un    beau   jour    qu'elle 
en  avait  été  indigne  ?  La  comtesse  déclara  toujours 
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qu'elle  n'avait  jamais  pu  arriver  à  le  découvrir. 
Toujours  est-il  que  son  nom  seul  excitait  chez  le 
baron  les  plus  violentes  colères,  les  philippiques  les 
plus  éloquentes  mais  les  plus  terribles.  M"^^  Ver- 
durin,  pour  qui  M°^®  Mole  avait  été  très  aimable 
et  qui  fondait,  on  va  le  voir  de  grands  espoirs  sur  elle 
et  s'était  réjouie  à  l'avance  de  l'idée  que  la  comtesse 
verrait  chez  elle  les  gens  les  plus  nobles,  comme  la 
patronne  disait,  «  de  France  et  de  Navarre»,  proposa 
tout  de  suite  d'inviter  «  Madame  de  Mole  ».  —  «  Ah  ! 
mon  Dieu,  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  avait 
répondu  M.  de  Charlus,  et  si  vous  avez,  madame, 
du  goût  pour  causer  avec  M°^^  Pipelet,  M^^  Gibout 
et  M°^6  Joseph  Prudhomme,  je  ne  demande  pas 
mieux,  mais  alors  que  ce  soit  un  soir  où  je  ne  serai 
pas  là.  Je  vois  dès  les  premiers  mots  que  nous  ne 
parlons  pas  la  même  langue,  puisque  je  parlais  de 
noms  de  l'aristocratie  et  que  vous  me  citez  les  plus 
obscurs  des  noms  des  gens  de  robe,  de  petits  rotu- 
riers retors,  cancaniers,  malfaisants,  de  petites 
dames  qui  se  croient  des  protectrices  des  arts  parce 
qu'elles  reprennent  un  octave  au-dessous  les  ma- 
nières de  ma  belle-sœur  Guermantes  à  la  façon  du 
geai  qui  croit  imiter  le  paon.  J'ajoute  qu'il  y  aurait 
une  espèce  d'indécence  à  introduire  dans  une  fête 
que  je  veux  bien  donner  chez  M°^®  Verdurin  une 
personne  que  j'ai  retranchée  à  bon  escient  de  ma 
famiharité,  une  pécore  sans  naissance,  sans  loyauté, 
sans  esprit,  qui  a  la  fohe  de  croire  qu'elle  est  capable 
de  jouer  les  duchesses  de  Guermantes  et  les  prin- 
cesses de  Guermantes,  cumul  qui  en  lui-même  est 
une  sottise,  puisque  la  duchesse  de  Guermantes 
et  la  princesse  de  Guermantes  c'est  juste  le  contraire. 
C'est  comme  une  personne  qui  prétendrait  être  à  la 
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fois  Reichenberg  et  Sarah  Bernhardt.  En  tous  cas, 
même  si  ce  n'était  pas  contradictoire,  ce  serait 
profondément  ridicule.  Que  je  puisse,  moi,  sourire 
quelquefois  des  exagérations  de  l'une  et  m'attrister 
des  limites  de  l'autre,  c'est  mon  droit.  Mais  cette 
petite  grenouille  bourgeoise  voulant  s'enfler  pour 
égaler  les  deux  grandes  dames  qui  en  tout  cas 
laissent  toujours  paraître  l'incomparable  distinction 
de  1%  race,  c'est,  comme  on  dit,  faire  rire  les  poules. 
La  Mole  !  Voilà  un  nom  qu'il  ne  faut  plus  prononcer 
ou  bien  je  n'ai  qu'à  me  retirer  »,  ajouta-t-il  avec  un 
sourire,  sur  le  ton  d'un  médecin  qui,  voulant  le  bien 
de  son  malade  malgré  ce  malade  lui-même,  entend 
bien  ne  pas  se  laisser  imposer  la  collaboration  d'un 
homéopathe.  D'autre  part  certaines  personnes  ju- 
gées négligeables  par  M.  de  Charlus  pouvaient  en 
effet  l'être  pour  lui  et  non  pour  M"^^  Verdurin. 
M.  de  Charlus,  de  haute  naissance,  pouvait  se  passer 
des  gens  les  plus  élégants  dont  l'assemblée  eût  fait 
du  salon  de  M^^  Verdurin  un  des  premiers  de  Paris. 
Or  celle-ci  commençait  à  trouver  qu'elle  avait  déjà 
bien  des  fois  manqué  le  coche,  sans  compter  l'énorme 
retard  que  l'erreur  mondaine  de  l'affaire  Dreyfus 
lui  avait  infligé,  non  sans  lui  rendre  service  pour- 
tant. Je  ne  sais  si  j'ai  dit  combien  la  duchesse  de 
Guermantes  avait  vu  avec  déplaisir  des  personnes 
de  son  monde  qui,  subordonnant  tout  à  l'Affaire, 
excluaient  des  femmes  élégantes  et  en  recevaient 
qui  ne  l'étaient  pas,  pour  cause  de  révisionisme 
ou  d'antirévisionisme,  puis  avait  été  critiquée  à  son 
tour  par  ces  mêmes  dames,  comme  tiède,  mal  pen- 
sante et  subordonnant  aux  étiquettes  mondaines 
les  intérêts  de  la  Patrie  ;  pourrai-je  le  demander  au 
lecteur  comme  à  un  ami  à^qui  on  ne  se  rappelle  plus, 
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après  tant  d'entretiens,  si  on  a  pensé  ou  trouvé 
l'occasion  de  le  mettre  au  courant  d'une  certaine 
chose  ?  Que  je  l'aie  fait  ou  non,  l'attitude,  à  ce 
moment-là,  de  la  duchesse  de  Guermantes  peut 
facilement  être  imaginée,  et  même  si  on  se  reporte 
ensuite  à  une  période  ultérieure  sembler,  du  point 
de  vue  mondain,  parfaitement  juste.  M.  de  Cam- 
bremer  considérait  l'affaire  Dreyfus  comme  une 
machine  étrangère  destinée  à  détruire  le  Service 
des  Renseignements,  à  briser  la  discipline,  à  affaiblir 
l'armée,  à  diviser  les  Français,  à  préparer  l'invasion. 
La  littérature  étant,  hors  quelques  fables  de  La  Fon- 
taine, étrangère  au  marquis,  il  laissait  à  sa  femme  le 
soin  d'établir  que  la  littérature  cruellement  obser- 
vatrice, en  créant  l'irrespect,  avait  procédé  à  un 
chambardement  parallèle.  M.  Reinach  et  M.  Hervieu 
sont  «  de  mèche  »,  disait-elle.  On  n'accusera  pas 
l'affaire  Dreyfus  d'avoir  prémédité  d'aussi  noirs 
desseins  à  l'encontre  du  monde.  Mais  là  certainement 
elle  a  brisé  les  cadres.  Les  mondains  qui  ne  veulent 
pas  laisser  la  politique  s'introduire  dans  le  monde 
sont  aussi  prévoyants  que  les  militaires  qui  ne  veulent 
pas  laisser  la  politique  pénétrer  dans  l'armée.  Il  en 
est  du  monde  comme  du  goût  sexuel  où  l'on  ne  sait 
pas  jusqu'à  quelles  perversions  il  peut  arriver  quand 
une  fois  on  a  laissé  des  raisons  esthétiques  dicter 
son  choix.  La  raison  qu'elles  étaient  nationalistes 
donna  au  faubourg  Saint-Germain  l'habitude  de 
recevoir  des  dames  d'une  autre  société  ;  la  raison 
disparut  avec  le  Nationalisme,  l'habitude  subsista. 
]\|me  Verdurin,  à  la  faveur  du  Dreyfusisme,  avait 
attiré  chez  elle  des  écrivains  de  valeur  qui  momen- 
tanément ne  lui  furent  d'aucun  usage  mondain, 
parce  qu'ils  étaient  dreyfusards.   Mais  les  passions 
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poKtiques  sont  comme  les  autres,  elles  ne  durent 
pas.  De  nouvelles  générations  viennent  qui  ne  les 
comprennent  plus.  La  génération  même  qui  les  a 
éprouvées  change,  éprouve  des  passions  politiques 
qui,  n'étant  pas  exactement  calquées  sur  les  précé- 
dentes, lui  font  réhabiliter  une  partie  des  exclus,  la 
cause  de  l'exclusivisme  ayant  changé.  Les  monar- 
chistes ne  se  soucièrent  plus  pendant  l'affaire  Dreyfus 
que  quelqu'un  eût  été  républicain,  voire  radical, 
voire  anticlérical,  s'il  était  antisémite  et  nationaliste. 
Si  jamais  il  devait  survenir  une  guerre  le  patrio- 
tisme prendrait  une  autre  forme  et  d'un  écrivain 
chauvin  on  ne  s'occuperait  même  pas  s'il  a  été  ou 
non  dreyfusard.  C'est  ainsi  que  à  chaque  crise  poli- 
tique, à  chaque  rénovation  artistique,  M^^^  Verdurin 
avait  arraché  petit  à  petit,  comme  l'oiseau  fait  son 
nid,  les  bribes  successives,  provisoirement  inutili- 
sables, de  ce  qui  serait  un  jour  son  salon.  L'affaire 
Dreyfus  avait  passé,  Anatole  France  lui  restait. 
La  force  de  M^^  Verdurin,  c'était  l'amour  sincère 
qu'elle  avait  de  l'art,  la  peine  qu'elle  se  donnait 
pour  les  fidèles,  les  merveilleux  dîners  qu'elle  donnait 
pour  eux  seuls,  sans  qu'il  y  eût  des  gens  du  monde 
-4:;onviés.  Chacun  d'eux  était  traité  chez  elle  comme 
Bergotte  l'avait  été  chez  M™®  Swann.  Quand  un 
familier  de  cet  ordre  devenait  un  beau  jour  un  homme 
illustre  que  le  monde  désire  voir,  sa  présence  chez 
une  M"^®  Verdurin  n'avait  rien  du  côté  factice,  fre- 
laté, d'une  cuisine  de  banquet  officiel  ou  de  Saint- 
Charlemagne  faite  par  Potel  et  Chabot,  mais  tout 
d'un  délicieux  ordinaire  qu'on  eût  trouvé  aussi  par- 
fait un  jour  où  il  n'y  aurait  pas  eu  de  monde.  Chez 
Mme  Verdurin  la  troupe  était  parfaite,  entraînée, 
le  répertoire  de  premier  ordre,  il  ne  manquait  que  le 
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public.  Et  depuis  que  le  goût  de  celui-ci  se  détour- 
nait de  l'art  raisonnable  et  français  d'un  Bergotte 
et  s'éprenait  surtout  de  musiques  exotiques,  M°^®  Ver- 
durin,  sorte  de  correspondant  attitré  à  Paris  de  tous 
les  artistes  étrangers,  allait  bientôt,  à  côté  de  la 
ravissante  princesse  Yourbeletief,  servir  de  vieille 
fée  Carabosse,  mais  toute  puissante,  aux  danseurs 
russes.  Cette  charmante  invasion,  contre  les  séduc- 
tions de  laquelle  ne  protestèrent  que  les  critiques 
dénués  de  goût,  amena  à  Paris,  on  le  sait,  une 
lièvre  de  curiosité  moins  âpre,  plus  purement  esthé- 
tique, mais  peut-être  aussi  vive  que  l'affaire  Dreyfus. 
Là  encore  M°^^  Verdurin,  mais  pour  un  tout  autre 
résultat  mondain,  allait  être  au  premier  rang. 
Comme  on  l'avait  vue  à  côté  de  M°^®  Zola,  tout  au 
pied  du  tribunal,  aux  séances  de  la  Cour  d'assises, 
quand  l'humanité  nouvelle,  acclamatrice  des  ballets 
russes,  se  pressa  à  l'Opéra,  ornée  d'aigrettes  incon- 
nues, toujours  on  voit  dans  une  première  loge 
Tyjme  Verdurin  à  côté  de  la  princesse  Yourbeletief. 
Et  comme  après  les  émotions  du  Palais  de  Justice 
on  avait  été  le  soir  chez  M"^^  Verdurin  voir  de  près 
Picquart  ou  Labori  et  surtout  apprendre  les  der- 
nières nouvelles,  savoir  ce  qu'on  pouvait  espérer 
de  Zurlinden,  de  Loubet,  du  colonel  Jouaust,  du 
Règlement,  de  même,  peu  disposé  à  aller  se  coucher 
après  l'enthousiasme  déchaîné  par  Shéhérazade  ou  les 
Danses  du  Prince  Igor,  on  allait  chez  M°^®  Verdurin, 
où,  présidée  par  la  princesse  Yourbeletief  et  par  la 
patronne,  des  soupers  exquis  réunissaient  chaque 
soir,  les  danseurs,  qui  n'avaient  pas  dîné  pour  être 
plus  bondissants,  leur  directeur,  leurs  décorateurs, 
les  grands  compositeurs  Igor  Stravinski  et  Richard 
Strauss,    petit    noyau    immuable,    autour    duquel, 
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comme  aux  soupers  de  M.  et  M"^®  Helvétius,  les 
plus  grandes  dames  de  Paris  et  les  Altesses  étran- 
gères ne  dédaignèrent  pas  de  se  mêler.  Même  ceux 
des  gens  du  monde  qui  faisaient  profession  d'avoir 
du  goût  et  faisaient  entre  les  ballets  russes  des  dis- 
tinctions oiseuses,  trouvant  la  mise  en  scène  des 
Sylphides  quelque  chose  de  plus  «  fin  »  que  celle  de 
Shéhérazade,  qu'ils  n'étaient  pas  loin  de  faire  relever 
de  l'art  nègre,  étaient  enchantés  de  voir  de  près  les 
grands  rénovateurs  du  goût  du  théâtre,  qui  dans  un 
art-  peut-être  un  peu  plus  factice  que  la  peinture 
firent  une  révolution  aussi  profonde  que  l'impres- 
sionnisme. 

Pour  en  revenir  à  M.  de  Charlus,  M^^  Verdurin 
n'eût  pas  trop  souffert  s'il  n'avait  mis  à  l'index  que 
la  comtesse  Mole  et  M°^®  Bontemps,  qu'elle  avait  dis- 
tinguée chez  Odette  à  cause  de  son  amour  des  arts,  et 
qui  pendant  l'affaire  Dreyfus  était  venue  quelquefois 
dîner  avec  son  mari,  que  M^^  Verdurin  appelait 
un  tiède,  parce  qu'il  n'introduisait  pas  le  procès  en 
révision,  mais  qui,  fort  intelligent,  et  heureux  de  se 
créer  des  intelligences  dans  tous  les  partis,  était 
enchanté  de  montrer  son  indépendance  en  dînant 
avec  Labori,  qu'il  écoutait  sans  rien  dire  de  compro- 
mettant, mais  glissant  au  bon  endroit  un  hommage 
à  la  loyauté,  reconnue  dans  tous  les  partis,  de 
Jaurès.  Mais  le  baron  avait  également  proscrit 
quelques  dames  de  l'aristocratie  avec  lesquelles 
]\jme  Verdurin  était,  à  l'occasion  de  solennités  musi- 
cales, de  collections,  de  charité,  entrée  récemment 
en  relations  et  qui,  quoique  M.  de  Charlus  pût  penser 
d'elles,  eussent  été,  beaucoup  plus  que  lui-même, 
des  éléments  essentiels  pour  former  chez  M°^^  Ver- 
durin   un   nouveau    noyau,    aristocratique    celui-là. 
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ÎVlme  Verdurin  avait  justement  compté  sur  cette 
fête,  où  M.  de  Charlus  lui  amènerait  des  femmes  du 
même  monde,  pour  leur  adjoindre  ses  nouvelles 
amies,  et  avait  joui  d'avance  de  la  surprise  qu'elles 
auraient  à  rencontrer  quai  Conti  leurs  amies  ou 
parentes  invitées  par  le  baron.  Elle  était  déçue 
et  furieuse  de  son  interdiction.  Restait  à  savoir  si 
la  soirée,  dans  ces  conditions,  se  traduirait  pour  elle 
par  un  profit  ou  par  une  perte.  Celle-ci  ne  serait  pas 
trop  grave  si  du  moins  les  invitées  de  M.  de  Charlus 
venaient  avec  des  dispositions  si  chaleureuses  pour 
]Vjme  Verdurin  qu'elles  deviendraient  pour  elle  les 
amies  d'avenir.  Dans  ce  cas  il  n'y  aurait  que  demi- 
mal,  et  un  jour  prochain,  ces  deux  moitiés  du  grand 
monde  que  le  baron  avait  voulu  tenir  isolées,  on  des 
réunirait,  quitte  à  ne  pas  l'avoir,  lui,  ce  soir-là. 
jy[me  Verdurin  attendait  donc  les  invitées  du  baron 
avec  une  certaine  émotion.  Elle  n'allait  pas  tarder 
à  savoir  l'état  d'esprit  oii  elles  venaient,  et  les  rela- 
tions que  la  patronne  pouvait  espérer  avoir  avec 
elles.  En  attendant,  M"^^  Verdurin  se  consultait 
avec  les  fidèles,  mais,  voyant  M.  de  Charlus  qui 
entrait  avec  Brichot  et  moi,  elle  s'arrêta  net.  A  notre 
grand  étonnement,  quand  Brichot  lui  dit  sa  tristesse 
de  savoir  que  sa  grande  amie  était  si  mal,  M"^^  Ycrj^_ 
durin  répondit  :  «  Écoutez,  je  suis  obligée  d'avouer  I 
que  de  tristesse  je  n'en  éprouve  aucune.  Il  est  inu-  \ 
tile  de  feindre  les  sentiments  qu'on  ne  ressent  pas.  »  \ 
Sans  doute  elle  parlait  ainsi  par  manque  d'énergie,  \ 
parce  qu'elle  était  fatiguée  à  l'idée  de  se  faire  un  ! 
visage  triste  pour  toute  sa  réception,  par  orgueil, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  chercher  des  excuses 
à  ne  pas  avoir  décommandé  celle-ci,  par  respect 
humain  pourtant  et  habileté,  parce  que  le  manque 
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de  chagrin  dont  elle  faisait  preuve  était  plus  hono- 
rable s'il  devait  être  attribué  à  une  antipathie  parti- 
culière, soudain  révélée,  envers  la  princesse,  qu'à 
une  insensibilité  universelle,  et  parce  qu'on  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'être  désarmé  par  une  sincérité 
qu'il  n'était  pas  question  de  mettre  en  doute.  Si 
]V|me  Verdurin  n'avait  pas  été  vraiment  indifférente 
à  la  mort  de  la  princesse,  eût-elle  été,  pour  expliquer 
qu'elle  reçût,  s'accuser  d'une  faute  bien  plus  grave  ? 
D'ailleurs  on  oubliait  que  M^^  Verdurin  eût  avoué, 
en  même  temps  que  son  chagrin,  qu'elle  n'avait  pas 
eu  le  courage  de  renoncer  à  un  plaisir  ;  or  la  dureté 
de  l'amie  était  quelque  chose  de  plus  choquant, 
de  plus  immoral,  mais  de  moins  humiliant,  par  con- 
séquent de  plus  facile  à  avouer  que  la  frivolité  de 
la  maîtresse  de  maison.  En  matière  de  crime,  là  où 
il  y  a  danger  pour  le  coupable,  c'est  l'intérêt  qui 
dicte  les  aveux.  Pour  les  fautes  sans  sanction,  c'est 
l'amour-propre.  Soit  que,  trouvant  sans  doute  bien 
usé  le  prétexte  des  gens,  qui,  pour  ne  pas  laisser 
interrompre  par  les  chagrins  leur  vie  de  plaisir,  vont 
répétant  qu'il  leur  semble  vain  de  porter  extérieure- 
ment un  deuil  qu'ils  ont  dans  le  cœur,  M°^^  Verdurin 
préférât  imiter  ces  coupables  intelligents,  à  qui 
répugnent  les  clichés  de  l'innocence,  et  dont  la  dé- 
fense —  demi-aveu  sans  qu'ils  s'en  doutent  — 
consiste  à  dire  qu'ils  n'auraient  vu  aucun  mal  à 
commettre  ce  qui  leur  est  reproché  et  que  par  hasard 
du  reste  ils  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  faire  ;  soit 
qu'ayant  adopté  pour  expliquer  sa  conduite  la  thèse 
de  l'indifférence,  elle  trouvât,  une  fois  lancée  sur  la 
pente  de  son  mauvais  sentiment,  qu'il  y  avait  quelque 
originalité  à  l'éprouver,  une  perspicacité  rare  à  avoir 
su  le  démêler,  et  un  certain  u  culot»  à  le  proclamer, 

5U 


LA    PRISONNIÈRE 

ainsi,  M^^  Verdurin  tint  à  insister  sur  son  manque 
de  chagrin,  non  sans  une  certaine  satisfaction  or- 
gueilleuse de  psychologue  paradoxal  et  de  drama- 
turge hardi.  «  Oui,  c'est  très  drôle,  dit-elle,  ça  ne 
m'a  presque  rien  fait.  Mon  Dieu,  je  ne  peux  pas  dire 
que  je  n'aurais  pas  mieux  aimé  qu'elle  vécût,  ce 
n'était  pas  une  mauvaise  personne.  »  —  «  Si  »,  inter- 
rompit M.  Verdurin.  —  «  Ah  !  lui  ne  l'aime  pas 
parce  qu'il  trouvait  que  cela  me  faisait  du  tort  de  la 
recevoir,  mais  il  est  aveuglé  par  ça.  »  — «  Rends-moi 
cette  justice,  dit  M.  Verdurin,  que  je  n'ai  jamais 
approuvé  cette  fréquentation.  Je  t'ai  toujours  dit 
qu'elle  avait  mauvaise  réputation.  »  —  «  Mais  je  ne 
l'ai  jamais  entendu  dire  »,  protesta  Saniette.  —  «  Mais 
comment,  s'écria  M^^  Verdurin,  c'était  universelle- 
ment connu,  pas  mauvaise,  mais  honteuse,  déshono- 
rante. Non,  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  cela.  Je  ne 
savais  pas  moi-même  expliquer  mon  sentiment  ; 
je  ne  la  détestais  pas,  mais  elle  m'était  tellement 
indifférente  que,  quand  nous  avons  appris  qu'elle 
était  très  mal,  mon  mari  lui-même  a  été  étonné  et 
m'a  dit  :  «  On  dirait  que  cela  ne  te  fait  rien.  »  Mais 
tenez,  ce  soir,  il  m'avait  offert  de  décommander  la 
réception,  et  j'ai  tenu  au  contraire  à  la  donner, 
parce  que  j'aurais  trouvé  une  comédie  de  témoigner 
un  chagrin  que  je  n'éprouve  pas.  »  Elle  disait  cela 
parce  qu'elle  trouvait  que  c'était  curieusement 
théâtre  libre,  et  aussi  que  c'était  joliment  commode  ; 
car  l'insensibilité  ou  l'imimoralité  avouée  simplifie 
autant  la  vie  que  la  morale  facile  ;  elle  fait  des  ac- 
tions blâmables,  et  pour  lesquelles  on  n'a  plus  alors 
besoin  de  chercher  d'excuses,  un  devoir  de  sincérité. 
Et  les  fidèles  écoutaient  les  paroles  de  M™®  Verdurin 
avec  le  mélange  d'admiration  et  de  malaise  que  cer- 
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taines  pièces  cruellement  réalistes  et  d'une  observa- 
tion pénible  causent  autrefois,  et  tout  en  s'émer- 
veillant  de  voir  leur  chère  patronne  donner  une  forme 
nouvelle  de  sa  droiture  et  de  son  indépendance, 
plus  d'un,  tout  en  se  disant  qu'après  tout  ce  ne  serait 
pas  la  même  chose,  pensait  à  sa  propre  mort  et  se 
demandait  si,  le  jour  qu'elle  surviendrait,  on  pleu- 
rerait ou  on  donnerait  une  fête  quai  Conti.  «  Je 
suis  bien  content  que  la  soirée  n'ait  pas  été  décom- 
mandée à  cause  de  mes  invités  »,  dit  M.  de  Charlus 
qui  ne  se  rendait  pas  compte  qu'en  s'cxprimant  ainsi 
il  froissait  M°^®  Verdurin.  Cependant  j'étais  frappé, 
comme  chaque  personne  qui  approcha  ce  soir-là 
Mme  Verdurin,  par  une  odeur  assez  peu  agréable  de 
rhino-goménol.  Voici  à  quoi  cela  tenait.  On  sait  que 
]Vjme  Verdurin  n'exprimait  jamais  ses  émotions 
artistiques  d'une  façon  morale,  mais  physique,  pour 
qu'elles  semblassent  plus  inévitables  et  plus  pro- 
fondes. Or  si  on  lui  parlait  de  la  musique  de  Vin- 
teuil,  sa  préférée,  elle  restait  indifférente,  comme  si 
elle  n'en  attendait  aucune  émotion.  Mais  après  quel- 
ques minutes  de  regard  immobile,  presque  distrait, 
sur  un  ton  précis,  pratique,  presque  peu  poli  (comme 
sielle  vous  avait  dit  :  «  Cela  me  serait  égal  que  vous 
fumiez  mais  c'est  à  cause  du  tapis,  il  est  très  beau, 
(ce  qui  me  serait  encore  égal),  mais  il  est  très  inflam- 
mable, j'ai  très  peur  du  feu  et  je  ne  voudrais  pas  vous 
faire  flamber  tous,  pour  un  bout  de  ciragette  mal 
éteinte  que  vous  auriez  laissé  tomber  par  terre  »), 
elle  vous  répondait  :  «  Je  n'ai  rien  contre  Vinteuil  ; 
à  mon  sens,  c'est  le  plus  grand  musicien  du  siècle, 
seulement  je  ne  peux  pas  écouter  ces  machines-là 
sans  cesser  de  pleurer  un  instant  (clic  ne  disait 
nullement  «  pleurer^»  d'un  air  pathétique,  elle  aurait 
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dit  d'un  air  aussi  naturel  «  dormir  ))  ;  certaines  mé- 
chantes langues  prétendaient  même  que  ce  dernier 
verbe  eût  été  plus  vrai,  personne  ne  pouvant  du 
reste  décider,  car  elle  écoutait  cette  musique-là 
la  tête  dans  ses  mains,  et  certains  bruits  i^onlli 
pouvaient  après  tout  être  des  sanglots). HPleurer 
ça  ne  me  fait  pas  mal,  tant  qu'on  voudra,  seulement 
ça  me  fiche  après  des  rhumes  à  tout  casser.  Cela  me 
congestionne  la  muqueuse  et  quarante-huit  heures 
après,  j'ai  l'air  d'une  vieille  poivrote  et,  pour  que  mies 
cordes  vocales  fonctionnent,  il  me  faut  faire  des 
journées  d'inhalation.  Enfin  un  élève  de  Cottard,  un 
être  délicieux,  m'a  soignée  pour  cela.  Il  professe 
un  axiome  assez  original  :  «  Mieux  vaut  prévenir 
que  guérir  ».  Et  il  me  graisse  le  nez  avant  que  la 
nmsique  commence.  C'est  radical.  Je  peux  pleurer 
comme  je  ne  sais  pas  combien  de  mères  qui  auraient 
perdu  leurs  enfants,  pas  le  moindre  rhume.  Quelque- 
fois un  peu  de  conjonctivite,  mais  c'est  tout.  L'effi- 
cacité est  absolue.  Sans  cela  je  n'aurais  pu  continuer 
à  écouter  du  Vinteuil.  Je  ne  faisais  plus  que  tomber 
d'une  bronchite  dans  une  autre.  »  Je  ne  pus  plus  me 
retenir  de  parler  de  M^^^  Vinteuil.  «  Est-ce  que  la 
fille  de  l'auteur  n'est  pas  là  ?  »  demandai-je  à 
^me  Verdurin,  ainsi  qu'une  de  ses  amies  ?»  —  «  Non, 
je  viens  justement  de  recevoir  une  dépêche,  me  dit 
évasivement  M"^^  Verdurin,  elles  ont  été  obhgées 
de  rester  à  la  campagne.  »  J'eus  un  instant  l'espé- 
rance qu'il  n'avait  peut-être  jamais  été  question 
qu'elles  la  quittassent  et  que  M"^®  Verdurin  n'avait 
annoncé  ces  représentants  de  l'auteur  que  pour 
impressionner  favorablement  les  interprètes  et  le 
public.  «  Comment,  alors,  elles  ne  sont  même  pas 
venues  à  la  répétition  de  tantôt  ?  »  dit  avec  une 
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fausse  curiosité  le  baron  qui  voulut  paraître  ne  pas 
avoir  vu  Charlie.  Celui-ci  vint  me  dire  bonjour. 
Je  l'interrogeai  à  l'oreille  relativement  à  M^^®  Vin- 
teuil  ;  il  me  sembla  fort  peu  au  courant.  Je  lui  fis 
signe  de  ne  pas  parler  haut  et  l'avertit  que  nous  en 
recauserions.  Il  s'inclina  en  me  promettant  qu'il 
serait  trop  heureux  d'être  à  ma  disposition  entière. 
Je  remarquai  qu'il  était  beaucoup  plus  poli,  beau- 
coup plus  respectueux  qu'autrefois.  Je  fis  compli- 
ment de  lui  —  de  lui  qui  pourrait  peut-être  m' aider 
à  éclaircir  mes  soupçons  —  à  M.  de  Charlus  qui  me 
répondit  :  «  Il  ne  fait  que  ce  qu'il  doit,  ce  ne  serait 
pas  la  peine  qu'il  vécût  avec  des  gens  comme  il  faut 
pour  avoir  de  mauvaises  manières.  »  Les  bonnes, 
selon  M.  de  Charlus,  étaient  les  vieilles  manières 
françaises,  sans  ombre  de  raideur  britannique.  Ainsi 
quand  Charlie  revenant  de  faire  une  tournée  en  pro- 
vince ou  à  l'étranger,  débarquait  en  costume  de 
voyage  chez  le  baron,  celui-ci,  s'il  n'y  avait  pas  trop 
de  monde,  l'embrassait  sans  façon  sur  les  deux  joues, 
peut-être  un  peu  pour  ôter  par  tant  d'ostentation 
de  sa  tendresse  toute  idée  qu'elle  pût  être  coupable, 
peut-être  pour  ne  pas  se  refuser  un  plaisir,  mais  plus 
encore  sans  doute  par  littérature,  pour  maintien 
et  illustration  des  anciennes  manières  de  France, 
et  comme  il  aurait  protesté  contre  le  style  munichois 
ou  le  moderne  style  en  gardant  de  vieux  fauteuils 
de  son  arrière-grand'mère,  opposant  au  flegme  bri- 
tannique la  tendresse  d'un  père  sensible  du  xviii^  siè- 
cle qui  ne  dissimule  pas  sa  joie  de  revoir  un  fils. 
Y  avait-il  enfin  une  pointe  d'inceste,  dans  cette 
affection  paternelle  ?  Il  est  plus  probable  que  la 
façon  dont  M.  de  Charlus  contentait  habituellement 
son  vice  et  sur  laquelle  nous  recevrons  ultérieurement 
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quelques  éclaircissements,  ne  sulïisait  pas""à  ses  be- 
soins affectifs,  restés  vacants  depuis  la  mort  de  sa 
femme  ;  toujours  est-il  qu'après  avoir  songé  plusieurs 
fois  à  se  remarier,  il  était  travaillé  maintenant  d'une 
maniaque  envie  d'adopter.  On  disait  qu'il  allait 
adopter  Morel  et  ce  n'est  pas  extraordinaire.  L'in- 
verti qui  n'a  pu  nourrir  sa  passion  qu'avec  une  litté- 
rature écrite  pour  les  hommes  à  femmes,  qui  pensait 
aux  hommes  en  lisant  les  Nuits  de  Musset,  éprouve 
le  besoin  d'entrer  de  même  dans  toutes  les  fonctions 
sociales  de  l'homme  qui  n'est  pas  inverti,  d'entrete- 
nir un  amant,  comme  le  vieil  habitué  de  l'Opéra 
des  danseuses,  d'être  rangé,  d'épouser  ou  de  se  coller, 
d'être  père. 

M.  de  Charlus  s'éloigna  avec  Morel  sous  prétexte 
de  se  faire  expliquer  ce  qu'on  allait  jouer,  trouvant 
surtout  une  grande  douceur,  tandis  que  Charlie 
lui  montrait  sa  musique,  à  étaler  ainsi  publiquement 
leur  intimité  secrète.  Pendant  ce  temps-là  j'étais 
charmé.  Car  bien  que  le  petit  clan  comportât  peu 
de  jeunes  filles,  on  en  invitait  pas  mal  par  compensa- 
tion les  jours  de  grandes  soirées.  Il  y  en  avait  plu- 
sieurs et  de  fort  belles  que  je  connaissais.  Elles  m'en- 
voyaient de  loin  un  sourire  de  bienvenue.  L'air 
était  ainsi  décoré  de  moment  en  moment  d'un  beau 
sourire  de  jeune  fille.  C'est  l'ornement  multiple  et 
épars  des  soirées,  comme  des  jours.  On  se  souvient 
d'une  atmosphère  parce  que  des  jeunes  filles  y  ont 
souri. 

On  eût  été  bien  étonné  si  l'on  avait  noté  les  propos 
furtifs  que  M.  de  Charlus  avait  échangés  avec  plu- 
sieurs hommes  importants  de  cette  soirée.  Ces  ho  mmes  j 
étaient  deux  ducs,  un  général  éminent,  un  grand  ( 
écrivain,  un  grand  médecin,  un  grand  avocat.  Or  les  | 

55 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

propos  avaient  été  :  «  A  propos  avez-vous  vu  le 
valet  de  pied,  je  parle  du  petit  qui  monte  sur  la  voi- 
ture ?  et  chez  notre  cousine  Guermantes  vous  ne 
connaissez  rien  ?»  —  «  Actuellement  non.  »  —  «  Dites 
donc,  devant  la  porte  d'entrée,  aux  voitures,  il  y 
îivait  une  jeune  personne  blonde,  en  culotte  courte, 
(]ui  m'a  semblé  tout  à  fait  sympathique.  Elle  m'a 
appelé  très  gracieusement  ma  voiture,  j'aurais  vo- 
lontiers prolongé  la  conversation.  »  —  «  Oui,  mais 
je  la  crois  tout  à  fait  hostile,  et  puis  ça  fait  des  fa- 
çons, vous  qui  aimez  que  les  choses  réussissent  du 
premier  coup,  vous  seriez  dégoûté.  Du  reste  je  sais 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  un  de  mes  amis  a  essayé.  » 
—  «  C'est  regrettable,  j'avais  trouvé  le  profil  très  fin 
et  les  cheveux  superbes.  »  —  «  Vraiment  vous  trou- 
vez ça  si  bien  que  ça?  Je  crois  que  si  vous  l'aviez  vue 
un  peu  plus,  vous  auriez  été  désillusionné.  Non, 
c'est  au  buffet  qu'il  y  a  encore  deux  mois  vous  auriez 
vu  une  vraie  merveille,  un  grand  gaillard  de  deux 
mètres,  une  peau  idéale  et  puis  aimant  ça.  Mais 
c'est  parti  pour  la  Pologne.  »  —  «  Ah  c'est  un  peu 
loin.  »  —  «  Qui  sait,  ça  reviendra  peut-être.  On  se 
retrouve  toujours  dans  la  vie.  »  Il  n'y  a  pas  de  grande 
soirée  mondaine,  si,  pour  en  avoir  une  coupe,  on  sait 
la  prendre  à  une  profondeur  suffisante,  qui  ne  soit 
pareille  à  ces  soirées  où  les  médecins  imitent  leurs 
malades,  lesquels  tiennent  des  propos  fort  sensés, 
ont  de  très  bonnes  manières  et  ne  montreraient  pas 
qu'ils  sont  fous  s'ils  ne  vous  glissaient  à  l'oreille  en 
vous  montrant  un  vieux  monsieur  qui  passe  :  «  C'est 
Jeanne  d'Arc.  » 

«  Je  trouve  que  ce  serait  de  notre  devoir  de  l'éclai- 
rer, dit  M°^®  Verdurin  à  Brichot.  Ce  que  je  fais  n'est 
pas  contre  Charlus  au  contraire.   Il  est  agréable  et 
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quant  à  sa  réputation,  je  vous  dirai  qu'elle  est  d'un 
genre  qui  ne  peut  pas  me  nuire  !  Même  moi  qui  pour 
notre  petit  clan,  pour  nos  dîners  de  conversation, 
déteste  les  flirts,  les  hommes  disant  des  inepties  à 
une  femme  dans  un  coin  iiu  lieu  de  traiter  des  sujets 
intéressants,  avec  Charlus  je  n'avais  pas  à  craindre 
ce  qui  m'est  arrivé  avec  Swaim,  avec  Elstir,  avec 
tant  d'autres.  Avec  lui  j'étais  tranquille,  il  arrivait 
là  à  mes  dîners,  il  pouvait  y  avoir  toutes  les  femmes 
du  monde,  on  était  sûr  que  la  conversation  générale 
n'était  pas  troublée  par  des  flirts,  des  chuchotements. 
Charlus  c'est  à  part,  on  est  tranquille,  c'est  comme 
un  prêtre.  Seulement,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  permette 
de  régenter  les  jeunes  gens  qui  viennent  ici  et  de  por- 
ter le  trouble  dans  notre  petit  noyau,  sans  cela  ce 
sera  encore  pire  qu'un  homme  à  femmes  )>.  Et 
]\/Ime  Verdurin  était  sincère  en  proclamant  ainsi  son 
indulgence  pour  le  Charlisme.  Comme  tout  pouvoir 
ecclésiastique,  elle  jugeait  les  faiblesses  humaines 
moins  graves  que  ce  qui  pouvait  affaiblir  le  principe 
d'autorité,  nuire  à  l'orthodoxie,  modifier  l'antique 
credo,  dans  sa  petite  Église.  «  Sans  cela,  moi  je 
montre  les  dents.  Voilà  un .  Monsieur  qui  a  voulu 
empêcher  Charlie  de  venir  à  une  répétition  parce 
qu'il  n'y  était  pas  con\âé.  Aussi  il  va  avoir  un  aver- 
tissement sérieux,  j'espère  que  cela  lui  suffira,  sans 
cela  il  n'aura  qu'à  prendre  la  porte.  Il  le  chambre, 
ma  parole.  »  Et  usan  ;  exactement  des  mêmes  expres- 
sions que  presque  tout  le  monde  aurait  employées,  car 
il  en  est  certaines  pas  habituelles,  que  tel  sujet  parti- 
culier, telle  circonstance  donnée,  font  afïiuer  presque 
nécessairement  à  la  mémoire  du  causeur  qui  croit 
exprimer  librement  sa  pensée  et  ne  fait  que  répéter 
mai^hinaUraent   la    l«çoa    tmiveraelle,    elle    ajouta    3 
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«  On  ne  peut  plus  voir  Morel  sans  qu'il  soit  affublé 
de  ce  grand  escogriffe,  de  cette  espèce  de  garde  du 
corps.  »  M.  Verdurin  proposa  d'emmener  un  instant 
Charlie  pour  lui  parler,  sous  prétexte  de  lui  demander 
quelque  chose.  M°^®  Verdurin  craignit  qu'il  ne  fut 
ensuite  troublé  et  jouât  mal.  Il  vaudrait  mieux 
retarder  cette  exécution  jusqu'après  celle  des  mor- 
ceaux. Et  peut-être  même  jusqu'à  une  autre  fois. 
Car  M°^®  Verdurin  avait  beau  tenir  à  la  délicieuse 
émotion  qu'elle  éprouverait  quand  elle  saurait  son 
mari  en  train  d'éclairer  Charlie  dans  une  pièce 
voisine,  elle  avait  peur,  si  le  coup  ratait,  qu'il  ne 
se  fâchât  et  lâchât  le  16. 

Ce  qui  perdit  M.  de  Charlus  ce  soir-là  fut  la  mau- 
vaise éducation  —  si  fréquente  dans  ce  monde  — 
des  personnes  qu'il  avait  invitées  et  qui  commen- 
çaient à  arriver.  Venues  à  la  fois  par  amitié  pour 
M.  de  Charlus,  et  avec  la  curiosité  de  pénétrer  dans 
un  endroit  pareil,  chaque  Duchesse  allait  droit 
au  Baron  comme  si  c'était  lui  qui  avait  reçu  et 
disait,  juste  à  un  pas  des  Verdurin,  qui  entendaient 
tout  :  «  Montrez-moi  où  est  la  mère  V  erdurin  ; 
croyez-vous  que  ce  soit  indispensable  que  je  me  fasse 
présenter  ?  J'espère  au  moins  qu'elle  ne  fera  pas 
mettre  mon  nom  dans  le  journal  demain,  il  y  aurait 
de  quoi  me  brouiller  avec  tous  les  miens.  Comment  ! 
comment,  c'est  cette  femme  à  cheveux  blancs,  mais 
elle  n'a  pas  trop  mauvaise  façon.  »  Entendant  parler 
deM^i^  Vinteuil,  d'ailleurs  absente,  plus  d'une  disait: 
«  Ah  !  la  fille  de  la  Sonate  ?  Montrez-moi  la  »  et, 
retrouvant  beaucoup  d'amies,  elles  faisaient  bande 
à  part,  épiaient,  pétillantes  de  curiosité  ironique, 
l'entrée  des  fidèles,  trouvaient  tout  au  plus  à  se 
montrer  du  doigt  la  coiffure  un  peu  singulière  d'une 
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personne  qui,  quelques  années  plus  tard,  devait  la 
mettre  à  la  mode  dans  le  plus  grand  monde,  et, 
somme  toute,  regrettaient  de  ne  pas  trouver  ce  salon 
aussi  dissemblable  de  ceux  qu'elles  connaissaient, 
qu'elles  avaient  espéré,  éprouvant  le  désappointe- 
ment de  gens  du  monde  qui,  étant  allés  dans  la  boîte 
à  Bruent  dans  l'espoir  d'être  engueulés  par  le  chan- 
sonnier, se  seraient  vus  à  leur  entrée  accueillis  par 
un  salut  correct  au  lieu  du  refrain  attendu  :  «  Ah  ! 
voyez  cte  gueule,  cte  binette.  Ah  !  voyez  cte  gueule 
qu'elle  a.  « 

M.  de  Charlus  avait,  à  Balbec,  finement  critiqué 
devant  moi  M°^^  de  V^augoubert  qui,  malgré  sa 
grande  intelligence,  avait  causé,  après  la  fortune 
inespérée,  l'irrémédiable  disgrâce  de  son  mari.  Les 
souverains  auprès  desquels  M.  de  Vaugoubert 
était  accrédité,  le  Roi  Théodose  et  la  Reine  Eudoxie, 
étant  revenus  à  Paris,  mais  cette  fois  pour  un  séjour 
de  quelque  durée,  des  fêtes  quotidiennes  avaient 
été  données  en  leur  honneur,  au  cours  desquelles 
la  Reine,  liée  avec  M°^^  de  Vaugoubert  qu'elle  voyait 
depuis  dix  ans  dans  sa  capitale,  et  ne  connaissant 
ni  la  femme  du  Président  de  la  République,  ni  les 
femmes  des  Ministres,  s'était  détournée  de  celles-Â 
pour  faire  bande  à  part  avec  l'Ambassadrice.  Celle-ci 
croyant  sa  position  hors  de  toute  atteinte  —  M.  de 
Vaugoubert  étant  l'auteur  de  l'alliance  entre  le  Roi 
Théodose  et  la  France  —  avait  conçu,  de  la  préfé- 
rence que  lui  marquait  la  reine,  une  satisfaction  d'or- 
gueil, mais  nulle  inquiétude  du  danger  qui  la  mena- 
çait et  qui  se  réalisa  quelques  mois  plus  tard  en  l'évé- 
nement, jugé  à  tort  impossible  par  le  couple  trop 
confiant,  de  la  brutale  mise  à  la  retraite  de  M.  de 
Vaugoubert.  M.  de  Charlus,  commentant  dans  le  «  tor- 
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tillard  »  la  chute  de  son  ami  d'enfance,  s'étonnait 
qu'une  femme  intelligente  n'eût  pas,  en  pareille 
circonstance,  fait  servir  toute  son  influence  sur  les 
souverains  à  obtenir  d'eux  qu'elle  parût  n'en  pos- 
séder aucune  et  à  leur  faire  reporter  sur  la  femme 
du  Président  de  la  République  et  des  Ministres 
une  amabilité  dont  elles  eussent  été  d'autant  plus 
flattées,  c'est-à-dire  dont  elles  eussent  été  plus 
près  dans  leur  contentement,  de  savoir  gré  aux  Vau- 
goubert,  qu'elles  eussent  cru  que  cette  amabilité 
était  spontanée  et  non  pas  dictée  par  eux.  Mais 
qui  voit  le  tort  des  autres,  pour  peu  que  les  cir- 
constances le  grisent,  y  succombe  souvent  lui-même. 
Et  M.  de  Charlus  pendant  que  ses  invités  se  frayaient 
un  chemin  pour  venir  le  féliciter,  le  remercier, 
comme  s'il  avait  été  le  maître  de  maison,  ne  songea 
pas  à  leur  demander  de  dire  quelques  mots  à 
]Vlme  Verdurin.  Seule  la  Reine  de  Naples,  en  qui 
vivait  le  même  noble  sang  qu'en  ses  sœurs  l'Impé 
ratrice  Elisabeth  et  la  Duchesse  d'Alençon,  se  mit 
à  causer  avec  M^^  Verdurin  comme  si  elle  était 
venue  pour  le  plaisir  de  la  voir  plus  que  pour  la 
musique  et  que  pour  M.  de  Charlus,  fit  mille  décla- 
rations à  la  patronne,  ne  tarit  pas  sur  l'envie  qu'elle 
avait  depuis  si  longtemps  de  faire  sa  connaissance, 
la  complimenta  sur  sa  maison  et  lui  parla  des  sujets 
les  plus  divers  comme  si  elle  était  en  visite.  Elle  eût 
tant  voulu  amener  sa  nièce  Elisabeth,  disait-elle 
(celle  qui  devait  peu  après  épouser  le  Prince  Albert 
de  Bcglique)  et  qui  regretterait  tant.  Elle  se  tut  en 
voyant  les  musiciens  s'installer  sur  l'estrade  et  se  fit 
montrer  Morel.  Elle  ne  devait  guère  se  faire  d'illu- 
sion sur  les  motifs  qui  portaient  M.  de  Charlus 
à  vouloir  qu'on  entourât  le  jeune  virtuose  de  tant- 
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de  gloire.  Mais  sa  vieille  sagesse  de  souveraine  en 
qui  coulait  un  des  sangs  les  plus  nobles  de  l'histoire, 
les  plus  riches  d'expérience,  de  scepticisme  et  d'or- 
gueil, lui  faisait  seulement  considérer  les  tares  iné- 
vitables des  gens  qu'elle  aimait  le  mieux  comme  son 
cousin  Charlus  (fils  comme  elle  d'une  duchesse  de 
Bavière)  comme  des  infortunes  qui  leur  rendaient 
plus  précieux  l'appui  qu'ils  pouvaient  trouver  en 
elle  et  faisaient  en  conséquence  qu'elle  avait  plus  de 
plaisir  encore  à  le  leur  fournir.  Elle  savait  que  M.  de 
Charlus  serait  doublement  touché  qu'elle  se  fût  dé- 
rangée en  pareille  circonstance.  Seulement,  aussi 
bonne  qu'elle  s'était  jadis  montrée  brave,  cette 
femme  héroïque  qui,  reine-soldat,  avait  fait  elle- 
même  le  coup  de  feu  sur  les  remparts  de  Gaète, 
toujours  prête  à  aller  chevaleresquement  du  côté 
des  faibles,  voyant  M"^®  Verdurin  seule  et  délaissée 
et  qui  ignorait  d'ailleurs  qu'elle  n'eût  pas  dû  quit- 
ter la  Reine,  avait  cherché  à  feindre  que  pour 
elle,  Reine  de  Naples,  le  centre  de  cette  soirée,  le 
point  attractif  cjui  l'avait  fait  venir  c'était  M"^®  Ver- 
durin. Elle  s'excusa  sur  ce  qu'elle  ne  pourrait  pas 
rester  jusqu'à  la  fin,  devant,  quoiqu'elle  ne  sortît 
jamais,  aller  à  une  autre  soirée,  et  demandant  que 
surtout,  quand  elle  s'en  irait,  on  ne  se  dérangeât 
pas  pour  elle,  tenant  ainsi  M"^®  Verdurin  quitte 
d'honneurs  que  celle-ci  ne  savait  du  reste  pas 
qu'on  avait  à  lui  rendre. 

Il  faut  rendre  pourtant  cette  justice  à  M.  de  Char- 
lus que  s'il  oublia  entièrement  M"^^  Verdurin  et  la 
laissa  oublier,  jusqu'au  scandale,  par  les  gens  «  de 
son  monde  »  à  lui  qu'il  avait  invités,  il  comprit, 
en  revanche,  qu'il  ne  devait  pas  laisser  ceux-ci 
garder,    en   face   de   la   «   manifestation   musicale   » 
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elle-même,  les  mauvaises  façons  dont  ils  usaient 
à  l'égard  de  la  Patronne.  Morel  était  déjà  monté 
sur  l'estrade,  les  artistes  se  groupaient,  que  l'on 
entendait  encore  des  conversations,  voire  des  rires, 
des  «  il  paraît  qu'il  faut  être  initié  pour  comprendre  ». 
Aussitôt  M.  de  Charlus,  redressant  sa  taille  en  arrière, 
comme  entré  dans  un  autre  corps  que  celui  que 
j'avais  vu,  tout  à  l'heure,  arriver  en  traînaillant 
chez  M^^  Verdurin,  prit  une  expression  de  prophète 
et  regarda  l'assemblée  avec  un  sérieux  qui  signifiait 
que  ce  n'était  pas  le  moment  de  rire,  et  dont  on  vit 
rougir  brusquement  le  visage  de  plus  d'une  invitée 
prise  en  faute,  comme  une  élève  par  son  professeur 
en  pleine  classe.  Pour  moi  l'attitude,  si  noble  d'ail- 
leurs, de  M.  de  Charlus  avait  quelque  chose  de  comi- 
que ;  car  tantôt  il  foudroyait  ses  invités  de  regards 
enflammés,  tantôt,  afin  de  leur  indiquer  comme  un 
i^ade  mecum  le  religieux  silence  qu'il  convenait 
d'observer,  le  détachement  de  toute  préoccupation 
mondaine,  il  présentait  lui-même,  élevant  vers  son 
beau  front  ses  mains  gantées  de  blanc,  un  modèle 
(auquel  on  devait  se  conformer)  de  gravité,  presque 
déjà  d'extase,  sans  répondre  aux  saints  de  retarda- 
taires assez  indécents  pour  ne  pas  comprendre  que 
l'heure  était  maintenant  au  Grand  Art.  Tous 
furent  hypnotisés  ;  on  n'osa  plus  proférer  un 
son,  bouger  une  chaise  ;  le  respect  pour  la  musique 
—  de  par  le  prestige  de  Palamède  —  avait  été 
subitement  inculqué  à  une  foule  aussi  mal  élevée 
qu'élégante. 

En  voyant  se  ranger  sur  la  petite  estrade  non  pas 
seulement  Morel  et  un  pianiste,  mais  d'autres  ins- 
trumentistes, je  crus  qu'on  commençait  par  des 
œuvres    d'autres    musiciens    que    Vinteuil.    Car    je 
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croyais  qu'on  ne  possédait  de  lui  que  sa  sonate  pour 
piano  et  violon. 

jVlme  Verdurin  s'assit  à  part,  les  hémisphères  de 
son  front  blanc  et  légèrement  rosé,  magnifiquement 
bombés,  les  cheveux  écartés,  moitié  en  imitation 
d'un  portrait  du  xviii®  siècle,  moitié  par  besoin 
de  fraîcheur  d'une  fiévreuse  qu'une  pudeur  empêche 
de  dire  son  état,  isolée,  divinité  qui  présidait  aux 
solennités  musicales,  déesse  du  wagnérisme  et  de  la 
migraine,  sorte  de  Norne  presque  tragique,  évoquée 
par  le  génie  au  milieu  de  ces  ennuyeux,  devant  qui 
elle  allait  dédaigner  plus  encore  que  de  coutume 
d'exprimer  des  impressions  en  entendant  une  mu- 
sique qu'elle  connaissait  mieux  qu'eux.  Le  concert 
commença,  je  ne  connaissais  pas  ce  qu'on  jouait, 
je  me  trouvais  en  pays  inconnu.  Où  le  situer  ?  Dans 
l'œuvre  de  quel  auteur  étais-je  ?  J'aurais  bien  voulu 
le  savoir  et,  n'ayant  près  de  moi  personne  à  qui 
le  demander,  j'aurais  bien  voulu  être  un  personnage 
de  ces  Mille  et  une  Nuits  que  je  relisais  sans  cesse 
et  où  dans  les  moments  d'incertitude,  surgit  soudain 
un  génie  ou  une  adolescente  d'une  ravissante  beauté, 
invisible  pour  les  autres,  mais  non  pour  le  héros 
embarrassé  à  qui  elle  révèle  exactement  ce  qu'il 
désire  savoir.  Or  à  ce  moment  je  fus  précisément 
favorisé  d'une  telle  apparition  magique.  Comme, 
dans  un  pays  qu'on  ne  croit  pas  connaître  et  qu'en 
eiïet  on  a  abordé  par  un  côté  nouveau,  lorsqu'après 
avoir  tourné  un  chemin,  on  se  trouve  tout  d'un 
coup  déboucher  dans  un  autre  dont  les  moindres 
coins  vous  sont  familiers,  mais  seulement  où  on 
n'avait  pas  l'habitude  d'arriver  parla,  on  se  dit  tout 
d'un  coup  :  a  mais  c'est  le  petit  chemin  qui  mène 
à  la  petite  porte  du  jardin  de  mes  amis  X^..  ;  je  suis 
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à  deux  minutes  de  chez  eux  »  ;  et  leur  fille  est  en 
effet  là  qui  est  venue  vous  dire  bonjour  au  passage  ; 
ainsi  tout  d'un  coup,  je  me  reconnus  au  milieu  de 
cette  musique  nouvelle  pour  moi,  en  pleine  sonate 
de  Vinteuil  ;  et  plus  merveilleuse  qu'une  adolescente, 
la  petite  phrase,  enveloppée,  harnachée  d'argent, 
toute  ruisselante  de  sonorités  brillantes,  légères 
et  douces  comme  des  écharpes,  vint  à  moi,  recon- 
naissable  sous  ces  parures  nouvelles.  Ma  joie  de 
l'avoir  retrouvée  s'accroissait  de  l'accent  si  amicale- 
ment connu  qu'elle  prenait  pour  s'adresser  à  moi, 
si  persuasif,  si  simple,  non  sans  laisser  éclater 
pourtant  cette  beauté  chatoyante  dont  elle  resplen- 
dissait. La  signification  d'ailleurs  n'était  cette  fois 
que  de  me  montrer  le  chemin,  et  qui  n'était  pas 
celui  de  la  sonate,  car  c'était  une  œuvre  inédite  de 
Vinteuil  où  il  s'était  seulement  amusé,  par  une 
allusion  que  justifiait  à  cet  endroit  un  mot  du  pro- 
gramme qu'on  aurait  dû  avoir  en  même  temps  sous 
les  yeux,  à  faire  apparaître  un  instant  la  petite 
phrase.  A  peine  rappelée  ainsi,  elle  disparut  et  je  me 
retrouvai  dans  un  monde  inconnu,  mais  je  savais 
maintenant,  et  tout  ne  cessa  plus  de  me  confirmer, 
que  ce  monde  était  un  de  ceux  que  je  n'avais  même 
pu  concevoir  que  Vinteuil  eût  créés,  car  quand, 
fatigué  de  la  sonate  qui  était  un  univers  épuisé 
pour  moi,  j'essayais  d'en  imaginer  d'autres  aussi 
beaux  mais  différents,  je  faisais  seulement  comme 
ces  poètes  qui  remplissent  leur  prétendu  paradis, 
de  prairies,  de  fleurs,  de  rivières,  qui  font  double 
emploi  avec  celles  de  la  Terre.  Ce  qui  était  devant 
moi  me  faisait  éprouver  autant  de  joie  qu'aurait 
fait  la  sonate  si  je  ne  l'avais  pas  connue,  par  consé- 
quent, en  étant  aussi  beau,  était  autre.  Tandis  que  la 
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sonate  s'ouvrait  sur  une  aube  liliale  et  champêtre, 
divisant  sa  candeur  légère  pour  se  suspendre  à  l'em- 
mêlement léger  et  pourtant  consistant  d'un  ber- 
ceau rustique  de  chèvrefeuilles  sur  des  géraniums 
blancs,  c'était  sur  des  surfaces  unies  et  planes  comme 
celles  de  la  mer  que,  par  un  matin  d'orage  déjà  tout 
empourpré,  commençait  au  milieu  d'un  aigre  silence, 
dans  un  vide  infini,  l'œuvre  nouvelle,  et  c'est  dans 
un  rose  d'aurore  que,  pour  se  construire  progressi- 
vement devant  moi,  cet  univers  inconnu  était  tiré 
du  silence  et  de  la  nuit.  Ce  rouge  si  nouveau,  si  absent 
de  la  tendre,  champêtre  et  candide  sonate,  teignait 
tout  le  ciel,  comme  l'aurore,  d'un  espoir  mystérieux. 
Et  un  chant  perçait  déjà  l'air,  chant  de  sept  notes, 
mais  le  plus  inconnu,  le  plus  différent  de  tout  ce  que 
j'eusse  jamais  imaginé,  de  tout  ce  que  j'eusse  jamais 
pu  imaginer,  à  la  fois  ineffable  et  criard,  non  plus  un 
roucoulement  de  colombe  comme  dans  la  sonate,  mais 
déchirant  l'air,  aussi  vif  que  la  nuance  écarlate  dans 
laquelle  le  début  était  noyé,  quelque  chose  comme 
un  mystique  chant  du  coq,  un  appel  ineffable  mais 
suraigu,  de  l'éternel  matin.  L'atmosphère  froide, 
lavée  de  pluie,  électrique  —  d'une  qualité  si  diffé- 
rente, à  des  pressions  tout  autres,  dans  un  monde 
si  éloigné  de  celui,  virginal  et  meublé  de  végétaux, 
de  la  sonate  —  changeait  à  tout  instant,  effaçant 
la  promesse  empourprée  de  l'Aurore.  A  midi  pour- 
tant, dans  un  ensoleillement  brûlant  et  passager, 
elle  semblait  s'accomplir  en  un  bonheur  lourd, 
villageois  et  presque  rustique,  où  la  titubation  de 
cloches  rententissantes  et  déchaînées  (pareilles  à 
celles  qui  incendiaient  de  chaleur  la  place  de  l'église 
à  Combray,  et  que  Vinteuil,  qui  avait  dû  souvent 
les  entendre,  avait  peut-être  trouvées  à  ce  moment-là 
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dans  sa  mémoire  comme  une  couleur  qu'on  a  à  portée 
de  sa  main  sur  une  palette)  semblait  matérialiser 
la  plus  épaisse  joie.  A  vrai  dire,  esthétiquement, 
ce  motif  de  joie  ne  me  plaisait  pas,  je  le  trouvais 
presque  laid,  le  rythme  s'en  traînait  si  péniblement 
à  terre  qu'on  aurait  pu  en  imiter  presque  tout  l'es- 
sentiel, rien  qu'avec  des  bruits,  en  frappant  d'une 
certaine  manière  des  baguettes  sur  une  table.  Il  me 
semblait  que  Vinteuil  avait  manqué  là  d'inspiration 
et  en  conséquence  je  manquai  aussi  là  un  peu  de 
force  d'attention. 

Je  regardai  la  Patronne  dont  l'immobilité  farou- 
che semblait  protester  contre  les  battements  de 
mesure  exécutés  par  les  têtes  ignorantes  des  dames 
du  Faubourg.  M"^®  Verdurin  ne  disait  pas  :  «  Vous 
comprenez  que  je  la  connais  un  peu  cette  musique, 
et  un  peu  encore  !  S'il  me  fallait  exprimer  tout 
ce  que  je  ressens,  vous  n'en  auriez  pas  fini  !  »  Elle 
ne  le  disait  pas.  Mais  sa  taille  droite  et  immo- 
bile, ses  yeux  sans  expression,  ses  mèches  fuyantes, 
le  disaient  pour  elle.  Ils  disaient  aussi  son  cou- 
rage, que  les  musiciens  pouvaient  y  aller,  ne  pas 
ménager  ses  nerfs,  qu'elle  ne  flancherait  pas  à  l'an- 
dante,  qu'elle  ne  crierait  pas  à  l'allégro.  Je  regar- 
dai les  musiciens.  Le  violoncelliste  dominait  l'ins- 
trument qu'il  serrait  entre  ses  genoux,  inclinant 
sa  tête  à  laquelle  des  traits  vulgaires  donnaient, 
dans  les  instants  de  maniérisme,  une  expression 
involontaire  de  dégoût  ;  il  se  penchait  sur  sa  contre- 
basse, la  palpait  avec  la  même  patience  domestique 
que  s'il  eût  épluché  un  chou,  tandis  que  près  de  lui 
la  harpiste  (encore  enfant)  en  jupe  courte,  dépassée 
de  tous  côtés  par  les  rayons  du  quadrilatère  d'or 
pareil  à  ceux  qui,  dans  la  chambre  magique  d'une 
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sybille,  figureraient  arbitrairement  l'éther  selon  les 
formes  consacrées,  semblait  aller  y  chercher,  çà  et 
là,  au  point  exigé,  un  son  délicieux,  de  la  même 
manière  que,  petite  déesse  allégorique,  dressée 
devant  le  treillage  d'or  de  la  voûte  céleste,  elle  y 
aurait  cueilli  une  à  une,  des  étoiles.  Quant  à  Morel 
une  mèche  jusque-là  invisible  et  confondue  dans 
sa  chevelure  venait  de  se  détacher  et  de  faire  bou- 
cle sur  son  front.  Je  tournai  imperceptiblement  la 
tête  vers  le  public  pour  me  rendre  compte  de  ce 
que  M.  de  Charlus  avait  l'air  de  penser  de  cette 
mèche.  Mais  mes  yeux  ne  rencontrèrent  que  le 
visage,  ou  plutôt  que  les  mains  de  M"^^  Verdurin, 
car  celui-là  était  entièrement  enfoui  dans  celles-ci. 
Mais  bien  vite,  le  motif  triomphant  des  cloches 
ayant  été  chassé,  dispersé  par  d'autres,  je  fus 
repris  par  cette  musique  ;  et  je  me  rendais  compte 
que  si,  au  sein  de  ce  septuor,  des  éléments  diffé- 
rents s'exposaient  tour  à  tour  pour  se  combiner  à 
la  fm,  de  même,  la  sonate  de  Vinteuil  et,  comme 
je  le  sus  plus  tard,  ses  autres  œuvres  n'avaient 
toutes  été,  par  rapport  à  ce  septuor,  que  de  timides 
essais,  délicieux  mais  bien  frêles,  auprès  du  chef- 
d'œuvre  triomphal  et  complet  qui  m'était  en  ce 
moment  révélé.  Et  de  même  encore,  je  ne  pouvais 
m'empêcher,  par  comparaison,  de  me  rappeler  que 
j'avais  pensé  aux  autres  mondes  qu'avait  pu  créer 
Vinteuil  comme  à  des  univers  aussi  complètement 
clos  qu'avait  été  chacun  de  mes  amours  ;  mais 
en  réalité  je  devais  bien  m' avouer  qu'au  sein  de  mon 
dernier  amour  —  celui  pour  Albertine  —  mes  pre- 
mières velléités  de  l'aimer,  (à  Balbec  tout  au  début, 
puis  après  la  partie  de  furet,  puis  la  nuit  où  elle 
avait  couché  à  l'hôtel,  puis  à  Paris  le  dimanche  de 
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brume,  puis  le  soir  de  la  fête  Guermantes,  puis  de 
nouveau  à  Balbec,  et  enfin  à  Paris  où  ma  vie  était 
étroitement  unie  à  la  sienne)  n'avaient  été  que  des 
appels  ;  de  même,  si  je  considérais  maintenant, 
non  plus  mon  amour  pour  Albertine,  mais  toute  ma 
vie,  mes  autres  amours  eux  aussi  n'y  avaient  été 
que  de  minces  et  timides  essais,  des  appels,  qui 
préparaient  ce  plus  vaste  amour  ;  Tamour  pour 
Albertine.  Et  je  cessai  de  suivre  la  musique,  pour  me 
redemander  si  Albertine  avait  vu  oui  ou  non  M^^®  Vin- 
teuil  ces  jours-ci,  comme  on  interroge  de  nouveau 
une  souffrance  interne,  que  la  distraction  vous  a  fait 
un  moment  oublier.  Car  c'est  en  moi  que  se  passaient 
les  actions  possibles  d' Albertine.  De  tous  les  êtres 
que  nous  connaissons,  nous  possédons  un  double, 
mais  habituellement  situé  à  l'horizon  de  notre  ima- 
gination, de  notre  mémoire  ;  il  nous  reste  relative- 
ment extérieur,  et  ce  qu'il  a  fait  ou  pu  faire  ne  com- 
porte pas  plus  pour  nous  d'élément  douloureux  qu'un 
objet  placé  à  quelque  distance,  et  qui  ne  nous  pro- 
cure que  les  sensations  indolores  de  la  vue.  Ce  qui 
affecte  ces  êtres-là,  nous  le  percevons  d'une  façon 
contemplative,  nous  pouvons  le  déplorer  en  termes 
appropriés  qui  donnent  aux  autres  l'idée  de  notre 
bon  cœur,  nous  ne  le  ressentons  pas  ;  mais  depuis 
ma  blessure  de  Balbec,  c'était  dans  mon  cœur,  à  une 
grande  profondeur,  difficile  à  extraire,  qu'était  le 
double  d' Albertine.  Ce  que  je  voyais  d'elle  me  lésait 
comme  un  malade  dont  les  sens  seraient  si  fâcheuse- 
ment transposés  que  la  vue  d'une  couleur  serait 
intérieurement  éprouvée  par  lui  comme  une  inci- 
sion en  pleine  chair.  Heureusement  que  je  n'avais 
pas  cédé  à  la  tentation  de  rompre  encore  avec  Alber- 
tine ;  cet  ennui  d'avoir  à  la  retrouver  tout  à  l'heure, 
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quand  je  rentrerais,  était  bien  peu  de  chose  auprès 
de  l'anxiété  que  j'aurais  eue  si  la  séparation  s'était 
effectuée  à  ce  moment  où  j'avais  un  doute  sur  elle 
avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  me  devenir  indiffé- 
rente. Au  moment  où  je  me  la  représentais  ainsi 
m'attendant  à  la  maison,  comme  une  femme  bien- 
aimée  trouvant  le  temps  long,  s'étant  peut-être 
endormie  un  instant  dans  sa  chambre,  je  fus  caressé 
au  passage  par  une  tendre  phrase  familiale  et  domes- 
tique du  septuor.  Peut-être  —  tant  tout  s'entrecroise 
et  se  superpose  dans  notre  vie  intérieure  —  avait-elle 
été  inspirée  à  Vinteuil  par  le  sommeil  de  sa  fille  — 
de  sa  fille,  cause  aujourd'hui  de  tous  mes  troubles  — • 
quand  il  enveloppait  de  sa  douceur,  dans  les  paisibles 
soirées,  le  travail  du  musicien,  cette  phrase  qui  me 
calma  tant,  par  le  même  moelleux  arrière-plan  de 
silence  qui  pacifie  certaines  rêveries  de  Schumann, 
durant  lesquelles,  même  quand  «  le  Poète  parle  », 
on  devine  que  «  l'enfant  dort  ».  Endormie,  éveillée, 
je  la  retrouverais  ce  soir,  quand  il  me  plairait  de 
rentrer,  Albertine,  ma  petite  enfant.  Et  pourtant, 
me  dis-je,  quelque  chose  de  plus  mystérieux  que 
l'amour  d' Albertine  semblait  promis  au  début  de 
cette  œuvre,  dans  ces  premiers  cris  d'aurore.  J'es- 
sayai de  chasser  la  pensée  de  mon  amie  pour  ne  plus 
songer  qu'au  musicien.  Aussi  bien  semblait-il  être  là. 
On  aurait  dit  que  réincarné,  l'auteur  vivait  à  jamais 
dans  sa  musique  ;  on  sentait  la  joie  avec  laquelle  il 
choisissait  la  couleur  de  tel  timbre,  l'assortissait 
aux  autres.  Car  à  des  dons  plus  profonds,  Vinteuil 
joignait  celui  que  peu  de  musiciens,  et  même  peu 
de  peintres  ont  possédé,  d'user  de  couleurs  non  seu- 
lement si  stables  mais  si  personnelles  que  pas  plus 
que  le  temps  n'altère  leur  fraîcheur,  les  élèves  qui 
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imitent  celui  qui  les  a  trouvées,  et  les  maîtres  mêmes 
qui  le  dépassent,  ne  font  pâlir  leur  originalité.  La 
révolution  que  leur  apparition  a  accomplie  ne  voit 
pas  ses  résultats  s'assimiler  anonymement  aux 
époques  suivantes  ;  elle  se  déchaîne,  elle  éclate  à 
nouveau,  et  seulement,  quand  on  rejoue  les  œuvres 
du  novateur  à  perpétuité.  Chaque  timbre  se  souli- 
gnait d'une  couleur  que  toutes  les  règles  du  monde 
apprises  par  les  musiciens  les  plus  savants  ne  pour- 
raient pas  imiter,  en  sorte  que  Vinteuil,  quoique 
venu  à  son  heure  et  fixé  à  son  rang  dans  l'évolution 
musicale,  le  quitterait  toujours  pour  venir  prendre 
la  tête  dès  qu'on  jouerait  une  de  ses  productions, 
qui  devrait  de  paraître  éclose  après  celle  de  musi- 
ciens plus  récents,  à  ce  caractère  en  apparence 
contradictoire  et  en  effet  trompeur,  de  durable 
nouveauté.  Une  page  symphonique  de  Vinteuil, 
connue  déjà  au  piano  et  qu'on  entendait  à  l'or- 
chestre, comme  un  rayon  de  jour  d'été  que  le  prisme 
de  la  fenêtre  décompose  avant  son  entrée  dans  une 
salle  à  manger  obscure,  dévoilait  comme  un  trésor 
insoupçonné  et  multicolore  toutes  les  pierreries  des 
mille  et  une  nuits.  Mais  comment  comparer  à  cet 
immobile  éblouissement  de  la  lumière,  ce  qui  était 
vie,  mouvement  perpétuel  et  heureux  ?  Ce  Vinteuil, 
que  j'avais  connu  si  timide  et  si  triste,  avait,  quand 
il  fallait  choisir  un  timbre,  lui  en  unir  un  autre, 
des  audaces,  et,  dans  tout  le  sens  du  mot,  un  bonheur 
sur  lequel  l'audition  d'une  œuvre  de  lui  ne  laissait 
aucun  doute.  La  joie  que  lui  avaient  causée  telles 
sonorités,  les  forces  accrues  qu'elle  lui  avait  données 
pour  en  découvrir  d'autres,  menaient  encore  l'audi- 
teur de  trouvaille  en  trouvaille,  ou  plutôt  c'était  le 
créateur  qui    le   conduisait  lui-môme,   puisant  dans 
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les  couleurs  qu'il  venait  de  trouver  une  joie  éperdue 
qui  lui  donnait  la  puissance  de  découvrir,  de  se  jeter 
sur  celles  qu'elles  semblaient  appeler,  ravi,  tressail- 
lant, comme  au  choc  d'une  étincelle,  quand  le  sublime 
naissait  de  lui-même  de  la  rencontre  des  cuivres,  hale- 
tant, grisé,  affolé,  vertigineux,  tandis  qu'il  peignait  sa 
grande  fresque  musicale,  comme  Michel-Ange  atta- 
ché à  son  échelle  et  lançant,  la  tête  en  bas,  de  tumul- 
tueux coups  de  brosse  au  plafond  de  la  chapelle 
Sixtine.Xinteuil  était  mort  depuis  nombre  d'années  ; 
mais  au  milieu  de  ces  instruments  qu'il  avait  animés,^ 
il  lui  avait  été  donné  de  poursuivre,  pour  un  temps 
illimité,  une  part  au  moins  de  sa  vie.  De  sa  vie 
d'homme  seulement  ?  Si  l'art  n'était  vraiment  qu'un 
prolongement  de  la  vie,  valait-il  de  lui  rien  sacrifier, 
n'était-il  pas  aussi  irréel  qu'elle-même  ?  A  mieux 
écouter  ce  septuor,  je  ne  le  pouvais  pas  penser.  Sans 
doute  le  rougeoyant  septuor  différait  singulière- 
ment de  la  blanche  sonate  ;  la  timide  interrogation 
à  laquelle  répondait  la  petite  phrase,  de  la  supplica- 
tion haletante  pour  trouver  l'accomplissement  de 
l'étrange  promesse  qui  avait  retenti,  si  aigre,  si 
surnaturelle,  si  brève,  faisant  vibrer  la  rougeur 
encore  inerte  du  ciel  matinal,  au-dessus  de  la  mer. 
Et  pourtant  ces  phrases  si  différentes  étaient  faites 
des  mêmes  éléments,  car  de  même  qu'il  y  avait  un 
certain  univers,  perceptible  pour  nous  en  ces  par- 
celles dispersées  çà  et  là,  dans  telles  demeures,  dans 
tels  musées,  et  qui  étaient  l'univers  d'Elstir,  celui 
qu'il  voyait,  celui  où  il  vivait,  de  même  la  musique 
de  Vinteuil  étendait,  notes  par  notes,  touches  par 
touches,  les  colorations  inconnues  d'un  univers 
inestimable,  insoupçonné,  fragmenté  par  les  lacunes 
que  laissaient  entre  elles  les  auditions  de  son  œuvre  ; 
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ces  deux  interrogations  si  dissemblables  qui  com- 
mandaient les  mouvements  si  différents  de  la  sonate 
et  du  septuor,  l'une  brisant  en  courts  appels  une  ligne 
continue  et  pure,  l'autre  ressoudant  en  une  armature 
indivisible  des  fragments  épars,  c'était  pourtant, 
l'une  si  calme  et  timide,  presque  détachée  et  comme 
philosophique,  l'autre  si  pressante,  anxieuse,  implo- 
rante, c'était  pourtant  une  même  prière,  jaillie  de- 
vant différents  levers  de  soleil  intérieurs  et  seule- 
ment réfractée  à  travers  les  milieux  différents  de 
pensées  autres,  de  recherches  d'art  en  progrès  au 
cours  d'années  où  il  avait  voulu  créer  quelque  chose 
de  nouveau.  Prière,  espérance  qui  était  au  fond  la 
même,  reconnaissable  sous  ces  déguisements  dans  les 
diverses  œuvres  de  Vinteuil,  et  d'autre  part  qu'on 
ne  trouvait  que  dans  les  œuvres  de  Vinteuil.  Ces 
phrases-là,  les  musicographes  pourraient  bien  trou- 
ver leur  apparentement,  leur  généalogie,  dans  les 
œuvres  d'autres  grands  musiciens,  mais  seulement 
pour  des  raisons  accessoires,  des  ressemblances 
extérieures,  des  analogies  plutôt  ingénieusement 
trouvées  par  le  raisonnement  que  senties  par  l'im- 
pression directe.  Celle  que  donnaient  ces  phrases 
de  Vinteuil  était  différente  de  toute  autre,  comme  si, 
en  dépit  des  conclusions  qui  semblent  se  dégager  de 
la  science,  l'individuel  existait.  Et  c'était  justement 
quand  il  cherchait  puissamment  à  être  nouveau, 
qu'on  reconnaissait  sous  les  différences  apparentes, 
les  similitudes  profondes,  et  les  ressemblances  vou- 
lues qu'il  y  avait  au  sein  d'une  œuvre,  quand  Vinteuil 
reprenait  à  diverses  reprises  une  même  phrase,  la 
diversifiait,  s'amusait  à  changer  son  rythme,  à  la 
faire  reparaître  sous  sa  forme  première,  ces  ressem- 
blances-là  voulues,    œuvre   de   l'intelligence,   forcé- 
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ment  superficielles,  n'arrivaient  jamais  à  être  aussi 
frappantes  que  ces  ressemblances,  dissimulées,  invo- 
lontaires, qui  éclataient  sous  des  couleurs  différentes, 
entre  les  deux  chefs-d'œuvre  distincts  ;  car  alors 
Vinteuil,  cherchant  à  être  nouveau,  s'interrogeait 
lui-même,  de  toute  la  puissance  de  son  effort  créa- 
teur, atteignait  sa  propre  essence  à  ces  profon- 
deurs où,  quelque  question  qu'on  lui  pose,  c'est  du 
même  accent,  le  sien  propre,  qu'elle  répond.  Un  tel 
accent,  cet  accent  de  Vinteuil,  est  séparé  de  l'accent 
des  autres  musiciens,  par  une  différence  bien  plus 
grande  que  celle  que  nous  percevons  entre  la  voix 
de  deux  personnes,  même  entre  le  beuglement  et 
le  cri  de  deux  espèces  animales  :  par  la  différence 
même  qu'il  y  a  entre  la  pensée  de  ces  autres  musi- 
ciens et  les  éternelles  investigations  de  Vinteuil, 
la  question  qu'il  se  posait  sous  tant  de  formes,  son 
habituelle  spéculation,  mais  aussi  débarrassée  de  for- 
mes analytiques  du  raisonnement  que  si  elle  s'exer- 
çait dans  le  monde  des  anges,  de  sorte  que  nous 
pouvons  en  mesurer  la  profondeur,  mais  sans  plus 
la  traduire  en  langage  humain  que  ne  le  peuvent 
les  esprits  désincarnés  quand,  évoqués  par  un  mé- 
dium, celui-ci  les  interroge  sur  les  secrets  de  la  mort. 
Et  même  en  tenant  compte  de  cette  originalité 
acquise  qui  m'avait  frappé  dès  l'après-midi,  de  cette 
parenté  que  les  musicographes  pourraient  trou- 
ver entre  eux,  c'est  bien  un  accent  unique  auquel 
s'élèvent,  auquel  reviennent  malgré  eux  ces  grands 
chanteurs  que  sont  les  musiciens  originaux,  et  qui 
est  une  preuve  de  l'existence  irréductiblement  indi- 
viduelle de  l'âme.  Que  Vinteuil  essayât  de  faire  plus 
solennel,  plus  grand,  ou  de  faire  plus  vif  et  plus 
gai,  de  faire  ce  qu'il  apercevait  se  reflétant  en  beau 
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dans  l'esprit  du  public,  Vinteuil,  malgré  lui,  submer- 
geait tout  cela  sous  une  lame  de  fond  qui  rend  son 
chant  éternel  et  aussitôt  reconnu.  Ce  chant  différent 
de  celui  des  autres,  semblable  à  tous  les  siens,  où 
Vinteuil  l'avait-il  appris,  entendu  ?fChaque  artiste 
semble  ainsi  comme  le  citoyen  d'une  patrie  inconnue, 
oubliée  de  lui-même,  différente  de  celle  d'où  viendra, 
appareillant  pour  la  terre,  un  autre  grand  artiste. 
Tout  au  plus,  de  cette  patrie,  Vinteuil  dans  ses  der- 
nières œuvres  semblait  s'être  rapproché.  L'atmos- 
phère n'y  était  plus  la  même  que  dans  la  sonate,  les 
phrases  interrogatives  s'y  faisaient  plus  pressantes, 
plus  inquiètes,  les  réponses  plus  mystérieuses  ;  l'air 
délavé  du  matin  et  du  soir  semblait  y  influencer 
jusqu'aux  cordes  des  instruments.  Morel  avait  beau 
jouer  merveilleusement,  les  sons  que  rendait  son 
violon  me  parurent  singulièrement  perçants,  presque 
criards.  Cette  âcreté  plaisait  et,  comme  dans  cer- 
taines voix,  on  y  sentait  une  sorte  de  qualité  morale 
et  de  supériorité  intellectuelle.  Mais  cela  pouvait 
choquer.  Quand  la  vision  de  l'univers  se  modifie, 
s'épure,  devient  plus  adéquate  au  souvenir  de  la 
patrie  intérieure,  il  est  bien  naturel  que  cela  se 
traduise  par  une  altération  générale  des  sonorités 
chez  le  musicien,  comme  de  la  couleur  chez  le  peintre. 
Au  reste  le  public  le  plus  intelligent  ne  s'y  trompe 
pas  puisque  l'on  déclara  plus  tard  les  dernières 
œuvres  de  Vinteuil  les  plus  profondes.  Or  aucun 
programme,  aucun  sujet  n'apportait  un  élément 
intellectuel  de  jugement.  On  devinait  donc  qu'il 
s'agissait  d'une  transposition  dans  l'ordre  sonore, 
de  la  profondeur. 

Cette  patrie  perdue,  les  musiciens  ^  ne  se  la  rap- 
pellent pas,   mais  chacun  d'eux  reste  toujours  in- 
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consciemment  accordé  en  un  certain  unisson  avec 
elle  ;  il  délire  do  joie  quand  il  chante  selon  sa  patrie, 
la  trahit  parfois  par  amour  de  la  gloire,  mais  alors 
en  cherchant  la  gloire  il  la  fuit,  et  ce  n'est  qu'en  la 
dédaignant  qu'il  la  trouve  quand  il  entonne,  quel 
que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  ce  chant  singulier  dont 
la  monotonie  —  car  quel  que  soit  le  sujet  traité, 
il  reste  identique  à  soi-même  —  prouve  la  fixité 
des  éléments  composants  de  son  âme.  Mais  alors 
n'est-ce  pas  que  de  ces  éléments,  tout  le  résidu 
réel  que  nous  sommes  obligés  de  garder  pour  nous- 
mêmes,  que  la  causerie  ne  peut  transmettre  même 
de  l'ami  à  l'ami,  du  maître  au  disciple,  de  l'amant 
à  la  maîtresse,  cet  ineffable  qui  différencie  qualita- 
tivement ce  que  chacun  a  senti  et  qu'il  est  obligé 
de  laisser  au  seuil  des  phrases  où  il  ne  peut  communi- 
quer avec  autrui  qu'en  se  limitant  à  des  points 
extérieurs  communs  à  tous  et  sans  intérêt,  l'art, 
l'art  d'un  Vinteuil  comme  celui  d'un  Elstir,  le  fait 
apparaître,  extériorisant  dans  les  couleurs  du  spectre 
la  composition  intime  de  ces  mondes  que  nous  appe- 
lons les  individus  et  que  sans  l'art  nous  ne  connaî- 
trions jamais  ?  Des  ailes,  un  autre  appareil  respira- 
toire, et  qui  nous  permissent  de  traverser  l'immensité, 
ne  nous  serviraient  à  rien,  car,  si  nous  allions  dans 
Mars  et  dans  Vénus  en  gardant  les  mêmes  sens,  ils 
revêtiraient  du  même  aspect  que  les  choses  de  la 
Terre  tout  ce  que  nous  pourrions  voir.  Le  seul  véri- 
table voyage,  le  seul  bain  de  Jouvence,  ce  ne  serait 
pas  d'aller  vers  de  nouveaux  paysages,  mais  d'avoir 
d'autres  yeux,  de  voir  l'univers  avec  les  yeux  d'un 
autre,  de  cent  autres,  de  voir  les  cent  univers  que  cha- 
cun d'eux  voit,  que  chacun  d'eux  est  ;  et  cela,  nous 
le  pouvons  avec  un  Elstir,  avec  un  Vinteuil  ;  avec 
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leurs  pareils,  nous  volons  vraiment  d'étoiles  en 
étoiles.  L'andante  venait  de  finir  sur  une  phrase 
remplie  d'une  tendresse  à  laquelle  je  m'étais  donné 
tout  entier  ;  alors  il  y  eut,  avant  le  mouvement  sui- 
vant, un  instant  de  repos  où  les  exécutants  posèrent 
leurs  instruments  et  les  auditeurs  échangèrent 
quelques  impressions.  Un  Duc  pour  montrer  qu'il 
s'y  connaissait  déclara  :  «  C'est  très  difficile  à  bien 
jouer.  »  Des  personnes  plus  agréables  causèrent  un 
moment  avec  moi.  Mais  qu'étaient  leurs  paroles, 
qui,  comme  toute  parole  humaine  extérieure,  me 
laissaient  si  indifférent,  à  côté  de  la  céleste  phrase 
musicale  avec  laquelle  je  venais  de  m'entretenir  ? 
J'étais  vraiment  comme  un  ange  qui,  déchu  des 
ivresses  du  Paradis,  tombe  dans  la  plus  insignifiante 
réalité.  Et  de  même  que  certains  êtres  sont  les  der- 
niers témoins  d'une  forme  de  vie  que  la  nature 
a  abandonnée,  je  me  demandais  si  la  musique  n'était 
pas  l'exemple  unique  de  ce  qu'aurait  pu  être  —  s'il 
n'y  avait  pas  eu  l'invention  du  langage,  la  formation 
des  mots,  l'analyse  des  idées  —  la  communication 
des  âmes.  Elle  est  comme  une  possibilité  qui  n'a  pas 
eu  de  suites  ;  l'humanité  s'est  engagée  en  d'autres 
voies,  celle  du  langage  parlé  et  écrit.  Mais  ce  retour 
à  l'inanalysé  était  si  enivrant,  qu'au  sortir  de  ce 
paradis,  le  contact  des  êtres  plus  ou  moins  intelli- 
gents me  semblait  d'une  insignifiance  extraordi- 
naire. Les  êtres,  j'avais  pu  pendant  la  musique 
me  souvenir  d'eux,  les  mêler  à  elle  ;  ou  plutôt  à  la 
musique  je  n'avais  guère  mêlé  le  souvenir  que  d'une 
seule  personne,  celui  d'Albertine.  Et  la  phrase  qui 
finissait  l'andante  me  semblait  si  sublime  que  je  me 
disais  qu'il  était  malheureux  qu'Albertine  ne  sût 
pas,  et,  si  elle  avait  su,    n'eût    pas    compris    quel 
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honneur  c'était  pour  elle  d'être  mêlée  à  quelque 
chose  de  si  grand  qui  nous  réunissait  et  dont  elle 
avait  semblé  emprunter  la  voix  pathétique.  Mais, 
une  fois  la  musique  interrompue,  les  êtres  qui  étaient 
là  semblaient  trop  fades.  On  passa  quelques  rafraî- 
chissements. M.  de  Charlus  interpellait  de  temps 
en  temps  un  domestique  :  u  Comment  allez-vous  ? 
Avez-vous  reçu  mon  pneumatique  ?  \  iendrez-vous  ?  » 
Sans  doute  il  y  avait  dans  ces  interpellations  la 
liberté  du  grand  seigneur  qui  croit  flatter  et  qui  est 
plus  peuple  que  le  bourgeois,  mais  aussi  la  rouerie 
du  coupable  qui  croit  que  ce  dont  on  fait  étalage 
est  par  cela  même  jugé  innocent.  Et  il  ajoutait, 
sur  le  ton  Guermantes  de  M"^^  de  Villeparisis  : 
«  C'est  un  brave  petit,  c'est  une  bonne  nature, 
je  l'emploie  souvent  chez  moi.  »  Mais  ses  habiletés 
tournaient  contre  le  Baron,  car  on  trouvait  extraor- 
dinaires ses  amabilités  si  intimes  et  ses  pneuma- 
tiques à  des  valets  de  pied.  Ceux-ci  en  étaient  d'ail- 
leurs moins  flattés  que  gênés,  pour  leurs  camarades. 
Cependant  le  septuor  qui  avait  recommencé  avançait 
vers  sa  fin  ;  à  plusieurs  reprises  telle  ou  telle  phrase 
de  la  sonate  revenait,  mais  chaque  fois  changée, 
sur  un  rythme,  un  accompagnement  différents,  la 
même  et  pourtant  autre,  comme  renaissent  les  choses 
dans  la  vie  ;  et  c'était  une  de  ces  phrases  qui,  sans 
qu'on  puisse  comprendre  quelle  affinité  leur  assigne 
comme  demeure  unique  et  nécessaire  le  passé  d'un 
certain  musicien,  ne  se  trouvent  que  dans  son 
œuvre,  et  apparaissent  constamment  dans  celle- 
ci,  dont  elles  sont  les  fées,  les  dryades,  les  divi- 
nités familières  ;  j'en  avais  d'abord  distingué  dans 
le  septuor  deux  ou  trois  qui  me  rappelaient  la  so- 
nate. Bientôt    —   baignée  dans  le  brouillard  violet 
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qui  s'élevait  surtout  dans  la  dernière  partie  de 
l'œuvre  de  Vinteuil,  si  bien  que,  même  quand  il 
introduisait  quelque  part  une  danse,  elle  restait 
captive  dans  une  opale  — j'aperçus  une  autre  phrase 
de  la  sonate,  restant  si  lointaine  encore  que  je  la 
reconnaissais  à  peine  ;  hésitante,  elle  s'approcha, 
disparut  comme  effarouchée,  puis  revint,  s'enlaça 
à  d'autres,  venues,  comme  je  le  sus  plus  tard,  d'autres 
œuvres,  en  appela  d'autres  qui  devenaient  à  leur 
tour  attirantes  et  persuasives,  aussitôt  »  qu'elles 
étaient  apprivoisées,  et  entraient  dans  la  ronde, 
dans  la  ronde  divine  mais  restée  invisible  pour  la 
plupart  des  auditeurs,  lesquels,  n'ayant  devant  eux 
qu'un  voile  épais  au  travers  duquel  ils  ne  voyaient 
rien,  ponctuaient  arbitrairement  d'exclamations  ad- 
miratives  un  ennui  continu  dont  ils  pensaient  mou- 
rir. Puis  elles  s'éloignèrent,  sauf  une  que  je  vis  repas- 
ser jusqu'à  cinq  et  six  fois,  sans  que  je  pusse  aperce- 
voir son  visage,  mais  si  caressante,  si  différente  — 
comme  sans  doute  la  petite  phrase  de  la  sonate 
pour  Swann  —  de  ce  qu'aucune  femme  m'avait 
jamais  fait  désirer,  que  cette  phrase-là  qui  m'offrait 
d'une  voix  si  douce,  un  bonheur  qu'il  eût  vraiment 
valu  la  peine  d'obtenir,  c'est  peut-être  —  cette  créa- 
ture invisible  dont  je  ne  connaissais  pas  le  langage 
et  que  je  comprenais  si  bien  —  la  seule  Inconnue 
qu'il  m'ait  été  jamais  donné  de  rencontrer.  Puis 
cette  phrase  se  défit,  se  transforma,  comme  faisait 
la  petite  phrase  de  la  sonate,  et  devint  le  mystérieux 
appel  du  début.  Une  phrase  d'un  caractère  doulou- 
reux s'opposa  à  lui,  mais  si  profonde,  si  vague,  si 
interne,  presque  si  organique  et  viscérale  qu'on  ne 
savait  pas  à  chacune  de  ses  reprises,  si  c'était  celles 
d'un  thème  ou  d'une  névralgie.   Bientôt  les  deux 
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motifs  luttèrent  ensemble  dans  un  corps  à  corps 
où  parfois  l'un  disparaissait  entièrement,  où  ensuite 
on  n'apercevait  plus  qu'un  morceau  de  l'autre. 
Corps  à  corps  d'énergies  seulement,  à  vrai  dire  ;  car 
si  ces  êtres  s'affrontaient,  c'était  débarrassés  de 
leur  corps  physique,  de  leur  apparence,  de  leur  nom, 
et  trouvant  chez  moi  un  spectateur  intérieur, 
insoucieux  lui  aussi  des  noms  et  du  particulier, 
pour  s'intéresser  à  leur  combat  immatériel  et  dyna- 
mique et  en  suivre  avec  passion  les  péripéties  so- 
nores. Enfin  le  motif  joyeux  resta  triomphant  ; 
ce  n'était  plus  un  appel  presque  inquiet  lancé  der- 
rière un  ciel  vide,  c'était  une  joie  ineffable  qui  semi- 
blait  venir  du  Paradis,  une  joie  aussi  différente 
de  celle  de  la  sonate  que  d'un  ange  doux  et  grave 
de  Bellini,  jouant  du  théorbe,  pourrait  être,  vêtu 
d'une  robe  d'écarlate,  quelque  archange  de  Mante- 
gna  sonnant  dans  un  buccin.  Je  savais  bien  que  cette 
nuance  nouvelle  de  la  joie,  cet  appel  vers  une  joie 
supra-terrestre,  je  ne  l'oublierais  jamais.  Mais  serait- 
elle  jamais  réalisable  pour  moi?  Cette  question  me 
paraissait  d'autant  plus  importante  que  cette  phrase 
était  ce  qui  aurait  pu  le  mieux  caractériser  —  comme 
tranchant  avec  tout  le  reste  de  ma  vie,  avec  le  monde 
visible  —  ces  impressions  qu'à  des  intervalles  éloi- 
gnés je  retrouvais  dans  ma  vie  comme  les  points 
de  repère,  les  amorces,  pour  la  construction  d'une 
vie  véritable  :  l'impression  éprouvée  devant  les 
clochers  de  Martinville,  devant  une  rangée  d'arbres 
près  de  Balbec.  En  tout  cas  pour  en  revenir  à  l'ac- 
cent particulier  de  cette  phrase,  comme  il  était  sin- 
gulier que  le  pressentiment  le  plus  différent  de  ce 
qu'assigne  la  vie  terre  à  terre,  l'approximation  la 
plus  hardie  des  allégresses  de  l'au  delà  se  fût  juste- 
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ment  matérialisée  dans  le  triste  petit  bourgeois 
bienséant  que  nous  rencontrions  au  mois  de  Marie 
à  Combray  ;  mais  surtout  comment  se  faisait-il 
que  cette  révélation,  la  plus  étrange  que  j'eusse 
encore  reçue,  d'un  type  inconnu  de  joie,  j'eusse  pu 
la  recevoir  de  lui,  puisque,  disait-on,  quand  il  était 
mort,  il  n'avait  laissé  que  sa  sonate,  que  le  reste 
demeurait  inexistant  en  d'indéchiffrables  notations. 
Indéchiffrables,  mais  qui  pourtant  avaient  lini  par 
être  déchiffrées,  à  force  de  patience,  d'intelligence 
et  de  respect,  par  la  seule  personne  qui  avait  assez 
vécu  auprès  de  Vinteuil  pour  bien  connaître  sa 
manière  de  travailler,  pour  deviner  ses  indications 
d'orchestre  :  l'amie  de  M^^^  Vinteuil.  Du  vivant 
même  du  grand  musicien,  elle  avait  appris  de  la 
fille  le  culte  que  celle-ci  avait  pour  son  père.  C'est 
à  cause  de  ce  culte  que  dans  ces  moments  où  l'on 
va  à  l'opposé  de  ses  inclinations  véritables,  les  deux 
jeunes  filles  avaient  pu  trouver  un  plaisir  dément 
aux  profanations  qui  ont  été  racontées.  (L'adora- 
tion pour  son  père  était  la  condition  même  du  sacri- 
lège de  sa  fille.  Et  sans  doute  la  volupté  de  ce  sacri- 
lège elles  eussent  dû  se  la  refuser,  mais  celle-ci  ne 
les  exprimait  pas  tout  entières.)  Et  d'ailleurs  elles 
étaient  allées  se  raréfiant  jusqu'à  disparaître  tout 
à  fait  au  fur  et  à  mesure  que  les  relations  charnelles 
et  maladives,  ce  trouble  et  fumeux  embrasement, 
avait  fait  place  à  la  flamme  d'une  amitié  haute  et 
pure.  L'amie  de  M}^^  Vinteuil  était  quelquefois 
traversée  par  l'importune  pensée  qu'elle  avait  peut- 
être  précipité  la  mort  de  Vinteuil.  Du  moins  en  pas- 
sant des  années  à  débrouiller  le  grimoire  laissé  par 
Vinteuil,  en  établissant  la  lecture  certaine  de  ces 
hiéroglyphes    inconnus,     l'amie    de     M^^^    Vinteuil 
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eut  la  consolation  d'assurer  au  musicien  doiit  elle 
avait  assombri  les  dernières  années,  une  gloire  im- 
mortelle et  compensatrice.  De  relations  qui  ne  sont 
pas  consacrées  par  les  lois  découlent  des  liens  de 
parenté  aussi  multiples,  aussi  complexes,  plus 
solides  seulement,  que  ceux  qui  naissent  du 
mariage.  Sans  même  s'arrêter  à  des  relations 
d'une  nature  aussi  particulière,  ne  voyons-nous 
pas  tous  les  jours  que  l'adultère,  quand  il  est  fondé 
sur  l'amour  véritable,  n'ébranle  pas  le  sentiment 
de  famille,  les  devoirs  de  parenté,  mais  les  revi- 
vifie. L'adultère  introduit  l'esprit  dans  la  lettre 
que  bien  souvent  le  mariage  eût  laissée  morte. 
Une  bonne  fille  qui  portera  par  simple  convenance 
le  deuil  du  second  mari  de  sa  mère  n'aura  pas 
assez  de  larmes  pour  pleurer  l'homme  que  sa  mère 
avait  entre  tous  choisi  comme  amant.  Du  reste 
^jlle  Yinteuil  n'avait  agi  que  par  sadisme,  ce  qui  ne 
l'excusait  pas,  mais  j'eus  plus  tard  une  certaine  dou- 
ceur à  le  penser.  Elle  devait  bien  se  rendre  compte, 
me  disais-je,  au  moment  où  elle  profanait  avec  son 
amie  la  photographie  de  son  père,  que  tout  cela 
n'était  que  maladif,  de  la  folie,  et  pas  la  vraie  et 
joyeuse  méchanceté  qu'elle  aurait  voulu.  Cette  idée 
que  c'était  une  simulation  de  méchanceté  seulement 
gâtait  son  plaisir.  Mais  si  cette  idée  a  pu  lui  revenir 
plus  tard,  comme  elle  avait  gâté  son  plaisir,  elle 
a  du  diminuer  sa  souffrance.  «  Ce  n'était  pas  moi, 
dut-elle  se  dire,  j'étais  aliénée.  Moi,  je  veux  encore 
prier  pour  mon  père,  ne  pas  désespérer  de  sa  bonté.  i) 
Seulement  il  est  possible  que  cette  idée,  qui  s'était 
certainement  présentée  à  elle  dans  le  plaisir,  ne  se 
soit  pas  présentée  à  elle  dans  la  souffrance.  J'aurais 
voulu  pouvoir  la  mettre  dans  son  esprit.  Je  suis  sûr 
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que  je  lui  aurais  fait  du  bien  et  que  j'aurais  pu  réta- 
blir entre  elle  et  le  souvenir  de  son  père  une  commu- 
nication assez  douce. 

Comme  dans  les  illisibles  carnets  où  un  chimiste 
de  génie,  qui  ne  sait  pas  la  mort  si  proche,  note  des 
découvertes  qui  resteront  peut-être  à  jamais  igno- 
rées, l'amie  de  M^^^  Vinteuil  avait  dégagé,  de  papiers 
plus  illisibles  que  des  papyrus,  ponctués  d'écriture 
cunéiforme,  la  formule  éternellement  vraie,  à  jamais 
féconde,  de  cette  joie  inconnue,  l'espérance  mys- 
tique de  l'Ange  écarlate  du  matin.  Et  moi  pour  qui, 
moins  pourtant  que  pour  Vinteuil  peut-être,  elle 
avait  été  aussi,  elle  venait  d'être  ce  soir  même  encore, 
en  réveillant  à  nouveau  ma  jalousie  d'Albertine, 
elle  devait  surtout  dans  l'avenir  être  cause  de  tant 
de  souffrances,  c'était  grâce  à  elle,  par  compensa- 
tion, qu'avait  pu  venir  jusqu'à  moi  l'étrange  appel 
que  je  ne  cesserais  plus  jamais  d'entendre,  comme 
la  promesse  et  la  preuve  qu'il  existait  autre  chose, 
réalisable  par  l'art  sans  doute,  que  le  néant  que 
j'avais  trouvé  dans  tous  les  plaisirs  et  dans  l'amour 
même,  et  que  si  ma  vie  me  semblait  si  vaine,  du 
moins  n'avait-elle  pas  tout  accompli. 

Ce  qu'elle  avait  permis,  grâce  à  son  labeur,  qu'on 
connût  de  Vinteuil,  c'était  à  vrai  dire  toute  l'œuvre 
de  Vinteuil.  A  côté  de  ce  Septuor,  certaines  phrases 
de  la  sonate  que  seules  le  public  connaissait,  apparais- 
saient comme  tellement  banales  qu'on  ne  pouvait 
pas  comprendre  comment  elles  avaient  pu  exciter 
tant  d'admiration.  C'est  ainsi  que  nous  sommes 
surpris  que  pendant  des  années,  des  morceaux  aussi 
insignifiants  que  la  Romance  à  l'Étoile,  la  Prière 
d'Elisabeth  aient  pu  soulever  au  concert  des  amateurs 
fanatiques  qui  s'exténuaient  à  applaudir  et  à  crier 
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bis  quand  venait  de  finir  ce  qui  pourtant  n'est  que 
fade  pauvreté  pour  nous  qui  connaissons  Tristan, 
l'Or  du  Rhin,  les  Maîtres  Chanteurs.  Il  faut  supposer 
que  ces  mélodies  sans  caractère  contenaient  déjà 
cependant  en  quantités  infinitésimales,  et  par  cela 
même,  peut-être  plus  assimilables,  quelque  chose  de 
l'originalité  des  chefs-d'œuvre  qui  rétrospectivement 
comptent  seuls  pour  nous,  mais  que  leur  perfection 
même  eût  peut-être  empêchés  d'être  compris  ;  elles 
ont  pu  leur  préparer  le  chemin  dans  les  cœurs.  Tou- 
jours est-il  que  si  elles  donnaient  un  pressentiment 
confus  des  beautés  futures,  elles  laissaient  celles-ci 
dans  un  inconnu  complet.  Il  en  était  de  même  pour 
\  inteuil  ;  si  en  mourant  il  n'avait  laissé  —  en  excep- 
tant certaines  parties  de  la  sonate  —  que  ce  qu'il 
avait  pu  terminer,  ce  qu'on  eût  connu  de  lui  eût  été, 
auprès  de  sa  grandeur  véritable,  aussi  peu  de  chose 
que  pour  Victor  Hugo  par  exemple,  s'il  était  mort 
après  le  Pas  d'Armes  du  roi  Jean,  la  Fiancée  du 
Timbalier  et  Sarah  la  baigneuse,  sans  avoir  rien  écrit 
de  la  Légende  des  siècles  et  des  Contemplations  :  ce 
qui  est  pour  nous  son  œuvre  véritable  fût  resté  pure- 
ment virtuel,  aussi  inconnu  que  ces  univers  jusqu'aux- 
quels  notre  perception  n'atteint  pas,  dont  nous  n'au- 
rons jamais  une  idée. 

Au  reste  le  contraste  apparent,  cette  union  pro- 
fonde entre  le  génie  (le  talent  aussi  et  même  la  vertu) 
et  la  gaine  de  vices,  où,  comme  il  était  arrivé  pour 
Vinteuil,  il  est  si  fréquemment  contenu,  conservé, 
étaient  lisibles,  comme  en  une  vulgaire  allégorie, 
dans  la  réunion  même  des  invités  au  milieu  desquels 
je  me  retrouvai  quand  la  musique  fut  finie.  Cette 
réunion,  bien  que  hmitée  cette  fois  au  salon  de 
^me  Verdurin,  ressemblait  à  beaucoup  d'autres,  dont 
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le  gros  public  ignore  les  ingrédients  qui  y  entrent  et 
que  les  journalistes  philosophes,  s'ils  sont  un  peu 
informés,  appellent  parisiennes,  ou  panamistes,  ou 
dreyfusardes,  sans  se  douter  qu'elles  peuvent  se 
voir  aussi  bien  à  Pétersbourg,  à  Berlin,  à  Madrid  et 
dans  tous  les  temps  ;  si  en  effet  le  sous-secrétaire 
d'État  aux  Beaux-Arts,  homme  véritablement  ar- 
tiste, bien  élevé,  et  snob,  quelques  duchesses  et  trois 
ambassadeurs  avec  leurs  femmes  étaient  ce  soir 
chez  M'"^  Verdurin,  le  motif  proche,  immédiat,  de 
cette  présence  résidait  dans  les  relations  qui  exis- 
taient entre  M.  de  Charlus  et  Morel,  relations  qui 
faisaient  désirer  au  Baron  de  donner  le  plus  de 
retentissement  possible  aux  succès  artistiques  de 
sa  jeune  idole,  et  d'obtenir  pour  lui  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  ;  la  cause  plus  lointaine  qui  avait 
rendu  cette  réunion  possible,  était  qu'une  jeune  fille 
entretenant  avec  M^^^  Vinteuil  des  relations  paral- 
lèles à  celles  de  Charlie  et  du  Baron,  avait  mis  au 
jour  toute  une  série  d'oeuvres  géniales  et  qui  avaient 
été  une  telle  révélation  qu'une  souscription  n'allait 
pas  tarder  à  être  ouverte  sous  le  patronage  du  Minis- 
tre de  l'Instruction  publique,  en  vue  de  faire  élever 
une  statue  à  Vinteuil.  D'ailleurs  à  ces  œuvres,  tout 
autant  que  les  relations  de  M^^^  Vinteuil  avec  son 
amie,  avaient  été  utiles  celles  du  Baron  avec  Charlie, 
sorte  de  chemin  de  traverse,  de  raccourci,  grâce 
auquel  le  monde  allait  rejoindre  ces  œuvres  sans  le 
détour,  sinon  d'une  incompréhension  qui  persisterait 
longtemps,  du  moins  d'une  ignorance  totale  qui  eût 
pu  durer  des  années.  Chaque  fois  que  se  produit  un 
événement  accessil)le  à  la  vulgarité  d'esprit  du  jour- 
naliste philosophe,  c'est-à-dire  généralement  un 
événement  politique,  les  journalistes  philosophes  sont 
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persuadés  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  en 
France,  qu'on  ne  reverra  plus  de  telles  soirées,  qu'on 
n'admirera  plus  Ibsen,  Renan,  Dostoiewski,  d'Annun- 
zio,  Tolstoï,  Wagnev,  Strauss,  Car  les  journalistes 
philosophes  tirent  argument  des  dessous  équivoques 
de  ces  manifestations  oinciclles,  pour  trouver  quelque 
chose  de  décadent  à  l'art  qu'elles  glorifient  et  qui 
bien  souvent  est  le  plus  austère  de  tous.  Mais  il  n'est 
pas  de  nom  parmi  les  plus  révérés  de  ces  journa- 
listes philosophes,  qui  n'ait  tout  naturellement  donné 
lieu  à  de  telles  fêtes  étranges,  quoique  l'étrangeté 
en  fut  moins  flagrante  et  mieux  cachée.  Pour  cette 
fête-ci,  les  éléments  impurs  qui  s'y  conjugaient  me 
frappaient  à  un  autre  point  de  vue  ;  certes  j'étais 
aussi  à  même  que  personne  de  les  dissocier,  ayant 
appris  à  les  connaître  séparément,  mais  surtout  il 
arrivait  que  les  uns,  ceux  qui  se  rattachaient  à 
\jiie  s'inteuil  et  son  amie,  me  parlant  de  Combray, 
me  parlaient  aussi  d'Albertine,  c'est-à-dire  de  Balbec, 
puisque  c'est  parce  que  j'avais  vu  jadis  M^^*^  Yinteuil 
à  Montjouvain  et  que  j'avais  appris  l'intimité  de  son 
amie  avec  Albertine,  que  j'allais  tout  à  l'heure  en  ren- 
trant chez  moi,  trouver  au  lieu  de  la  solitude,  Alber- 
tine qui  m'attendait,  et  que  les  autres,  ceux  qui  con- 
cernaient Morel  et  M.  de  Charlus  en  me  parlant  de 
Balbec,  où  j'avais  vu,  sur  le  quai  de  Doncières,  se 
nouer  leurs  relations,  me  parlaient  de  Combray  et  de 
ses  deux  côtés,  car  M.  de  Charlus  c'était  un  de  ces 
Guermantes,  comtes  de  Combray,  habitant  Combray 
sans  y  avoir  de  logis,  entre  ciel  et  terre,  comme  Gil- 
bert le  Mauvais  dans  son  Vitrail  :  enfin  Morel  était 
le  fils  de  ce  vieux  valet  de  chambre  qui  m'avait  fait 
connaître  la  dame  en  rose  et  permis,  tant  d'années 
après,  de  reconnaître  en  elle  M'"^  Swann. 
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M.  de  Charlus  recommença  au  moment  où,  la 
musique  finie,  ses  invités  prirent  congé  de  lui,  la 
même  erreur  qu'à  leur  arrivée.  Il  ne  leur  demanda 
pas  d'aller  vers  la  Patronne,  de  l'associer  elle  et  son 
mari  à  la  reconnaissance  qu'on  lui  témoignait.  Ce  fut 
un  long  défilé,  mais  un  défilé  devant  le  baron  seul, 
et  non  même  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  car  ainsi 
qu'il  me  le  dit  quelques  minutes  après  :  «  La  forme 
même  de  la  manifestation  artistique  a  revêtu  ensuite 
un  côté  «  sacristie  »  assez  amusant.  »  On  prolongeait 
même  les  remerciements  par  des  propos  différents 
qui  permettaient  de  rester  un  instant  de  plus  auprès 
du  Baron,  pendant  que  ceux  qui  ne  l'avaient  pas 
encore  félicité  de  la  réussite  de  sa  fête,  stagnaient, 
piétinaient.  Plus  d'un  mari  avait  envie  de  s'en 
aller  ;  mais  sa  femme,  snob  bien  que  Duchesse,  pro- 
testait :  «  Non,  non,  quand  nous  devrions  attendre 
une  heure,  il  ne  faut  pas  partir  sans  avoir  remercié 
Palamède  qui  s'est  donné  tant  de  peine.  Il  n'y  a  que 
lui  qui  puisse  à  l'heure  actuelle  donner  des  fêtes 
pareilles.  »  Personne  n'eût-  plus  pensé  à  se  faire 
présenter  à  M^^  Verdurin  qu'à  l'ouvreuse  d'un  théâtre 
oîi  une  grande  dame  a  pour  un  soir  amené  toute 
l'aristocratie.  «  Etiez-vous  hier  chez  Eliane  de  Mont- 
morency, mon  cousin  ?  demandait  M"^^  de  Morte- 
mart,  désireuse  de  prolonger  l'entretien.  »  «  Eh  !  bien 
mon  Dieu  non  ;  j'aime  bien  Eliane,  mais  je  ne  com- 
prends pas  le  sens  de  ses  invitations.  Je  suis  un  peu 
bouché  sans  doute,  ajoutait-il  avec  un  large  sourire 
épanoui,  cependant  que  M"^®  de  Mortemart  sentait 
qu'elle  allait  avoir  la  primeur  d'une  de  «  Palamède  » 
comme  elle  en  avait  souvent  d'  «  Oriane  ».  «  J'ai  bien 
reçu  il  y  a  une  quinzaine  de  jours  une  carte  de  l'agréa- 
ble  Eliane.   Au-dessus  du  nom   contesté  de  Mont- 
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nioit'iicy  il  y  avait  cette  aimable  invitation  :  «  Mon 
cousin  faites-moi  la  grâce  de  penser  à  moi  Vendredi 
prochain  à  9  h.  1/2.  »  Au-dessous  étaient  écrits  ces 
deux  mots  moins  gracieux  :  «  Quatuor  Tchèque  ». 
Ils  me  semblèrent  inintelligible,  sans  plus  de  rapport 
en  tout  cas  avec  la  phrase  précédente  que  ces  lettres 
au  dos  desquelles  on  voit  que  l'épistolier  en  avait 
commencé  une  autre  par  les  mots  :  «  Cher  ami  »,  la 
suite  manquant,  et  n'a  pas  pris  une  autre  feuille,  soit 
distraction,  soit  économie  de  papier.  J'aime  bien 
Eliane  :  aussi  je  ne  lui  en  voulus  pas,  je  me  contentai 
de  ne  pas  tenir  compte  des  mots  étranges  et  déplacés 
de  quatuor  tchèque  et  comme  je  suis  un  homme 
d'ordre  je  mis  au-dessus  de  ma  cheminée  l'invitation 
de  penser  à  Madame  de  Montmorency  le  Vendredi  à 
9  h.  1  /2.  Bien  que  connu  pour  ma  nature  obéissante, 
ponctuelle  et  douce,  comme  Bufîon  dit  du  chameau  — 
et  le  rire  s'épanouit  plus  largement  autour  de  M.  de 
Charlus  qui  savait  qu'au  contraire  on  le  tenait  pour 
l'homme  le  plus  difiicile  à  vivre,  —  je  fus  en  retard 
de  quelques  minutes  (le  temps  d'ôter  mes  vêtements 
de  jour),  et  sans  en  avoir  trop  de  remords,  pensant 
que  9  h.  1  /2  était  mis  pour  10,  à  dix  heures  tapant 
dans  une  bonne  robe  de  chambre,  les  pieds  en  d'épais 
chaussons,  je  me  mis  au  coin  de  mon  feu  à  penser  à 
Eliane  comme  elle  me  l'avait  demandé  et  avec  une 
intensité  qui  ne  commença  à  décroître  qu'à  dix  heu- 
res et  demie.  Dites-lui  bien  je  vous  prie  que  j'ai 
strictement  obéi  à  son  audacieuse  requête.  Je  pense 
qu'elle  sera  contente.  »  M"^^  de  Mortemart  se  pâma 
de  rire,  et  M.  de  Charlus  tout  ensemble.  «  Et  demain, 
ajouta-t-elle  sans  penser  qu'elle  avait  dépassé  et  de 
beaucoup  le  temps  qu'on  pouvait  lui  concéder,  irez- 
vous  chez  nos  cousins  La  Rochefoucauld  ?  »  «  Oh  ! 
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cela,  c'est  impossible,  ils  m'ont  convié  comme  vous, 
je  le  vois,  à  la  chose  la  plus  impossible  à  concevoir  et 
a  réaliser  et  qui  s'appelle,  si  j'en  crois  la  carte  d'in- 
vitation :  «  Thé  dansant  )>.  Je  passais  pour  fort  adroit 
quand  j'étais  jeune,  mais  je  doute  que  j'eusse  pu  sans 
manquer  à  la  décence  prendre  mon  thé  en  dansant. 
Or  je  n'ai  jamais  aimé  manger  ni  boire  d'une  façon 
malpropre.  Vous  me  direz  qu'aujourd'hui  je  n'ai  plus 
à  danser.  Mais  même  assis  confortablement  à  boire 
du  thé  —  de  la  qualité  duquel  d'ailleurs  je  me  méfie 
puisqu'il  s'intitule  dansant  —  je  craindrais  que  des 
invités  plus  jeunes  que  moi,  et  moins  adroits  peut- 
être  que  je  n'étais  à  leur  âge,  renversassent  sur  mon 
habit  leur  tasse,  ce  qui  interromprait  pour  moi  le 
plaisir  de  vider  la  mienne.  »  Et  M.  de  Charlus  ne  se 
contentait  même  pas  d'omettre  dans  la  conversation 
jVjme  Verdurin  et  de  parler  de  sujets  de  toute  sorte 
qu'il  semblait  avoir  plaisir  à  développer  et  varier, 
pour  le  cruel  plaisir  qui  avait  toujours  été  le  sien, 
de  faire  rester  indéfiniment  sur  leurs  jambes  à  «  faire 
la  queue  »  les  amis  qui  attendaient  avec  une  épuisante 
patience  que  leur  tour  fût  venu  ;  il  faisait  même  des 
critiques  sur  toute  la  partie  de  la  soirée  dont  M"^^  Ver- 
durin était  responsable  :  «  Mais,  à  propos  de  tasse, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ces  étranges  demi-bols  pareils 
à  ceux  011  quand  j'étais  jeune  homme  on  faisait  venir 
des  sorbets  de  chez  Poiré  Blanche.  Quelqu'un  m'a 
dit  tout  à  l'heure  que  c'était  pour  du  «  café  glacé  ». 
Mais  en  fait  de  café  glacé,  je  n'ai  vu  ni  café  ni  glace. 
Quelles  curieuses  petites  choses  à  destination  mal 
définie.  ))  Pour  dire  cela  M.  de  Charlus  avait  placé 
verticalement  sur  sa  bouche  ses  mains  gantées  de 
blanc  et  arrondi  prudemment  son  regard  désignateur 
comme  s'il  craignait  d'être  entendu  et  même  vu  des 
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maîtres  de  maison.  Mais  ce  n'était  qu'une  feinte,  car 
dans  quelques  instants  il  allait  dire  les  mêmes  cri- 
tiques à  la  Patronne  elle-même,  et  un  peu  plus  tard 
lui  enjoindre  insolemment  :  «  Et  surtout  plus  de 
tasses  à  café  glacé  !  Donnez-les  à  celle  de  vos  amies 
dont  vous  désirez  enlaidir  la  maison.  Mais  surtout 
qu'elle  ne  les  mette  pas  dans  le  salon,  car  on  pourrait 
s'oublier  et  croire  qu'on  s'est  trompé  de  pièce  puisque 
ce  sont  exactement  des  pots  de  chambre.  »  «  Mais, 
mon  cousin,  disait  l'invitée  en  baissant  elle  aussi  la 
voix  et  en  regardant  d'un  air  interrogateur  M.  de 
Charlus,  non  par  crainte  de  fâcher  M"^^  Verdurin, 
mais  de  le  fâcher  lui,  peut-être  qu'elle  ne  sait  pas 
encore  tout  très  bien...  »  «  On  le  lui  apprendra.  » 
«  Oh  !  riait  l'invitée,  elle  ne  peut  pas  trouver  un  meil- 
leur professeur  !  Elle  a  de  la  chance  !  Avec  vous  on 
est  sûr  qu'il  n'y  aura  pas  de  fausse  note.  »  «  En  tout 
cas,  il  n'y  en  a  pas  eu  dans  la  musique.  »  «  Oh  !  c'était 
sublime.  Ce  sont  de  ces  joies  qu'on  n'oublie  pas.  A  pro- 
pos de  ce  violoniste  de  génie,  continuait-elle,  croyant, 
dans  sa  naïveté,  que  M.  de  Charlus  s'intéressait  au 
violon  «  en  soi  »,  en  connaissez-vous  un  que  j'ai 
entendu  l'autre  jour  jouer  merveilleusement  une 
sonate  de  Famé,  il  s'appelle  Frank...  »  «  Oui,  c'est 
une  horreur,  répondait  M.  de  Charlus  sans  se  soucier 
de  la  grossièreté  d'un  démenti  qui  impliquait  que  sa 
cousine  n'avait  aucun  goût.  En  fait  de  violoniste  je 
vous  conseille  de  vous  en  tenir  au  mien.  ))  Les  regards 
allaient  recommencer  à  s'échanger  entre  M.  de 
Charlus  et  sa  cousine,  à  la  fois  baissés  et  épieurs,  car 
rougissante  et  cherchant  par  son  zèle  à  réparer  sa 
gaffe,  M"^^  de  Mortemart  allait  proposer  à  M.  de 
Charlus  de  donner  une  soirée  pour  faire  entendre 
Morel,  Or  pour  elle,  cette  soirée  n'avait  pas  le  but  de 
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mettre  en  lumière  un  talent,  but  qu'elle  allait  pour- 
tant prétendre  être  le  sien,  et  qui  était  réellement 
celui  de  M.  de  Charlus.  Elle  ne  voyait  là  qu'une  occa- 
sion de  donner  une  soirée  particulièrement  élégante, 
et  déjà  calculait  qui  elle  inviterait  et  qui  elle  laisse- 
rait de  côté.  Ce  triage,  préoccupation  dominante  des 
gens  qui  donnent  des  fêtes  (ceux-là  même  que  les 
journaux  mondains  ont  le  toupet  ou  la  bêtise  d'ap- 
peler «  l'élite  »),  altère  aussitôt  le  regard  —  et  l'écri- 
ture —  plus  profondément  que  ne  ferait  la  suggestion 
d'un  hypnotiseur.  Avant  même  d'avoir  pensé  à  ce 
que  Morel  jouerait  (préoccupation  jugée  secondaire 
et  avec  raison,  car  si  même  tout  le  monde,  à  cause 
de  M.  de  Charlus,  avait  eu  la  convenance  de  se  taire 
pendant  la  musique,  personne  en  revanche  n'aurait 
eu  l'idée  de  l'écouter),  M°^®  de  Mortemart,  ayant 
décidé  que  M"^^  de  Valcourt  ne  serait  pas  des  «  élues  », 
avait  pris  par  ce  fait  même  l'air  de  conjuration,  de 
complot  qui  ravale  si  bas  celles  mêmes  des  femmes  du 
monde  qui  pourraient  le  plus  aisément  se  moquer  du 
qu'en  dira-t-on.  «  N'y  aurait-il  pas  moyen  que  je 
donne  une  soirée  pour  faire  entendre  votre  ami  ?  »  dit 
à  voix  basse  M"^^  de  Mortemart,  qui  tout  en  s'adres- 
sant  uniquement  à  M.  de  Charlus,  ne  put  s'empêcher, 
comme  fascinée,  de  jeter  un  regard  sur  M"^^  de  Val- 
court  (l'exclue)  afin  de  s'assurer  que  celle-ci  était  à 
une  distance  suffisante  pour  ne  pas  entendre.  «  Non, 
elle  ne  peut  pas  distinguer  ce  que  je  dis,  »  conclut 
mentalement  M"^^  de  Mortemart,  rassurée  par  son 
propre  regard,  lequel  avait  eu  en  revanche  sur 
^jme  (J(j  Valcourt  un  effet  tout  différent  de  celui  qu'il 
avait  pour  but  :  «  Tiens,  se  dit  M'^^  de  Valcourt  en 
voyant  ce  regard,  Marie-Thérèse  arrange  avec  Pala- 
mède  quelque  chose  dont  je  ne  dois  pas  faire  partie.  » 
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«  \  ous  voulez  dire  mon  protégé  »,  rcctiliait  M.  de 
Charliis,  qui  n'avait  pas  plus  de  pitié  pour  le  savoir 
grammatical  que  pour  les  dons  musicaux  de  sa  cou- 
sine. Puis  sans  tenir  aucun  compte  des  muettes  prières 
de  celle-ci,  qui  s'excusait  elle-même  en  souriant  : 
«  Mais  si...  dit-il  d'une  voix  forte  et  capable  d'être 
entendue  de  tout  le  salon,  bien  qu'il  y  ait  toujours 
danger  à  ce  genre  d'exportation  d'une  personnalité 
fascinante  dans  un  cadre  qui  lui  fait  forcément  subir 
une  déperdition  de  son  pouvoir  transcendental  et 
qui  resterait  en  tous  cas  à  approprier.  »  Madame  de 
Mortemart  se  dit  que  le  mezzo-vocce,  le  pianissimo  de 
sa  question  avaient  été  peine  perdue,  après  le 
«  gueuloir  »  par  où  avait  passé  la  réponse.  Elle  se 
trompa.  M™®  de  Valcourt  n'entendit  rien  pour  la 
raison  qu'elle  ne  comprit  pas  un  seul  mot.  Ses  inquié- 
tudes diminuèrent  et  se  fussent  rapidement  éteintes, 
si  M"^®  de  Mortemart,  craignant  de  se  voir  déjouée  et 
craignant  d'avoir  à  inviter  M°^^  de  Valcourt,  avec  qui 
elle  était  trop  liée  pour  la  laisser  de  côté  si  l'autre 
savait  «  avant  »,  n'eût  de  nouveau  levé  les  paupières 
dans  la  direction  d'Edith,  comme  pour  ne  pas  perdre 
de  vue  un  danger  menaçant,  non  sans  les  rabaisser 
vivement  de  façon  à  ne  pas  trop  s'engager.  Elle  comp- 
tait le  lendemain  de  la  fête  lui  écrire  une  de  ces 
lettres,  complément  du  regard  révélateur,  lettres 
qu'on  croit  habiles  et  qui.  sont  comme  un  aveu  sans 
réticences  et  signé.  Par  exemple  :  «  Chère  Edith,  je 
m'ennuie  après  vous,  je  ne  vous  attendais  pas  trop 
hier  soir  (comment  m'aurait-elle  attendue,  se  serait 
dit  Edith,  puisque  elle  ne  m'avait  pas  invitée  ?)  car 
je  sais  que  vous  n'aimez  pas  extrêmement  ce  genre  de 
réunions  qui  vous  ennuient  plutôt.  Nous  n'en  aurions 
pas  moins  été  très  honorés  de  vous  avoir^ (jamais 
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j\/[me  (Je  Mortemart  n'employait  ce  terme  honoré, 
excepté  dans  les  lettres  où  elle  cherchait  à  donner  à  un 
mensonge  une  apparence  de  vérité).  Vous  savez  que 
vous  êtes  toujours  chez  vous  à  la  maison.  Du  reste 
vous  avez  bien  fait,  car  cela  a  été  tout  à  fait  raté 
comme  toutes  les  choses  improvisées  en  deux  heures, 
etc.  »  Mais  déjà  le  nouveau  regard  fmtif  lancé  sur 
elle  avait  fait  comprendre  à  Edith  tout  ce  que  cachait 
le  langage  compliqué  de  M.  de  Charlus.  Ce  regard 
fut  même  si  fort  qu'après  avoir  frappé  M"^^  de  \'al- 
court,  le  secret  évident  et  l'intention  de  cachotterie 
qu'il  contenait  rebondirent  sur  un  jeune  Péruvien 
que  M"^®  de  Mortemart  comptait  au  contraire  inviter. 
Mais  soupçonneux,  voyant  jusqu'à  l'évidence  les 
mystères  qu'on  faisait  sans  prendre  garde  qu'ils 
n'étaient  pas  pour  lui,  il  éprouva  aussitôt  à  l'endroit 
de  M"^^  de  Mortemart  une  haine  atroce  et  se  jura  de 
lui  faire  mille  mauvaises  farces,  comme  de  faire  en- 
voyer cinquante  cafés  glacés  chez  elle  le  jour  où  elle 
ne  recevrait  pas,  de  faire  insérer,  celui  où  elle  recevrait, 
une  note  dans  les  journaux,  disant  que  la  fête  était 
remise,  et  de  publier  des  comptes-rendus  menson- 
gers des  suivantes,  dans  lesquels  figureraient  les 
noms  connus  de  toutes  les  personnes  que  pour  des 
raisons  variées,  on  ne  tient  pas  à  recevoir,  même  pas 
à  se  laisser  présenter.  M"^^  de  Mortemart  avait  tort 
de  se  préoccuper  de  M^^  de  Valcourt.  M.  de  Charlus 
allait  se  charger  de  dénaturer,  bien  davantage  que 
n'eût  fait  la  présence  de  celle-ci,  la  fête  projetée. 
«  Mais  mon  cousin,  dit-elle  en  réponse  à  la  phrase  du 
«  cadre  à  approprier  »  dont  son  état  momentané 
d'hyperesthésie  lui  avait  permis  de  deviner  le  sens, 
nous  vous  éviterons  toute  peine.  Je  me  charge  très 
bien  de  demander  à  Gilbert  de  s'occuper  de  tout.  )> 
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«  Non  surtout  pas,  d'autant  plus  qu'il  ne  sera  pas 
invité.  Rien  ne  se  fera  que  par  moi.  Il  s'agit  avant 
tout  d'exclure  les  personnes  qui  ont  des  oreilles  pour 
ne  j)as  entendre.  »  La  cousine  de  M.  de  Charlus  qui 
avait  compté  sur  l'attrait  de  Morel  pour  donner  une 
soirée  où  elle  pourrait  dire  qu'à  la  différence  de  tant 
de  parentes,  «  elle  avait  eu  Palamède  »,  reporta 
brusquement  sa  pensée,  de  ce  prestige  de  M.  de  Char- 
lus, sur  tant  de  personnes  avec  lesquelles  il  allait  la 
brouiller  s'il  se  mêlait  d'exclure  et  d'inviter.  La 
pensée  que  le  Prince  de  Guermantes  (à  cause  duquel 
en  partie  elle  désirait  exclure  iVP^®  de  Valcourt  qu'il 
ne  recevait  pas)  ne  serait  pas  convié,  l'effrayait.  Ses 
yeux  prirent  une  expression  inquiète.  «  Est-ce  que  la 
lumière  un  peu  trop  vive  vous  fait  mal  ?  »  demanda 
M.  de  Charlus  avec  un  sérieux  apparent  dont  l'ironie 
foncière  ne  fut  pas  comprise.  «  Non  pas  du  tout,  je 
songeais  à  la  difficulté,  non  à  cause  de  moi  naturelle- 
ment, mais  des  miens,  que  cela  pourrait  créer  si 
Gilbert  apprend  que  j'ai  eu  une  soirée  sans  l'inviter 
lui  qui  n'a  jamais  quatre  chats  sans...  »  «  Mais  juste- 
ment on  commencera  par  supprimer  les  quatre  chats 
qui  ne  pourraient  que  miauler,  je  crois  que  le  bruit 
des  conversations  vous  a  empêchée  de  comprendre 
qu'il  s'agissait  non  de  faire  des  politesses  grâce  à 
une  soirée,  mais  de  procéder  aux  rites  habituels  à 
toute  véritable  célébration.  »  Puis,  jugeant,  non  que 
la  personne  suivante  avait  trop  attendu,  mais  qu'il 
ne  seyait  pas  d'exagérer  les  faveurs  faites  à  celle  qui 
avait  eu  en  vue  beaucoup  moins  Morel  que  ses  pro- 
pres «  listes  ))  d'invitation,  M.  de  Charlus,  comme 
un  médecin  qui  arrête  la  consultation  quand  il  juge 
être  resté  le  temps  suffisant,  signifia  à  sa  cousine  de 
se  retirer,  non  en  lui  disant  au  revoir,   mais  en  se 
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tournant  vers  la  personne  qui  venait  immédiatement 
après.  «  Bonsoir  Madame  de  Montesquiou,  c'était 
merveilleux,  n'est-ce  pas  ?  Je  n'ai  pas  vu  Hélène, 
dites-lui  que  tout  abstention  générale,  même  la  plus 
noble,  autant  dire  la  sienne,  comporte  des  excep- 
tions, si  celles-ci  sont  éclatantes,  comme  c'était  ce 
soir  le  cas.  Se  montrer  rare,  c'est  bien,  mais  faire 
passer  avant  le  rare,  qui  n'est  que  négatif,  le  précieux, 
c'est  mieux  encore.  Pour  votre  sœur,  dont  je  prise 
plus  que  personne  la  systématique  absence  là  où  ce 
qui  l'attend  ne  la  vaut  pas,  au  contraire,  à  une  mani- 
festation mémorable  comme  celle-ci,  sa  présence  eût 
été  une  préséance  et  eût  apporté  à  votre  sœur,  déjà 
si  prestigieuse,  un  prestige  supplémentaire.  »  Puis  il 
passa  à  une  troisième  personne,  M.  d'Argencourt. 
Je  fus  très  étonné  de  voir  là,  aussi  aimable  et  flagor- 
neur avec  M.  de  Charlus  qu'il  était  sec  avec  lui  autre- 
fois, se  faisant  présenter  Morel  et  lui  disant  qu'il 
espérait  qu'il  viendrait  le  voir,  M.  d'Argencourt,  cet 
homme  si  terrible  pour  l'espèce  d'hommes  dont  était 
M.  de  Charlus.  Or  il  en  vivait  maintenant  entouré. 
Ce  n'était  pas  certes  qu'il  fût  devenu  à  cet  égard  un 
des  pareils  de  M.  de  Charlus.  Mais  depuis  quelque 
temps  il  avait  à  peu  près  abandonné  sa  femme  pour 
une  jeune  femme  du  monde  qu'il  adorait.  Intelli- 
gente, il  lui  faisait  partager  son  goût  pour  les  gens 
intelligents  et  souhaitait  fort  d'avoir  M.  de  Charlus 
chez  elle.  Mais  surtout  M.  d'Argencourt,  fort  jaloux 
et  un  peu  impuissant,  sentant  qu'il  satisfaisait  mal 
sa  conquête  et  voulant  à  la  fois  la  présenter  et  la 
distraire,  ne  le  pouvait  sans  danger  qu'en  l'entourant 
d'hommes  inofîensifs,  à  qui  il  faisait  ainsi  jouer  le 
rôle  de  gardiens  de  sérail.  Ceux-ci  le  trouvaient  deve- 
venu  très  aimable  et  le  déclaraient  beaucoup  plus 

94 


LA     PRISONNIÈRE 

intelligent  qu'ils  n'avaient  cru,  ce  dont  sa  maîtresse 
et  lui  étaient  ravis. 

Les  autres  invitées  de  M.  de  Charlus  s'en  allèrent 
assez  rapidement.  Beaucoup  disaient  :  «  Je  ne  vou- 
drais pas  aller  à  la  sacristie  (le  petit  salon  où  le  Baron, 
ayant  Charlie  à  côté  de  lui,  recevait  les  félicitations,  et 
qu'il  appelait  ainsi  lui-même),  il  faudrait  pourtant 
que  Palamède  me  voie  pour  qu'il  sache  que  je  suis 
restée  jusqu'à  la  fin.  »  Aucune  ne  s'occupait  de 
jyjme  Verdurin.  Plusieurs  feignirent  de  ne  pas  la 
reconnaître  et  de  dire  adieu  par  erreur  à  M^^  Cot- 
tard,  en  me  disant  de  la  femme  du  docteur  :  «  C'est 
bien  M^®  Verdurin,  n'est-ce  pas  ?  »  M"^^  d'Arpajon 
me  demanda  à  portée  des  oreilles  de  la  maîtresse  de 
maison  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  seulement  jamais  eu  un 
M.  Verdurin  ?  »  Les  Duchesses,  ne  trouvant  rien  des 
étrangetés  auxquelles  elles  s'étaient  attendues  dans 
ce  lieu  qu'elles  avaient  espéré  plus  différent  de  ce 
qu'elles  connaissaient,  se  rattrapaient,  faute  de 
mieux,  en  étouffant  des  fous  rires  devant  les  tableaux 
d'Elstir  ;  pour  le  reste,  qu'elles  trouvaient  plus  con- 
forme qu'elles  n'avaient  cru  à  ce  qu'elles  connais- 
saient déjà,  elles  en  faisaient  honneur  à  M.  de  Char- 
lus en  disant  :  «  Comme  Palamède  sait  bien  arranger 
les  choses,  il  monterait  une  féerie  dans  une  remise 
ou  dans  un  cabinet  de  toilette  que  ça  n'en  serait  pas 
moins  ravissant.  »  Les  plus  nobles  étaient  celles  qui 
félicitaient  avec  le  plus  de  ferveur  M.  de  Charlus  de 
la  réussite  d'une  soirée  dont  certaines  n'ignoraient 
pas  le  ressort  secret,  sans  en  être  embarrassées  d'ail- 
leurs, cette  société  —  par  souvenir  peut-être  de 
certaines  époques  de  l'histoire  où  leur  famille  était 
déjà  arrivée  à  un  degré  identique  d'impudeur 
pleinement  consciente    —    poussant    le    mépris    des 
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scrupules  presque  aussi  loin  que  le  respect  de 
l'étiquette.  Plusieurs  d'entre  elles  engagèrent  sur 
place  Charlie  pour  des  soirs  où  il  viendrait  jouer 
le  septuor  de  Vinteuil,  mais  aucune  n'eut  même 
l'idée  d'y  convier  M^^^  Verdurin.  Celle-ci  était  au 
comble  de  la  rage,  quand  M.  de  Charlus  qui,  porté 
sur  un  nuage,  ne  pouvait  s'en  apercevoir  voulut, 
par  décence,  inviter  la  Patronne  à  partager  sa  joie. 
Et  ce  fut  peut-être  plutôt  en  se  livrant  à  son  goût 
de  littérature  qu'à  un  débordement  d'orgueil  que 
ce  doctrinaire  des  fêtes  artistes  dit  à  M°^^  Ver- 
durin :  «  Hé  bien,  êtes-vous  contente  ?  Je  pense 
qu'on  le  serait  à  moins  ;  vous  voyez  que  quand  je  me 
mêle  de  donner  une  fête,  cela  n'est  pas  réussi  à  moitié. 
Je  ne  sais  pas  si  vos  notions  héraldiques  vous  per- 
mettent de  mesurer  exactement  l'importance  de  la 
manifestation,  le  poids  que  j'ai  soulevé,  le  volume 
d'air  que  j'ai  déplacé  pour  vous.  Vous  avez  eu  la 
Reine  de  Naples,  le  frère  du  Roi  de  Bavière,  les  trois 
plus  anciens  pairs.  Si  Vinteuil  est  Mahomet,  nous 
pouvons  dire  que  nous  avons  déplacé  pour  lui  les 
moins  amovibles  des  montagnes.  Pensez  que  pour 
assister  à  votre  fête  la  Reine  de  Naples  est  venue  de 
Neuilly,  ce  qui  est  beaucoup  plus  dilficile  pour  elle 
que  de  quitter  les  deux  Siciles,  dit-il  avec  une  inten- 
tion de  rosserie,  malgré  son  admiration  pour  la 
Reine.  C'est  un  événement  historique.  Pensez  qu'elle 
n'était  peut-être  jamais  sortie  depuis  la  prise  de 
Gaete.  II  est  probable  que  dans  les  dictionnaires  on 
mettra  comme  dates  culminantes  le  jour  de  la  prise 
de  Gaete  et  celui  de  la  soirée  Verdurin.  L'éventail 
qu'elle  a  posé  pour  mieux  applaudir  Vinteuil  mérite 
de  rester  plus  célèbre  que  celui  que  M"^^  ^q  Metter- 
nich  a  brisé  parce  qu'on  sifflait  Wagner.  »  «  Elle  l'a 
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même  oublié,  son  éventail  »,  dit  M°^^  Verdmùn,  mo- 
mentanément apaisée  par  le  souvenir  de  la  sympa- 
thie que  lui  avait  témoignée  la  Reine,  et  elle  montra 
à  M.  de  Charlus  l'éventail  sur  un  fauteuil.  «  Oh  ! 
comme  c'est  émouvant  !  s'écria  M.  de  Charlus  en 
s'approchant  avec  vénération  de  la  relique.  Il  est 
d'autant  plus  touchant  qu'il  est  affreux  ;  la  petite 
Violette  est  incroyable  !  »  Et  des  spasmes  d'émotion 
et  d'ironie  le  parcouraient  alternativement.  «  Mou 
Dieu,  je  ne  sais  pas  si  vous  ressentez  ces  choses-là 
comme  moi.  Swann  serait  simplement  mort  de  con- 
vulsions s'il  avait  vu  cela.  Je  sais  bien  qu'a  quelque 
prix  qu'il  doive  monter,  j'achèterai  cet  éventail  à 
la  vente  de  la  Reine.  Car  elle  sera  vendue,  comme  elle 
n'a  pas  le  sou  »,  ajouta-t-il,  la  cruelle  médisance  ne 
cessant  jamais  chez  le  Baron  de  se  mêler  à  la  vénéra- 
tion la  plus  sincère,  bien  qu'elles  partissent  de  deux 
natures  opposées,  mais  réunies  en  lui.  Elles  pouvaient 
même  se  porter  tour  à  tour  sur  un  même  fait.  Car 
M.  de  Charlus  qui  du  fond  de  son  bien-être  d'homme 
riche  raillait  la  pauvreté  de  la  Reine,  était  le  même 
qui  souvent  exaltait  cette  pauvreté  et  qui,  quand  on 
parlait  de  la  Princesse  Murât,  reine  des  Deux-Siciles, 
répondait  :  «  Je  ne  sais  pas  de  qui  vous  voulez  parler. 
Il  n'y  a  qu'une  seule  Reine  de  Naples,  qui  est  sublime 
celle-là  et  n'a  pas  de  voiture.  Mais  de  son  omnibus, 
elle  anéantit  tous  les  équipages  et  on  se  mettrait  à 
genoux  dans  la  poussière  en  la  voyant  passer.  »  «  Je 
le  léguerai  à  un  musée.  En  attendant,  il  faudra  le  lui 
rapporter  pour  qu'elle  n'ait  pas  à  payer  un  fiacre  pour 
le  faire  chercher.  Le  plus  intelligent,  étant  donné 
l'intérêt  historique  d'un  pareil  objet,  serait  de  voler 
cet  éventail.  Mais  cela  la  gênerait  ■ — -  parce  qu'il  est 
probable  qu'elle  n'en  possède  pas  d'autre  !  ajouta- 
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t-il  en  cclatant  de  rire.  Enlin  vous  voyez  que  pour 
moi  elle  est  venue.  Et  ce  n'est  pas  le  seul  miracle  que 
j'aie  fait.  Je  ne  crois  pas  que  personne  à  l'heure  qu'il 
est  ait  le  pouvoir  de  déplacer  les  gens  que  j'ai  fait 
venir.  Du  reste  il  faut  faire  à  chacun  sa  part,  Charlie 
et  les  autres  musiciens  ont  joué  comme  des  Dieux. 
Et  ma  chère  Patronne,  ajouta-t-il  avec  condescen- 
dance, vous-même  avez  eu  votre  part  de  rôle  dans 
cette  fête.  Votre  nom  n'en  sera  pas  absent.  L'histoire 
a  retenu  celui  du  page  qui  arma  Jeanne  d'Arc  quand 
elle  partit  combattre  ;  en  somme  vous  avez  servi  de 
trait  d'union,  vous  avez  permis  la  fusion  entre  la 
musique  de  Vinteuil  et  son  génial  exécutant,  vous 
avez  eu  l'intelligence  de  comprendre  l'importance 
capitale  de  tout  l'enchaînement  de  circonstances  qui 
ferait  bénéficier  l'exécutant  de  tout  le  poids  d'une 
personnalité  considérable,  et  s'il  ne  s'agissait  pas  de 
moi,  je  dirais  providentielle,  à  qui  vous  avez  eu  le 
bon  esprit  de  demander  d'assurer  le  prestige  de  la 
réunion,  d'amener  devant  le  violon  de  Morel  les 
oreilles  directement  attachées  aux  langues  les  plus 
écoutées;  non,  non,  ce  n'est  pas  rien.  11  n'y  a  pas 
de  rien  dans  une  réalisation  aussi  complète.  Tout  y 
concourt.  La  Duras  était  merveilleuse.  Enfin,  tout  ; 
c'est  pour  cela,  conclut-il,  comme  il  aimait  à  mori- 
géner, que  je  me  suis  opposé  à  ce  que  vous  invitiez 
de  ces  personnes  —  diviseurs  qui,  devant  les  êtres 
prépondérants  que  je  vous  amenais  eussent  joué  le 
rôle  de  virgules  dans  un  chiffre,  les  autres  réduites  à 
n'être  que  de  sinlples  dixièmes.  J'ai  le  sentiment  très 
juste  de  ces  choses-là.  Vous  comprenez,  il  faut  éviter 
les  gaffes  quand  nous  donnons  une  fête  qui  doit  être 
digne  de  Vinteuil,  de  son  génial  interprête,  de  vous, 
et,  j'ose  le  dire,  de  moi.  Vous  auriez  invité  La  Mole 
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que  tout  était  raté.  C'était  la  petite  goutte  contraire, 
neutralisante,    qui    rend    une    potion    sans    vertu, 
li'électricité  se  serait  éteinte,  les  petits  fours  ne  se- 
raient pas  arrivés  à  temps,  l'orangeade  aurait  donné 
la  colique  à  tout  le  monde.  C'était  la  personne  à  ne 
pas  avoir.  A  son  nom  seul,  comme  dans  une  féerie, 
aucun  son  ne  serait  sorti  des  cuivres  ;  la  flûte  et  le 
hautbois  auraient  été  pris  d'une  extinction  de  voix 
subite.   Morel  lui-même,  même  s'il  était  parvenu  à 
donner  quelques  sons,  n'aurait  plus  été  en  m.esure 
et  au  lieu  du  Septuor  de  Vinteuil,  vous  auriez  eu  sa 
parodie    par    Beckmesser,    finissant    au    milieu    des' 
huées.  Moi  qui  crois  beaucoup  à  l'influence  des  per- 
sonnes, j'ai  très  bien  senti  dans  l'épanouissement  de 
certain  largo,   qui   s'ouvrait  jusqu'au  fond   comme 
une  fleur,  dans  le  surcroît  de  satisfaction  du  finale, 
qui  n'était  pas  seulement  allègre  mais  incomparable^ 
ment  allègre,  que  l'absence  de  la  Mole  inspirait  les 
musiciens  et  dilatait  de  joie  jusqu'aux  instruments 
de   musique   eux-mêmes.    D'ailleurs   le   jour   où    on 
reçoit  les  souverains  on  n'invite  pas  sa  concierge.  » 
En  l'appelant  la  Mole,   (comme  il  disait  d'ailleurs 
très  sympathiquement  la  Duras),  M.  de  Charlus  lui 
faisait  justice.   Car  toutes  ces  femmes   étaient   des 
actrices  du  monde  et  il  est  vrai  aussi  que,  même  en 
considérant  ce  point  de  vue,  la  Comtesse  Mole  n'était 
pas  égale  à  l'extraordinaire  réputation  d'intelligence 
qu'on  lui  faisait,  ce  qui  donnait  à  penser  à  ces  acteurs 
ou  à  ces  romanciers  médiocres  qui,  à  certaines  épo- 
ques, ont  une  situation  de  génies,  soit  à  cause  de  la 
médiocrité  de  leurs  confrères,  parmi  lesquels  aucun 
artiste  supérieur  n'est  capable  de  inontrer  ce  qu'est 
le  vrai  talent,  soit  à  cause  de  la  médiocrité  du  public, 
qui,  existât-il  une  individualité  extraordinaire,  serait 
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incapable  de  la  comprendre.  Dans  le  cas  de  M^^  Mole 
il  est  préférable,  sinon  entièrement  exact,  de  s'ar- 
rêter à  cette  première  explication.  Le  monde  étant 
le  royaume  du  néant,  il  n'y  a  entre  les  mérites  des 
différentes  femmes  du  monde  que  des  degrés  insigni- 
fiants, qui  peuvent  seulement  follement  majorer  les 
rancunes  ou  l'imagination  de  M.  de  Charlus.  Et  certes, 
s'il  parlait  comme  il  venait  de  le  faire  dans  ce  lan- 
gage qui  était  un  ambigu  précieux  des  choses  de  l'art  et 
du  monde,  c'est  parce  que  ses  colères  de  vieille  femme 
et  sa  culture  de  mondain  ne  fournissaient  à  l'élo- 
quence véritable  qui  était  la  sienne  que  des  thèmes 
insignifiants.  Le  monde  des  différences  n'existant  pas 
à  la  surface  de  la  terre,  parmi  tous  les  pays  que  notre 
perception  uniformise,  à  plus  forte  raison  n'existe-t-il 
pas  dans  le  «  monde  ».  Existe-t-il  d'ailleurs  quelque 
part  ?  Le  septuor  de  Vinteuil  avait  semblé  me  dire 
que  oui.  Mais  où  ?  Comme  M.  de  Charlus  aimait 
aussi  à  répéter  de  l'un  à  l'autre,  cherchant  à  brouil- 
ler, à  diviser  pour  régner,  il  ajouta  :  «  Vous  avez, 
en  ne  l'invitant  pas,  enlevé  à  M"^^  Mole  l'occasion 
de  dire  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cette  M"^^  Verdurin 
m'a  invitée.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  ces  gens- 
là,  je  ne  les  connais  pas.  »  Elle  a  déjà  dit  l'an  passé 
que  vous  la  fatiguiez  de  vos  avances.  C'est  une  sotte, 
ne  l'invitez  plus.  En  somme  elle  n'est  pas  une  per- 
sonne si  extraordinaire.  Elle  peut  bien  venir  chez 
vous  sans  faire  d'histoires  puisque  j'y  vais  bien. 
En  somme,  conclut-il,  il  me  semble  que  vous  pouvez 
me  remercier,  car,  tel  que  ça  a  marché,  c'était  i)ar- 
fait.  La  Duch(;sse  de  Guermantes  n'est  pas  venue, 
mais  on  ne  sait  pas,  c'était  peut-être  mieux  ainsi. 
Nous  ne  lui  en  voudrons  pas  et  nous  penserons  tout 
de  même  à  elle  pour  une  autre  fois,  d'ailleurs  on  ne 
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peut  pas  ne  pas  se  souvenir  d'elle,  ses  yeux  même 
nous  disent  :  ne  m'oubliez  pas,  puisque  ce  sont  deux 
myosotis  »  (et  je  pensais  à  part  moi  combien  il  fallait 
que  l'esprit  des  Guermantes,  —  la  décision  d'aller 
ici  et  pas  là  —  fut  fort  pour  l'avoir  emporté  chez  la 
Duchesse  sur  la  crainte  de  Palamède).  «  Devant  une 
réussite  aussi  complète,  on  est  tenté  comme  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  de  voir  partout  la  main  de  la 
Providence,  La  Duchesse  de  Duras  était  enchantée. 
Elle  m'a  même  chargé  de  vous  le  dire  »,  ajouta  M.  de 
Charlus  en  appuyant  sur  les  mots  comme  si  M^^  Ver- 
durin  devait  considérer  cela  comme  un  honneur 
suffisant.  SulTisant  et  même  à  peine  croyable,  car  il 
trouva  nécessaire  pour  être  cru  de  dire  :  «  Parfaite- 
ment )),  emporté  par  la  démence  de  ceux  que  Jupiter 
veut  perdre.  «  Elle  a  engagé  Morel  chez  elle  où  on 
redonnera  le  même  programme  et  je  pense  même  à 
demander  une  invitation  pour  ^L  Verdurin».  Cette 
politesse  au  mari  seul  était,  sans  que  M.  de  Charlus 
en  eût  même  l'idée,  le  plus  sanglant  outrage  pour 
l'épouse,  laquelle  se  croyant,  à  l'égard  de  l'exécutant, 
en  vertu  d'une  sorte  de  décret  de  Moscou  en  vigueur 
dans  le  petit  clan,  le  droit  de  lui  interdire  de  jouer 
au  dehors  sans  son  autorisation  expresse,  était  bien 
résolue  à  interdire  sa  participation  à  la  soirée  de 
M«ie  de  Duras. 

Rien  qu'en  parlant  avec  cette  faconde,  M.  de  Char- 
lus irritait  M^^^  Verdurin  qui  n'aimait  pas  qu'on  fit 
bande  à  part  dans  leur  petit  clan.  Que  de  fois,  et  déjà 
à  la  Raspelière,  entendant  le  Baron  parler  sans  cesse 
à  Charlie  au  lieu  de  se  contenter  de  tenir  sa  partie 
dans  l'ensemble  si  concertant  du  clan,  s'était-elle 
écriée  en  montrant  le  Baron  :  «  Quelle  tapette  il  a  ! 
Quelle  tapette  !   Oh  !   pour  une  tapette,   c'est   une 
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fameuse  tapette  !  »  Mais  cette  fois  c'était  bien  pis. 
Enivré  de  ses  paroles,  M.  de  Charlus  ne  comprenait 
pas  qu'en  raccourcissant  le  rôle  de  M"^^  \'^erdurin  et 
en  lui  fixant  d'étroites  frontières,  il  déchaînait  ce 
sentiment  haineux  qui  n'était  chez  elle  qu'une  forme 
particulière,  une  forme  sociale  de  la  jalousie.  M°^®  Ver- 
durin  aimait  vraiment  les  habitués,  les  fidèles  du 
petit  clan,  elle  les  voulait  tout  à  leur  patronne.  Fai- 
sant la  part  du  feu,  comme  ces  jaloux  qui  permettent 
qu'on  les  trompe  mais  sous  leur  toit  et  même  sous 
leurs  yeux,  c'est-à-dire  qu'on  ne  les  trompe  pas,  elle 
concédait  aux  hommes  d'avoir  une  maîtresse,  un 
amant,  à  condition  que  tout  cela  n'eût  aucune  con- 
séquence sociale  hors  de  chez  elle,  se  nouât  et  se 
perpétuât  à  l'abri  des  mercredis.  Tout  éclat  de  rire 
furtif  d'Odette  auprès  de  Swann  lui  avait  jadis  rongé 
le  cœur,  depuis  quelque  temps  tout  aparté  entre 
Morel  et  le  Baron  ;  elle  trouvait  à  ses  chagrins  une 
seule  consolation  qui  était  de  défaire  le  bonheur  des 
autres.  Elle  n'eût  pu  supporter  longtemps  celui  du 
Baron.  Voici  que  cet  imprudent  précipitait  la  catas- 
trophe en  ayant  l'air  de  restreindre  la  place  de  la 
Patronne  dans  son  petit  clan.  Déjà  elle  voyait  Morel 
allant  dans  le  monde,  sans  elle,  sous  l'égide  du  Baron. 
Il  n'y  avait  qu'un  remède,  donner  à  choisir  à  Morel 
entre  le  Baron  et  elle,  et,  profitant  de  l'ascendant 
qu'elle  avait  pris  sur  Morel  en  faisant  preuve  à  ses 
yeux  d'une  clairvoyance  extraordinaire  grâce  à  des 
rapports  qu'elle  se  faisait  faire,  à  des  mensonges 
qu'elle  inventait  et  qu'elle  lui  servait  les  uns  et  les 
autres  comme  corroborant  ce  qu'il  était  porté  à  croire 
lui-même,  et  ce  qu'il  allait  voir  à  l'évidence,  grâce 
aux  panneaux  qu'elle  préparait  et  où  les  naïfs  ve- 
naient tomber,  profitant  de  cet  ascendant,  la  faire 

102 


LA     PRISONNIÈRE 

•:;hoisir  elle  de  préférence  au  Baron,  Quant  aux 
femmes  du  monde  qui  étaient  là  et  qui  ne  s'étaient 
même  pas  fait  présenter,  dès  qu'elle  avait  compris 
leurs  hésitations  ou  leur  sans-gêne,  elle  avait  dit  : 
«  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  c'est  un  genre  de  vieilles 
grues  qui  ne  nous  convient  pas,  elles  voient  ce  salon 
pour  la  dernière  fois.  »  Car  elle  serait  morte  plutôt 
que  de  dire  qu'on  avait  été  moins  aimable  avec  elle 
qu'elle  n'avait  espéré.  «  Ah  !  mon  Cher  Général  », 
s'écria  brusquement  M.  de  Charlus  en  lâchant 
jyime  Verdurin  parce  qu'il  apercevait  le  Général 
Deltour,  secrétaire  de  la  Présidence  de  la  République, 
lequel  pouvait  avoir  une  grande  importance  pour  la 
croix  de  Charlie,  et  qui,  après  avoir  demandé  un  con- 
seil à  Cottard,  s'éclipsait  rapidement  :  «bonsoir,  cher 
et  charmant  ami.  Hé  bien  c'est  comme  ça  que  vous 
vous  tirez  des  pattes  sans  me  dire  adieu  »,  dit  le  Baron 
avec  un  sourire  de  bonhomie  et  de  suffisance,  car  il 
savait  bien  qu'on  était  toujours  content  de  lui 
parler  un  moment  de  plus.  Et  comme  dans  l'état 
d'exaltation  où  il  était,  il  faisait  à  lui  tout  seul  sur 
un  ton  suraigu  les  demandes  et  les  réponses  :  «  Eh  î 
bien,  êtes-vous  content  ?  N'est-ce  pas  que  c'était 
bien  beau  ?  L'andante,  n'est-ce  pas  ?  C'est  ce  qu'on 
a  jamais  écrit  de  plus  touchant.  Je  défie  de  l'écouter 
jusqu'au  bout  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux.  Vous 
êtes  charmant  d'être  venu.  Dites-moi,  j'ai  reçu  ce 
matin  un  télégramme  parfait  de  Froberville  qui 
m'annonce  que  du  côté  de  la  Grande  Chancellerie  les 
difficultés  sont  aplanies,  comme  on  dit.  »  La  voix  de 
M.  de  Charlus  continuait  à  s'élever  aussi  perçante, 
aussi  différente  de  la  voix  habituelle,  que  celle 
d'un  avocat  qui  plaide  avec  emphase,  de  son  débit 
ordinaire,    phénomène    d'amplification    vocale    par 
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surexcitation  et  euphorie  nerveuse  analogue  à  celle 
qui,  dans  les  dîners  qu'elle  donnait,  montait  à  un 
diapason  si  élevé  la  voix  comme  le  regard  de  M'"^  de 
Guermantes.  «  Je  comptais  vous  envoyer  demain 
matin  un  mot  par  un  garde  pour  vous  dire  mon  en- 
thousiasme, en  attendant  que  je  puisse  vous  l'ex- 
primer de  vive  voix,  mais  vous  étiez  si  entouré  ! 
ï^'appui  de  Froberville  sera  loin  d'être  à  dédaigner, 
mais  de  mon  côté,  j'ai  la  promesse  du  Ministre  », 
dit  le  Général.  «  Ah  !  parfait.  Du  reste  vous  avez  vu 
que  c'est  bien  ce  que  mérite  un  talent  pareil.  Hoyos 
était  enchanté,  je  n'ai  pas  pu  voir  l'Ambassadrice, 
était-elle  contente  ?  Qui  ne  l'aurait  pas  été,  excepté 
ceux  qui  ont  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre,  ce  qui 
ne  fait  rien  du  moment  qu'ils  ont  des  langues  pour 
parler-  »  Profitant  de  ce  que  le  Baron  s'était  éloigné 
pour  parler  au  Général,  M"^^  \  erdurin  fit  signe  à 
Brichot.  Celui-ci  qui  ne  savait  pas  ce  que  M"^®  Ver- 
durin  allait  lui  dire,  voulut  l'amuser  et,  sans  se  douter 
combien  il  me  faisait  souffrir,  dit  à  la  Patronne  :  «  Le 
Baron  est  enchanté  que  M^'®  Vinteuil  et  son  amie  ne 
soient  pas  venues.  Elles  le  scandahsent  énormément. 
Il  a  déclaré  que  leurs  mœurs  étaient  à  faire  peur.  Vous 
n'imaginez  comme  le  Baron  est  pudibond  et  sévère 
sur  le  chapitre  des  mœurs.»  Contrairement  à  l'attente 
de  Brichot,  M^^®  Verdurin  ne  s'égaya  pas  :  «  Il  est 
immonde,  répondit-elle.  Proposez  lui  de  venir  fumer 
une  cigarette  avec  vous,  pour  que  mon  mari  puisse 
emmener  sa  Dulcinée  sans  que  le  Charlus  s'en  aper- 
çoive et  l'éclairé  sur  l'abîme  où  il  roule.  »  Brichot  sem- 
blait avoir  quelques  hésitations.  «  Je  vous  dirai, 
reprit  M™^  Verdurin  pour  lever  les  derniers  scrupules 
de  Brichot,  que  je  ne  me  sens  pas  en  sûreté  avec  ça 
chez  moi.  Je  sais  qu'il  a  eu  de  sales  histoires  et  que 
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la  police  l'a  à  Fœil.  »  Et  comme  elle  avait  un  certain 
don  d'improvisation  quand  la  malveillance  l'inspi- 
rait, M"^®  Verdurin  ne  s'arrêta  pas  là  :  «  Il  paraît  qu'il 
a  fait  de  la  prison.  Oui,  oui,  ce  sont  des  personnes 
très  renseignées  qui  me  l'ont  dit.  Je  sais  du  reste 
par  quelqu'un  qui  demeure  dans  sa  rue  qu'on  n'a  pas 
idée  des  bandits  qu'il  fait  venir  chez  lui.  »  Et  comme 
Brichot  qui  allait  souvent  chez  le  Baron  protestait, 
i\|nie  \  erdurin  s'animant  s'écria  :  u  Mais  je  vous  en 
réponds  !  c'est  moi  qui  vous  le  dis  »,  expression  par 
laquelle  elle  cherchait  d'habitude  à  étayer  une  asser- 
tion jetée  un  peu  au  hasard.  «  Il  mourra  assassiné  un 
jour  ou  l'autre,  comme  tous  ses  pareils  d'ailleurs. 
Il  n'ira  peut-être  même  pas  jusque  là  parce  qu'il  est 
dans  les  griffes  de  ce  Jupien  qu'il  a  eu  le  toupet  de 
m'envoyer  et  qui  est  un  ancien  forçat,  je  le  sais,  vous 
le  savez,  oui,  de  façon  positive.  Il  tient  Charlus  par 
des  lettres  qui  sont  quelque  chose  d'effrayant,  il 
paraît.  Je  le  sais  par  quelqu'un  qui  les  a  vues  et  qui 
m'a  dit  :  «  Vous  vous  trouveriez  mal  si  vous  voyiez 
cela.  »  C'est  comme  ça  que  ce  Jupien  le  fait  marcher 
au  bâton  et  lui  fait  cracher  tout  l'argent  qu'il  veut. 
J'aimerais  mille  fois  mieux  la  mort  que  de  vivre  dans 
la  terreur  où  vit  Charlus.  En  tout  cas  si  la  famille 
de  Morel  se  décide  à  porter  plainte  contre  lui,  je  n'ai 
pas  envie  d'être  accusée  de  complicité.  S'il  continue 
ce  sera  à  ses  risques  et  périls,  mais  j'aurai  fait  mon 
devoir.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Ce  n'est  pas  tou- 
jour  folichon.  »  Et  déjà  agréablement  enfiévrée  par 
l'attente  de  la  conversation  que  son  mari  allait  avoir 
avec  le  violoniste,  M"^^  Verdurin  me  dit  :  «  Demandez 
à  Brichot  si  je  ne  suis  pas  une  amie  courageuse,  et  si 
je  ne  sais  pas  me  dévouer  pour  sauver  les  cama- 
rades. »  (Elle  faisait  allusion  aux  circonstances  dans 
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lesquelles  elle  l'avait  juste  à  temps  brouillé,  avec  sa 
blanchisseuse  d'abord,  avec  M"^®  de  Cambremer 
ensuite,  brouilles  à  la  suite  desquelles  Brichot  était 
devenu  presque  complètement  aveugle  et,  disait-on, 
morphinomane).  «  Une  amie  incomparable,  perspicace 
et  vaillante  »,  répondit  l'universitaire  avec  une  émo- 
tion naïve.  «  M"^^  Verdurin  m'a  empêché  de  com- 
mettre une  grande  sottise,  me  dit  Brichot,  quand 
celle-ci  se  fut  éloignée.  Elle  n'hésite  pas  à  couper  dans 
le  vif.  Elle  est  interventionniste  comme  dit  notre 
ami  Cottard.  J'avoue  pourtant  que  la  pensée  que  le 
pauvre  baron  ignore  encore  le  coup  qui  va  le  frapper 
me  fait  une  grande  peine.  Il  est  complètement  fou 
de  ce  garçon.  Si  M"^^  Verdurin  réussit,  voilà  un 
homme  qui  sera  bien  malheureux.  Du  reste  il  n'est 
pas  certain  qu'elle  n'échoue  pas.  Je  crains  qu'elle  ne 
réussisse  qu'à  semer  des  mésintelligences  entre  eux, 
qui,  finalement,  sans  les  séparer,  n'aboutiront  qu'à 
les  brouiller  avec  elle.  »  C'était  ainsi  souvent  entre 
j\|me  Verdurin  et  les  fidèles.  Mais  il  était  visible 
qu'en  elle  le  besoin  de  conserver  leur  amitié  était  de 
plus  en  plus  dominé  par  celui  que  cette  amitié  ne  fût 
jamais  tenue  en  échec  par  celle  qu'ils  pouvaient  avoir 
les  uns  pour  les  autres.  L'homosexualité  ne  lui  déplai- 
sait pas  tant  qu'elle  ne  touchait  pas  à  l'orthodoxie, 
mais  comme  l'Église  elle  préférait  tous  les  sacrifices 
à  une  concession  sur  l'orthodoxie.  Je  commençais 
à  craindre  que  son  irritation  contre  moi  ne  vînt  de  ce 
qu'elle  avait  su  que  j'avais  empêché  Albertine  d'y 
aller  dans  la  journée,  et  qu'elle  n'entreprit  ultérieure- 
ment auprès  d'elle,  si  cela  n'avait  déjà  commencé, 
le  même  travail  pour  la  séparer  de  moi  que  celui  que 
son  mari  allait,  à  l'égard  de  Charlus,  opérer  auprès  du 
musicien,  a  Voyons,  allez  chercher  Charlus,  trouvez  un 
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prétexte,  il  est  temps,  dit  M°^^  ^  erdurin  et  tâchez 
surtout  de  ne  pas  le  laisser  revenir  avant  que  je  vous 
fasse  chercher.  Ah  !  quelle  soirée,  ajouta  M°^^  Ver- 
durin  qui  dévoila  ainsi  la  vraie  raison  de  sa  rage. 
Avoir  fait  jouer  ces  chefs-d'œuvre  devant  ces  cru- 
ches. Je  ne  parle  pas  de  la  Reine  de  Naples,  elle  est 
intelligente,  c'est  une  femme  agréable  (lisez,  elle  a 
été  très  aimable  avec  moi).  Mais  les  autres.  Ah  ! 
c'est  à  vous  rendre  enragée.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez,  moi  je  n'ai  plus  vingt  ans.  Quand  j'étais 
jeune,  on  me  disait  qu'il  fallait  savoir  s'ennuyer,  je 
me  forçais,  mais  maintenant,  ah  !  non,  c'est  plus  fort 
que  moi,  j'ai  l'âge  de  faire  ce  que  je  veux,  la  vie  est 
trop  courte  ;  m'ennuyer,  fréquenter  des  imbéciles, 
feindre,  avoir  l'air  de  les  trouver  intelligents.  Ah  ! 
non,  je  ne  peux  pas.  Allons,  voyons,  Brichot,  il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre.  »  «  J'y  vais.  Madame,  j'y  vais  », 
finit  par  dire  Brichot  comme  le  Général  Deltour 
s'éloignait.  Mais  d'abord  l'universitaire  me  prit  un 
petit  instant  à  part  :  «  Le  Devoir  moral,  me  dit-il, 
est  moins  clairement  impératif  que  ne  l'enseignent 
nos  Éthiques.  Que  les  cafés  théosophiques  et  les 
brasseries  Kantiennes  en  prennent  leur  parti,  nous 
ignorons  déplorablement  la  nature  du  Bien.  Moi- 
même  qui,  sans  nulle  vantardise,  ai  commenté  pour 
mes  élèves,  en  toute  innocence,  la  philosophie  du  pré- 
nommé Emmanuel  Kant,  je  ne  vois  aucune  indication 
précise  pour  le  cas  de  casuistique  mondaine  devant 
lequel  je  suis  placé,  dans  cette  critique  de  la  Raison 
pratique  où  le  grand  défroqué  du  protestantisme 
platonisa  à  la  mode  de  Germanie  pour  une  Allemagne 
préhistoriquement  sentimentale  et  aulique,  à  toutes 
fins  utiles  d'un  mysticisme  poméranien.  C'est  encore 
le  «  Banquet  »,  mais  donné  cette  fois  à  Kœnisberg,  à 
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la  façon  de  là-bas,  indigeste  et  assaisonné  avec  chou- 
croute et  sans  gigolos.  Il  est  évident  d'une  part  que 
je  ne  puis  refuser  à  notre  excellente  hôtesse  le  léger 
service  qu'elle  me  demande,  en  conformité  pleine- 
ment orthodoxe  avec  la  morale  traditionnelle.  Il  faut 
éviter,  avant  toute  chose,  car  il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
qui  fasse  dire  plus  de  sottises,  de  se  laisser  piper  avec 
des  mots.  Mais  enfin  n'hésitons  pas  à  avouer  que  si  les 
mères  de  famille  avaient  part  au  vote,  le  Baron  ris- 
querait d'être  lamentablement  blackboulé  comme 
professeur  de  vertu.  C'est  malheureusement  avec  le 
tempérament  d'un  roué  qu'il  suit  sa  vocation  de  péda- 
gogue ;  remarquez  que  je  ne  dis  pas  du  mal  du  Baron  ; 
ce  doux  homme  qui  sait  découper  un  rôti  comme  per- 
sonne, possède  avec  le  génie  de  l'anathème,  des  tré- 
sors de  bonté.  Il  peut  être  amusant  comme  un  pitre 
supérieur,  alors  qu'avec  tel  de  mes  confrères,  acadé- 
micien, s'il  vous  plait,  je  m'ennuie,  comme  dirait 
Xénophon,  à  100  drachmes  l'heure.  Mais  je  crains 
qu'il  n'en  dépense  à  l'égard  de  Morel  un  peu  plus  que 
la  saine  morale  ne  commande,  et  sans  savoir  dans 
quelle  mesure  le  jeune  pénitent  se  montre  docile  ou 
rebelle  aux  exercices  spéciaux  que  son  cathéchiste 
lui  impose  en  manière  de  mortification,  il  n'est  pas 
besoin  d'être  grand  clerc  pour  savoir  que  nous  péche- 
rions, comme  dit  l'autre,  par  mansuétude  à  l'égard  de 
ce  Rose-Croix  qui  semble  nous  venir  de  Pétrone,  après 
avoir  passé  par  Saint-Simon,  si  nous  lui  accordions 
les  yeux  fermés,  en  bonne  et  due  forme,  le  permis 
de  sataniser.  Et  pourtant,  en  occupant  cet  homme 
pendant  que  M"^^  Verdurin,  pour  le  bien  du  pécheur 
et  bien  justement  tentée  par  une  telle  cure,  va  —  en 
parlant  au  jeune  étourdi  sans  ambages  —  lui  retirer 
tout  ce  qu'il  aime,  lui  porter  peut-êtro  un  coup  fatal, 
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11  me  semble  que  je  l'attire  comme  qui  dirait  dans  un 
guet-à-pens  et  je  recule  comme  devant  une  manière 
de  lâcheté.  »  Ceci  dit,  il  n'hésita  pas  à  la  commettre, 
et  le  prenant  par  le  bras  :  «  Allons,  Baron,  si  nous 
allions  fumer  une  cigarette,  ce  jeune  homme  ne 
connaît  pas  encore  toutes  les  merveilles  de  l'Hôtel.  » 
Je  m'excusai  en  disant  que  j'étais  obligé  de  rentrer. 
«  Attendez  encore  un  instant,  dit  Brichot.  Vous  savez 
que  vous  devez  me  ramener  et  je  n'oublie  pas  votre 
promesse.  »  «  \  ous  ne  voulez  vraiment  pas  que  je 
vous  fasse  sortir  l'argenterie,  rien  ne  serait  plus 
simple,  me  dit  M.  de  Charlus.  Comme  vous  me  l'avez 
promis,  pas  un  mot  de  la  cjuestion  décoration  à 
Morel.  Je  veux  lui  faire  la  surprise  de  le  lui  annoncer 
tout  à  l'heure  quand  on  sera  un  peu  parti,  bien  qu'il 
dise  que  ce  n'est  pas  important  pour  un  artiste,  mais 
que  son  oncle  le  désire  (je  rougis  car,  pensai-je,  par 
mon  grand-père  les  Verdurin  savaient  qui  était  l'on- 
cle de  Morel).  Alors,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
fasse  sortir  les  plus  belles  pièces,  me  dit  M.  de  Charlus. 
Du  reste  vous  les  connaissez,  vous  les  avez  vues  dix 
fois  à  la  Raspelière.  Je  n'osai  pas  lui  dire  que  ce  qui 
eût  pu  m'intéresser,  ce  n'était  pas  le  médiocre  d'une 
argenterie  bourgeoise  même  la  plus  riche,  mais 
quelque  spécimen,  fût-ce  seulement  sur  une  belle  gra- 
vure, de  celle  de  M"^^  Du  Barry.  J'étais  beaucoup  trop 
préoccupé  —  et  ne  l'eussé-je  pas  été  par  cette  révé- 
lation relative  à  la  venue  de  M^^^  \  inteuil  —  toujours, 
dans  le  monde,  beaucoup  trop  distrait  et  agité  pour 
arrêter  mon  attention  sur  des  objets  plus  ou  moins 
jolis.  Elle  n'eût  pu  être  (ixée  que  par  l'appel  de 
quelque  réalité  s'adressant  à  mon  imagination, 
comme  eût  pu  le  faire  ce  soir  une  vue  de  cette  Venise 
à  laquelle  j'avais  tant  pensé  l'après-midi,  ou  quelque 
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élément  général,  commun  à  plusieurs  apparences  et 
plus  vrai  qu'elles,  qui,  de  lui-même,  éveillait  toujours 
en  moi  un  esprit  intérieur  et  habituellement  ensom- 
meillé, mais  dont  la  remontée  à  la  surface  de  ma 
conscience  me  donnait  une  grande  joie.  Or  comme 
je  sortais  du  salon  appelé  salle  de  théâtre,  et  traversais 
avec  Brichot  et  M.  de  Charlus  les  autres  salons,  en 
retrouvant  transposés  au  milieu  d'autres  certains 
meubles  vus  à  la  Raspelière  et  auxquels  je  n'avais 
prêté  aucune  attention,  je  saisis  entre  l'arrangement 
de  l'hôtel  et  celui  du  château  un  certain  air  de  famille, 
une  identité  permanente  et  je  compris  Brichot  quand 
il  me  dit  enr  souriant  :  «  Tenez,  voyez-vous  ce  fond 
de  salon,  cela  du  moins  peut  à  la  rigueur  vous  donner 
l'idée  de  la  rue  Montalivet,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  » 
A  son  sourire,  dédié  au  salon  défunt  qu'il  revoyait, 
je  compris  que  ce  que  Brichot,  peut-être  sans  s'en 
rendre  compte,  préférait  dans  l'ancien  salon,  plus 
que  les  grandes  fenêtres,  plus  que  la  gaie  jeunesse 
des  Patrons  et  de  leurs  fidèles,  c'était  cette  partie 
irréelle  (que  je  dégageais  moi-même  de  quelques  simi- 
litudes entre  la  Raspelière  et  le  Quai  Conti)  de  la- 
quelle dans  un  salon  comme  en  toutes  choses,  la 
partie  extérieure,  actuelle,  contrôlable  pour  tout  le 
monde,  n'est  que  le  prolongement,  c'était  cette  partie 
devenue  purement  morale,  d'une  couleur  qui  n'exis- 
tait plus  que  pour  mon  vieil  interlocuteur,  qu'il  ne 
pouvait  pas  me  faire  voir,  cette  partie  qui  s'est  dé- 
tachée du  monde  extérieur,  pour  se  réfugier  dans 
notre  âme,  à  qui  elle  donne  une  plus-value,  où  elle 
s'est  assimilée  à  sa  substance  habituelle,  s'y  muant  — 
maisons  détruites,  gens  d'autrefois,  compotiers  de 
fruits  des  soupers  que  nous  nous  rappelons  —  en 
cet  albâtre  translucide  de  nos  souvenirs  duquel  nous 
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sommes  incapables  de  montrer  la  couleur  qu'il  n'y  a 
que  nous  qui  voyons,  ce  qui  nous  permet  de  dire  véri- 
diquement aux  autres,  au  sujet  de  ces  choses  passées, 
qu'ils  n'en  peuvent  avoir  une  idée,  que  cela  ne  ressem- 
ble pas  à  ce  qu'ils  ont  vu,  et  ce  qui  fait  que  nous  ne 
pouvions  considérer  <  n  nous-mênie  sans  une  certaine 
émotion,  en  songeant  que  c'est  de  l'existence  de  notre 
pensée  que  dépend  pour  quelque  temps  encore  leur 
survie,  le  reflet  des  lampes  qui  se  sont  éteintes  et 
l'odeur  des  charmilles  qui  ne  fleuriront  plus.  Et  sans 
doute  par  là  le  salon  de  la  rue  Montalivet  faisait,  pour 
Brichot,  tort  à  la  demeure  actuelle  des  Verdurin. 
Mais  d'autre  part  il  ajoutait  à  celle-ci,  pour  les  yeux 
du  professeur,  une  beauté  qu'elle  ne  pouvait  avoir 
pour  un  nouveau  venu.  Ceux  de  ses  anciens  meubles 
qui  avaient  été  replacés  ici,  en  même  arrangement 
parfois  conservé,  et  que  moi-même  je  retrouvais  de 
La  Raspelière,  intégraient  dans  le  salon  actuel  des 
parties  de  l'ancien  qui,  par  moments,  l'évoquaient 
jusqu'à  l'hallucination  et  ensuite  semblaient  presque 
irréelles  d'évoquer  au  sein  de  la  réalité  ambiante  des 
fragments  d'un  monde  détruit  qu'on  croyait  voir 
ailleurs.  Canapé  surgi  du  rêve  entre  les  fauteuils 
nouveaux  et  bien  réels,  petites  chaises  revêtues  de 
soie  rose,  tapis  broché  de  table  à  jeu  élevé  à  la  dignité 
de  personne  depuis  que  comme  une  personne  il  avait 
un  passé,  une  mémoire,  gardant  dans  l'ombre  froide 
du  Quai  Cunti  le  hâle  de  l'ensoleillement  par  les 
fenêtres  de  la  rue  Montalivet,  (dont  il  connaissait 
l'heure  aussi  bien  que  M°^^  \  erdurin  elle-même)  et 
par  les  baies  des  portes  vitrées  de  Doville  où  on  l'avait 
amené  et  où  il  regardait  tout  le  jour  au-delà  du  jardin 
fleuri  la  profonde  vallée,  en  attendant  l'heure  où 
Cottard  et  le  flûtiste  feraient  ensemble  leur  partie  ; 

111 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

bouquet  de  violettes  et  de  pensées  au  pastel,  présent 
d'un  grand  artiste  ami,  mort  depuis,  seul  fragment 
survivant  d'une  vie  disparue  sans  laisser  de  traces, 
résumant  un  grand  talent  et  une  longue  amitié, 
rappelant  son  regard  attentif  et  doux,  sa  belle  main 
grasse  et  triste  pendant  qu'il  peignait  ;  incohérent 
et  joli  désordre  des  cadeaux  de  fidèles,  qui  ont  suivi 
partout  la  maîtresse  de  la  maison  et  ont  fini  par 
prendre  l'empreinte  et  la  fixité  d'un  trait  de  carac- 
tère, d'une  ligne  de  la  destinée  ;  profusion  de  bouquets 
de  fleurs,  de  boîtes  de  chocolat  qui  systématisait  ici 
comme  là-bas  son  épanouissement  suivant  un  mode 
de  floraison  identique  ;  interpolation  curieuse  des 
objets  singuliers  et  superflus  qui  ont  encore  l'air  de 
sortir  de  la  boîte  oii  ils  ont  été  offerts  et  qui  restent 
toute  la  vie  ce  qu'ils  ont  été  d'abord,  des  cadeaux  du 
Premier  Janvier  ;  tous  ces  objets  enfin  qu'on  ne  sau- 
rait isoler  des  autres,  mais  qui  pour  Brichot,  vieil 
habitué  des  fêtes  des  Verdurin,  avaient  cette  patine, 
ce  velouté  des  choses  auxquelles,  leur  donnant  une 
sorte  de  profondeur,  vient  s'ajouter  leur  double 
spirituel  ;  tout  cela  éparpillait,  faisait  chanter  devant 
lui  comme  autant  de  touches  sonores  qui  éveillaient 
dans  son  cœur  des  ressemblances  aimées,  des  rémi- 
niscences confuses  qui,  à  même  le  salon  tout  actuel 
qu'elles  marquetaient  gà  et  là,  découpaient,  délimi- 
taient, comme  fait  par  un  beau  jour  un  cadre  de  soleil 
sectionnant  l'atmosphère,  les  meubles  et  les  tapis,  et 
la  poursuivant  d'un  coussin  à  un  porte-bouquets, 
d'un  tabouret  au  relent  d'un  parfum,  d'un  mode 
d'éclairage  à  une  préd(jminence  de  couleurs,  sculp- 
taient, évoquaient,  spiritualisaienl,  faisaient  vivre 
une  forme  qui  était  comme  la  figure  idéale,  imma- 
nente à  leurs  logis  successifs,  du  salon  des  Verdurin. 
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«  Nous  allons  tâcher,  me  dit  Brichot  à  l'oreille,  de 
mettre  le  Baron  sur  son  sujet  favori.  Il  y  est  prodi- 
gieux. »  D'une  part  je  désirais  pouvoir  tâcher  d'ob- 
tenir de  M.  de  Charlus  les  renseignements  relatifs 
à  la  venue  de  M^i^  Vinteuil  et  de  son  amie.  D'autre 
part,  je  ne  voulais  pas  laisser  Albertine  seule  trop 
longtemps,  non  qu'elle  pût  (incertaine  de  l'instant 
(le  mon  retour  et  d'ailleurs  à  des  heures  pareilles  où 
une  visite  venue  pour  elle  ou  bien  une  sortie  d'elle 
eussent  été  trop  remarquées)  faire  un  mauvais  usage 
de  mon  absence,  mais  pour  qu'elle  ne  la  trouvât  pas 
trop  prolongée.  Aussi  dis-je  à  Brichot  et  à  M.  de  Char- 
lus que  je  ne  les  suivais  pas  pour  longtemps.  «  Venez 
tout  de  même,  me  dit  le  Baron,  dont  l'excitation 
mondaine  commençait  à  tomber,  mais  qui  éprouvait 
ce  besoin  de  prolonger,  de  faire  durer  les  entretiens, 
que  j'avais  déjà  remarqué  chez  la  Duchesse  de  Guer- 
mantes  aussi  bien  que  chez  lui,  et  qui,  tout  en  étant 
particulier  à  cette  famille,  s'étend,  plus  généralement 
à  tous  ceux  qui,  n'offrant  à  leur  intelHgence  d'autre 
réalisation  que  la  conversation,  c'est-à-dire  une  réa- 
lisation imparfaite,  restent  inassouvis  même  après 
des  heures  passées  ensemble  et  se  suspendent  de  plus 
en  plus  a^^dement  à  l'interlocuteur  épuisé,  dont  ils 
réclament,  par  erreur,  une  satiété  que  les  plaisirs 
sociaux  sont  impuissants  à  donner.  «  Venez,  reprit-il, 
n'est-ce  pas,  voilà  le  moment  agréable  des  fêtes,  le 
moment  où  tous  les  invités  sont  partis,  l'heure  de 
Dona  Sol  ;  espérons  que  celle-ci  finira  moins  triste- 
ment. Malheureusement  vous  êtes  pressé,  pressé  pro- 
bablement d'aller  faire  des  choses  que  vous  feriez 
mieux  de  ne  pas  faire.  Tout  le  monde  est  toujours 
pressé,  et  on  part  au  moment  où  on  devrait  arriver. 
Nous  sommes  là  comme  les  philosophes  de  Couture, 
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ce  serait  le  moment  de  récapituler  la  soi  ée,  de  faire 
ce  qu'on  appelle  en  style  militaire  la  critique  des 
opérations.  On  demanderait  à  M"^^  Verdmin  de  nous 
Faire  apporter  un  petit  souper  auquel  on  aurait  soin 
de  ne  pas  l'inviter,  et  on  prierait  Charlie  —  toujours 
Hernani  —  de  jouer  pour  nous  seuls  le  sublime  adagio, 
Est-ce  assez  beau  cet  adagio  !  Mais  où  est-il  le  jeune 
violoniste,  je  voudrais  pourtant  le  féliciter,  c'est  le 
moment  des  attendrissements  et  des  embrassades. 
Avouez  Brichot  qu'ils  ont  joué  comme  des  Dieux, 
Morel  surtout.  Avez-vous  remarqué  le  moment  où  la 
mèche  se  détache  ?  Ah  !  bien  alors,  mon  cher,  vous 
n'avez  rien  vu.  On  a  eu  un  fa  dièze  qui  peut  faire 
mourir  de  jalousie  Enesco,  Capet  et  Thibaut  ;  j'ai 
beau  être  très  calme,  je  vous  avoue  qu'à  une  sonorité 
pareille,  j'avais  le  cœur  tellement  serré  que  je  rete- 
nais mes  sanglots.  La  salle  haletait  ;  Brichot,  mon 
cher,  s'écria  le  Baron  en  secouant  violemment  l'uni- 
versitaire par  le  bras,  c'était  sublime.  Seul  le  jeune 
Charlie  gardait  une  immobilité  de  pierre,  on  ne  le 
voyait  même  pas  respirer,  il  avait  l'air  d'être  comme 
ces  choses  du  monde  inanimé  dont  parle  Théodore 
Rousseau,  qui  font  penser,  mais  ne  pensent  pas.  Et 
alors,  tout  d'un  coup,  s'écria  M.  de  Charlus  avec 
emphase  et  en  mimant  comme  un  coup  de  théâtre, 
alors...  la  Mèche  !  Et  pendant  ce  temps  là,  gracieuse 
petite  contredanse  de  l'allégro  vivace.  Vous  savez, 
cette  mèche  a  été  le  signe  de  la  révélation,  même  poul- 
ies plus  obtus.  La  princesse  de  Taormine,  sourde  jus- 
que-là, car  il  n'est  pas  pire  sourdes  que  celles  qui  ont 
des  oreilles  pour  ne  pas  entendre,  la  Princesse  de 
Taormine,  devant  l'évidence  de  la  mèche  miraculeuse, 
a  compris  que  c'était  de  la  musique  et  qu'on  ne  joue- 
rait pas  au  poker.  Oh  !  ça  a  été  un  moment  bien 
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soleunei.  ^>  «  Pardonnez-moi,  Monsieur,  de  vous  inter- 
rompre, dis-jc  à  M.  de  Charlus  pour  l'amener  au 
sujet  ([ui  m'intéressait,  vous  nie  disiez  que  la  fille  de 
l'auteur  devait  venir.  Cela  m'aurait  beaucoup  inté- 
ressé. Est-ce  que  vous  êtes  certain  qu'on  comptait 
sur  elle  ?  »  «  Ah  !  je  ne  sais  pas.  »  M.  de  Charlus 
(d)éissait  ainsi,  peut-être  sans  le  vouloir,  à  cette  con- 
signe universelle  qu'on  a  de  ne  pas  renseigner  les 
jaloux,  soit  pour  se  montrer  absurdement  «  bon  cama- 
rade »,  par  point  d'honneur,  et  la  détestât-on,  envers 
celle  qui  l'excite,  soit  par  méchanceté  pour  elle  en  de- 
vinant que  la  jalousie  ne  ferait  que  redoubler  l'amour, 
soit  par  ce  besoin  d'être  désagréable  aux  autres  qui 
consiste  à  dire  la  vérité  à  la  plupart  des  hommes, 
mais  aux  jaloux  à  la  leur  taire,  l'ignorance  augmen- 
tant leur  supplice,  du  moins  à  ce  qu'on  se  figure,  et 
pour  faire  de  la  peine  aux  gens  on  se  guide  d'après  ce 
qu'on  croit  soi-même,  peut-être  à  tort,  le  plus  dou- 
loureux. «  Vous  savez,  reprit-il,  ici  c'est  un  peu  la 
maison  des  exagérations,  ce  sont  des  gens  charmants, 
mais  enfin  on  aime  bien  amorcer  des  célébrités  d'un 
genre  ou  d'un  autre.  Mais  vous  n'avez  pas  l'air  bien 
et  vous  allez  avoir  froid  dans  cette  pièce  si  humide, 
dit-il  en  poussant  près  de  moi  une  chaise.  Puisque 
vous  êtes  souffrant,  il  faut  faire  attention,  je  vais 
aller  vous  chercher  votre  pelure.  Non,  n'y  allez  pas 
vous-même,  vous  vous  perdrez  et  vous  aurez  froid. 
Voilà  comme  on  fait  des  imprudences,  vous  n'avez 
pourtant  pas  quatre  ans,  il  vous  faudrait  une  vieille 
bonne  comme  moi  pour  vous  soigner.  »  «  Ne  vous 
dérangez  pas,  Baron,  j'y  vais,  »  dit  Brichot,  qui 
s'éloigna  aussitôt  :  ne  se  rendant  peut-être  pas  exac- 
tement compte  de  l'amitié  très  vive  que  M.  de  Charlus 
avait  pour  moi  et  des  rémissions  charmantes  de  sim- 
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plicité  et  de  dévouement  que  comportaient  ses  crises 
délirantes  de  grandeur  et  de  persécution,  il  avait 
craint  que  M.  de  Charlus,  que  M"^®  Verdurin  avait 
confié  comme  un  prisonnier  à  sa  vigilance,  eût  cherché 
simplement,  sous  le  prétexte  de  demander  mon  par- 
dessus, à  rejoindre  Morel  et  fît  manquer  ainsi  le  plan 
de  la  patronne. 

Cependant  Ski  s'était  assis  au  piano  où  personne  ne 
lui  avait   demandé .  de    se  mettre   et   se  composant 

—  avec  un  froncement  souriant  des  sourcils,  un 
regard  lointain  et  une  légère  grimace  de  la  bouche 

—  ce  qu'il  croyait  être  un  air  artiste,  insistait  au- 
près de  Morel  pour  que  celui-ci  jouât  quelque  chose 
de  Bizet.  «  Comment,  vous  n'aimez  pas  cela,  ce  côté 
gosse  de  la  musique  de  Bizet.  Mais,  mon  cher,  dit-il 
avec  ce  roulement  d'r  qui  lui  était  particulier,  c'est 
ravissant.  »  Morel  qui  n'aimait  pas  Bizet,  le  déclara 
avec  exagération  et  (comme  il  passait  dans  le  petit 
clan  pour  avoir,  ce  qui  était  vraiment  incroyable,  de 
l'esprit).  Ski,  feignant  de  prendre  les  diatribes  du 
violoniste  pour  des  paradoxes,  se  mit  à  rire.  Son  rire 
n'était  pas,  comme  celui  de  M.  Verdurin,  l'étouiïe- 
ment  d'un  fumeur.  Ski  prenait  d'abord  un  air  fin, 
puis  laissait  échapper  comme  malgré  lui  un  seul  son 
de  rire,  comme  un  premier  appel  de  cloches,  suivi 
d'un  silence  où  le  regard  fin  semblait  examiner  à  bon 
escient  la  drôlerie  de  ce  qu'on  disait,  puis  une  seconde 
cloche  de  rire  s'ébranlait  et  c'était  bientôt  un  hilare 
angélus. 

Je  dis  à  M.  do  Charlus  mon  regret  que  M.  Biichot 
se  fut  dérangé.  «  Mais  non,  il  est  très  content,  il  vous 
aime  beaucoup,  tout  le  monde  vous  aime  beaucoup. 
On  disait  l'autre  jour  :  mais  on  ne  le  voit  plus,  il 
s'isole  !    D'ailleurs   c'est   un   si    brave    homme    que 
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Brichot  »,  continua  M.  de  Charlus  qui  ne  se  doutait 
sans  doute  pas  en  voyant  la  manière  affectueuse  et 
franche  dont  lui  parlait  le  professeur  de  Morale,  qu'en 
son  absence,  il  ne  se  gênait  pas  pour  dauber  sur  lui. 
«  C'est  un  homme  d'une  grande  valeur,  qui  sait  énor- 
mément et  cela  ne  l'a  pas  racorni,  n'a  pas  fait  de  lui 
un  rat  de  bibliothèque  comme  tant  d'autres  qui 
sentent  l'encre.  Il  a  gardé  une  largeur  de  vues,  une 
tolérance,  rares  chez  ses  pareils.  Parfois  en  voyant 
comme  il  comprend  la  vie,  comme  il  sait  rendre  à 
chacun  avec  grâce  ce  qui  lui  est  du,  on  se  demande  où 
un  simple  petit  professeur  de  Sorbonne,  un  ancien 
régent  de  collège  a  pu  apprendre  tout  cela.  J'en  suis 
moi-même  étonné.  »  Je  l'étais  davantage  en  voyant  la 
conversation  de  ce  Brichot,  que  le  moins  raffiné  des 
convives  de  M"^^  de  Guermantes  eût  trouvé  si  bête 
et  si  lourd,  plaire  au  plus  difficile  de  tous,  M.  de 
Charlus.  Mais  à  ce  résultat  avaient  collaboré,  entre 
autres  influences,  distinctes  d'ailleurs,  celles  en  vertu 
desquelles  Swann,  d'une  part,  s'était  plu  si  longtemps 
dans  le  petit  clan,  quand  il  était  amoureux  d'Odette, 
et  d'autre  part,  lorsqu'il  fut  marié,  trouva  agréable 
]\{me  Bontemps  qui  feignant  d'adorer  le  ménage 
Swann,  venait  tout  le  temps  voir  la  femme  et  se 
délectait  aux  histoires  du  mari.  Comme  un  écri- 
vain donne  la  palme  de  l'intelligence,  non  pas 
à  l'homme  le  plus  intelligent,  mais  au  viveur 
faisant  une  réflexion  hardie  et  tolérante  sur  la  passion 
d'une  homme  pour  une  femme,  réflexion  qui  fait 
que  la  maîtresse  bas-bleu  de  l'écrivain  s'accorde 
avec  lui  pour  trouver  que  de  tous  les  gens  qui  vien- 
nent chez  elle  le  moins  bête  est  encore  ce  vieux 
beau  qui  a  l'expérience  des  choses  de  l'amour,  de 
même  M.  de  Charlus  trouvait  plus  intelligent  que  ses 
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autres  amis,  Brichot,  qui  non  seulement  était  aimable 
pour  Morel,  mais  cueillait  à  propos  dans  les  philo- 
sophes grecs,  les  poètes  latins,  les  conteurs  orientaux, 
des  textes  qui  décoraient  le  goût  du  Baron  d'un  flo- 
rilège étrange  et  charmant.  M.  de  Charlus  était 
arrivé  à  cet  âge  où  un  Victor  Hugo  aime  à  s'entourer 
surtout  de  Vacqueries  et  de  Meurices.  Il  préférait  à 
tous,  ceux  qui  admettaient  son  point  de  vue  sur  la 
vie.  «  Je  le  vois  beaucoup,  ajouta-t-il  d'une  voix 
piaillante  et  cadencée,  sans  qu'un  mouvement  de  ses 
lèvres  fît  bouger  son  masque  grave  et  enfariné  sur 
lequel  étaient  à  dessein  abaissées  ses  paupières  d'ec- 
clésiastique. Je  vais  à  ses  cours,  cette  atmosphère  de 
quartier  latin  me  change,  il  y  a  une  adolescence 
studieuse,  pensante,  de  jeunes  bourgeois  plus  intelli- 
gents, plus  instruits  que  n'étaient,  dans  un  autre 
milieu,  mes  camarades.  C'est  autre  chose,  que  vous 
connaissez  probablement  mieux  que  moi,  ce  sont  de 
jeunes  bourgeois  »,  dit-il  en  détachant  le  mot  qu'il 
lit  précéder  de  plusieurs  b,  et  en  le  soulignant  par  une 
sorte  d'habitude  d'élocution,  correspondant  elle- 
même  à  un  goût  des  nuances  dans  le  passé,  qui  lui 
était  propre,  mais  peut-être  aussi  pour  ne  pas  résister 
au  plaisir  de  me  témoigner  quelque  insolence.  Celle- 
ci  ne  diminua  en  rien  la  grande  et  affectueuse  pitié 
que  m'inspirait  M.  de  Charlus  (depuis  que  M™^  Ver- 
durin  avait  dévoilé  son  dessein  devant  moi),  m'amusa 
seulement,  et,  même  en  une  circonstance  où  je  ne  me 
fusse  pas  senti  pour  lui  tant  de  sympathie,  ne  m'eût 
pas  froissé.  Je  tenais  de  ma  grand'mèro  d'être  dénué 
d'amour-propre  à  un  degré  qui  ferait  aisément  man- 
quer de  dignité.  Sans  doute  je  ne  m'en  rendais  guère 
compte  et  à  force  d'avoir  entendu  depuis  le  collège 
les  plus  estimés  de  mes  camarades  ne  pas  souffrir 
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qu'on  leur  manquât,  ne  pas  pardonner  un  mauvais 
procédé,  j'avais  fini  par  montrer  dans  mes  paroles  et 
dans  mes  actions  une  seconde  nature  qui  était  assez 
fière.  Elle  passait  même  pour  l'être  extrêmement, 
parce  que,  n'étant  nullement  peureux,  j'avais  facileV 
ment  des  duels,  dont  je  diminuais  pourtant  le  presy 
tige  moral,  en  m'en  moquant  moi-même,  ce  qui  per- 
suadait aisément  qu'ils  étaient  ridicules,  mais  la 
nature  que  nous  refoulons  n'en  habite  pas  moins  en 
nous.  C'est  ainsi  que  parfois,  si  nous  lisons  le  chef- 
d'œuvre  nouveau  d'un  homme  de  génie,  nous  y 
retrouvons  avec  plaisir  toutes  celles  de  nos  réflexions 
que  nous  avions  méprisées,  des  gaietés,  des  tristesses 
que  nous  avions  contenues,  tout  un  monde  de  senti- 
ments dédaigné  par  nous  et  dont  le  livre  où  nous  le 
reconnaissons  nous  apprend  subitement  la  valeur. 
J'avais  fini  par  apprendre  de  l'expérience  de  la  vie, 
qu'il  était  mal  de  sourire  affectueusement  quand 
quelqu'un  se  moquait  de  moi  et  de  ne  pas  lui  en  vou- 
loir. Mais  cette  absence  d'amour-propre  et  de  ran- 
cune, si  j'avais  cessé  de  l'exprimer  jusqu'à  en  être 
arrivé  à  ignorer  à  peu  près  complètement  qu'elle 
existât  chez  moi,  n'en  était  pas  moins  le  milieu  vital 
primitif  dans  lequel  je  baignais.  La  colère  et  la  mé- 
chanceté ne  me  venaient  que  de  toute  autre  manière, 
par  crises  furieuses.  De  plus  le  sentiment  de  la  justice 
m'était  inconnu  jusqu'à  une  complète  absence  de  sens 
moral.  J'étais  au  fond  de  mon  cœur  tout  acquis  à 
celui  qui  était  le  plus  faible  et  qui  était  malheureux. 
Je  n'avais  aucune  opinion  sur  la  mesure  dans  laquelle 
le  bien  et  le  mal  pouvaient  être  engagés  dans  les 
relations  de  Morel  et  de  M.  de  Charlus,  mais  l'idée  des 
souffrances  qu'on  préparait  à  M.  de  Charlus  m'était 
intolérable.  J'aurais  voulu  le  prévenir,  ne  savais  com- 
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nient  le  faire  :  «  La  vue  de  tout  ce  petit  monde  labo- 
rieux est  fort  plaisante  pour  un  vieux  trumeau  comme 
moi.  Je  ne  les  connais  pas,  »  ajouta-t-il  en  levant  la 
main  d'un  air  de  réserve,  —  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  se  vanter,  pour  attester  sa  pureté  et  ne  pas  faire 
planer  de  soupçon  sur  celle  des  étudiants,  —  «  mais 
ils  sont  très  polis,  ils  vont  souvent  jusqu'à  me  garder 
une  place  comme  je  suis  un  très  vieux  monsieur. 
Mais  si,  mon  cher,  ne  protestez  pasJ  j'ai  plus  de 
quarante  anè,  dit  le  Baron,  qui  avarT"  dépassé  la 
soîxantainer  II  fait  un  peu  chaud  dans  cet  amphi- 
théâtre où  parle  Brichot,  mais  c'est  toujours  intéres- 
sant. »  Quoique  le  Baron  aimât  mieux  être  mêlé  à  la 
jeunesse  des  écoles,  voire  bousculé  par  elle,  quelque- 
fois, pour  lui  épargner  les  longues  attentes,  Brichot 
le  faisait  entrer  avec  lui.  Brichot  avait  beau  être 
chez  lui  à  la  Sorbonne,  au  moment  où  l'appariteur 
chargé  de  chaînes  le  précédait  et  où  s'avançait  le 
maître  admiré  de  la  jeunesse,  il  ne  pouvait  retenir 
une  certaine  timidité,  et  tout  en  désirant  profiter  de 
cet  instant  où  il  se  sentait  si  considérable  pour  témoi- 
gner de  l'amabilité  à  Charlus,  il  était  tout  de  même 
un  peu  gêné  ;  pour  que  l'appariteur  le  laissât  passer, 
il  lui  disait,  d'une  voix  factice  et  d'un  air  affairé  : 
«  Vous  me  suivez  Baron,  on  vous  placera  »,  puis,  sans 
plus  s'occuper  de  lui,  pour  faire  son  entrée,  s'avançait 
seul  allègrement  dans  le  couloir.  De  chaque  côté,  une 
double  haie  de  jeunes  professeurs  le  saluait  ;  Brichot, 
désireux  de  ne  pas  avoir  l'air  de  poser  pour  ces  jeunes 
gens  aux  yeux  de  qui  il  se  savait  un  grand  pontife, 
leur  envoyait  mille  clins  d'œil,  mille  hochements  de 
tête  de  connivence,  auxquels  son  souci  de  rester 
martial  et  bon  Français,  donnait  l'air  d'une  sorte 
d'encouragement  cordial   d'un  vieux  grognard  qui 
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dit  :  i(  Nom  de  Dieu  on  saura  se  battre.  »  Puis  les 
applaudissements  des  élèves  éclataient.  Brichot  tirait 
parfois  de  cette  présence  de  M.  de  Charlus  à  ses 
cours  l'occasion  de  faire  un  plaisir,  presque  de  rendre 
des  politesses.  Il  disait  à  quelque  parent,  ou  à  quel- 
qu'un de  ses  amis  bourgeois  :  «  Si  cela  pouvait  amuser 
votre  femme  ou  votre  fille,  je  vous  préviens  que  le 
Baron  de  Charlus,  prince  d'Agrigente,  le  descendant 
des  Condé,  assistera  à  mon  cours.  C'est  un  souvenir  à 
garder  que  d'avoir  vu  un  des  derniers  descendants  de 
notre  aristocratie  qui  ait  du  type.  —  Si  elles  sont  là, 
elles  le  reconnaîtront  à  ce  qu'il  sera  placé  à  côté  de 
ma  chaise.  D'ailleurs  ce  sera  le  seul,  un  homme  fort, 
avec  des  cheveux  blancs,  la  moustache  noire,  et  la 
médaille  militaire.  »  «  Ah  !  je  vous  remercie,  disait  le 
père.  »  Et  quoique  sa  femme  eût  à  faire,  pour  ne 
pas  désobliger  Brichot,  il  la  forçait  à  aller  à  ce  cours, 
tandis  que  ia  jeune  fille,  incommodée  par  la  chaleur 
et  la  foule,  dévorait  pourtant  curieusement  des  yeux 
le  descendant  de  Condé,  tout  en  s'étonnant  qu'il  ne 
portât  pas  de  fraise  et  ressemblât  aux  hommes  de 
nos  jours.  Lui  cependant  n'avait  pas  d'yeux  pour 
elle,  mais  plus  d'un  étudiant,  qui  ne  savait  pas  qui  il 
était,  s'étonnait  de  son  amabilité,  devenait  important 
et  sec,  et  le  Baron  sortait  plein  de  rêves  et  de  mélan- 
colie. «  Pardonnez-moi  de  revenir  à  mes  moutons, 
dis-je  rapidement  à  M.  de  Charlus,  en  entendant  le 
pas  de  Brichot,  mais  pourriez-vous  me  prévenir  par 
un  pneumatique  si  vous  appreniez  que  M^^^  Yinteuil 
ou  son  amie  dussent  venir  à  Paris,  en  me  disant  exac- 
tement la  durée  de  leur  séjour,  et  sans  dire  à  personne 
que  je  vous  l'ai  demandé.  »  Je  ne  croyais  plus  guère 
qu'elle  eût  dû  venir,  mais  je  voulais  ainsi  me  garer 
pour  l'avenir.  «  Oui,  je  ferai  ça  pour  vous,  d'abord 
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parce  que  je  vous  dois  une  grande  reconnaissance. 
En  n'acceptant  pas  autrefois  ce  que  je  vous  avais 
proposé,  vous  m'avez,  à  vos  dépens,  rendu  un  im- 
mense service,  vous  m'avez  laissé  ma  liberté.  Il  est 
vrai  que  je  l'ai  abdiquée  d'une  autre  manière,  ajouta- 
t-il  d'un  ton  mélancolique  où  perçait  le  désir  de  faire 
des  confidences  ;  il  y  a  là  ce  que  je  considère  toujours 
comme  le  fait  majeur,  toute  une  réunion  de  circons- 
tances que  vous  avez  négligé  de  faire  tourner  à  votre 
profit,  peut-être  parce  que  la  destinée  vous  a  averti 
à  cette  minute  précise  de  ne  pas  contrarier  ma  Voie. 
Car  toujours  l'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  Qui 
sait  si  le  jour  où  nous  sommes  sortis  ensemble  de  chez 
Mme  de  Villeparisis,  vous  aviez  accepté,  peut-être 
bien  des  choses  qui  se  sont  passées  depuis,  n'auraient 
jamais  eu  lieu.  »  Embarrassé,  je  fis  dériver  la  conver- 
sation en  m'emparant  du  nom  de  M°^®  de  Ville- 
parisis et  je  cherchai  à  savoir  de  lui,  si  qualifié  à 
tous  égards,  pour  quelles  raisons  M°^^  de  Villeparisis 
semblait  tenue  à  l'écart  par  le  monde  aristocratique. 
Non  seulement  il  ne  me  donna  pas  la  solution  de  ce 
petit  problème  mondain,  mais  il  ne  me  parut  même 
pas  le  connaître.  Je  compris  alors  que  la  situation  de 
\jme  ^ç  Villeparisis,  si  elle  devait  plus  tard  paraître 
grande  à  la  postérité,  et  même  du  vivant  de  la  Mar- 
quise, à  l'ignorante  roture,  n'avait  pas  paru  moins 
grande  tout  à  fait  à  l'autre  extrémité  du  monde,  à 
celle  qui  touchait  M°^®  de  Villeparisis,  aux  Guer- 
mantes.  C'était  leur  tante,  ils  voyaient  surtout  la 
naissance,  les  alliances,  l'importance  gardée  dans 
leur  famille  par  l'ascendant  sur  telle  ou  telle  belle- 
sœur.  Ils  voyaient  cela  moins  côté  monde  que  côté 
famille.  Or  celui-ci  était  plus  brillant  pour  M°^®  de 
Villeparisis  que  je  n'avais  cru.  J'avais  été  frappé  en 
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apprenant  que  le  nom  de  \  illeparisis  était  faux.  Mais 
il  est  d'autres  exemples  de  grandes  dames  ayant  fait 
un  mariage  inégal  et  ayant  gardé  une  situation  pré- 
])ondérante.  M.  de  Charlus  commença  par  m'ap- 
])rendre  que  M"^*^  de  Villeparisis  était  la  nièce  de  la 
fameuse  Duchesse  de  ***,  la  personne  la  plus  célèbre 
de  la  grande  aristocratie  pendant  la  monarchie  de 
Juillet,  mais  qui  n'avait  pas  voulu  fréquenter  le  Roi 
Citoyen  et  sa  famille.  J'avais  tant  désiré  avoir  des 
récits  sur  cette  Duchesse  !  Et  M^^  de  Villeparisis, 
la  bonne  M™^  de  Villeparisis,  aux  joues  qui  me  repré- 
sentaient des  joues  de  bourgeoise,  M'^^  de  Villeparisis 
qui  m'envoyait  tant  de  cadeaux  et  que  j'aurais  si 
facilement  pu  voir  tous  les  jours,  M^^  de  Villeparisis 
était  sa  nièce  élevée  par  elle,  chez  elle,  à  l'Hôtel  de 
de  ***.  «  Elle  demandait  au  Duc  de  Doudeauville, 
me  dit  M.  de  Charlus,  en  parlant  des  trois  sœurs, 
laquelle  des  trois  sœurs  préférez-vous  ?  »  Et  Doudeau- 
ville ayant  dit  :  «  M"^^  de  Villeparisis  »,  la  Duchesse  de 
de  ***  lui  répondit  «  cochon  !  »  Car  la  Duchesse  était 
très  spirituelle  »,  dit  M.  de  Charlus  en  donnant  au 
mot  l'importance  et  la  prononciation  d'usage  chez 
les  Guermantes.  Qu'il  trouvât  d'ailleurs  que  le  mot 
fût  si  «  spirituel  »,  je  ne  m'en  étonnai  pas,  ayant,  dans 
bien  d'autres  occasions,  remarqué  la  tendance  cen- 
trifuge, objective  des  hommes  qui  les  pousse  à  abdi- 
quer, quand  ils  goûtent  l'esprit  des  autres,  les  sévé- 
rités qu'ils  auraient  pour  le  leur,  et  à  observer,  à  noter 
précieusement,  ce  qu'ils  dédaigneraient  de  créer. 
«  Mais  qu'est-ce  qu'il  a,  c'est  mon  pardessus  qu'il 
apporte,  dit-il  en  voyant  que  Brichot  avait  si  long- 
temps cherché  pour  un  tel  résultat.  J'aurais  mieux 
fait  d'y  aller  moi-même.  Enfin  vous  allez  le  mettre 
sur  vos  épaules.  Savez-vous  que  c'est  très  compromet- 
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tant,  mon  cher,  c'est  comme  de  boire  dans  le  même 
verre,  je  saurai  vos  pensées.  Mais  non,  pas  comme  ça, 
voyons,  laissez-moi  faire  »,  et  tout  en  me  mettant 
son  paletot,  il  me  le  collait  contre  les  épaules,  me 
le  montait  le  long  du  cou,  relevait  le  col,  et  de  sa 
main  frôlait  mon  menton,  en  s'excusant.  «  A  son  âge, 
ça  ne  sait  pas  mettre  une  couverture,  il  faut  le 
bichonner,  j'ai  manqué  ma  vocation,  Brichot,  j'étais 
né  pour  être  bonne  d'enfants».  Je  voulais  m'en  aller, 
mais  M,  de  Charlus  ayant  manifesté  l'intention  d'aller 
chercher  Morel,  Brichot  nous  retint  tous  les  deux. 
D'ailleurs  la  certitude  qu'à  la  maison  je  etrouverais 
Albertine,  certitude  égale  à  celle  que  dans  Taprès- 
midi  j'avais  qu' Albertine  rentrât  du  Trocadéro,  me 
donnait  en  ce  moment  aussi  peu  d'impatience  de  la 
voir  que  j'avais  eu  le  même  jour  tandis  que  j'étais 
assis  au  piano,  après  que  Françoise  m'eût  téléphoné. 
Et  c'est  ce  calme  qui  me  permit  chaque  fois*  qu'au 
cours  de  cette  conversation  je  voulus  me  lever, 
d'obéir  à  l'injonction  de  Brichot  qui  craignait  que 
mon  départ  empêchât  Charlus  de  rester  jusqu'au 
moment  où  M"^^  Verdurin  viendrait  nous  appeler. 
«  Voyons,  dit-il  au  Baron,  restez  un  peu  avec  nous, 
vous  lui  donnerez  l'accolade  tout  à  l'heure  »,  ajouta 
Brichot  en  fixant  sur  moi  son  œil  presque  mort 
auquel  les  nombreuses  opérations  qu'il  avait  subies 
avait  fait  recouvrer  un  peu  de  vie,  mais  qui  n'avait 
plus  pourtant  la  mobilité  nécessaire  à  l'expression 
oblique  de  la  malignité.  «  L'accolade,  est-il  bête  ! 
s'écria  le  Baron  d'un  ton  aigu  et  ravi.  Mon  cher,  je 
vous  dis  qu'il  se  croit  toujours  à  une  distribution  de 
prix,  il  rêve  de  ses  petits  élèves.  Je  me  demande  s'il 
ne  couche  pas  avec.  »  —  «  Vous  désirez  voir  M^^®  \  in- 
teuil|  me  dit  Brichot,  qui  avait  entendu  la  fin  d»; 
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notre  conversation.  Je  vous  promets  de  vous  avertir 
si  elle  \ient,  je  le  saurai  par  M"^^  Verdurin  »,  car  il 
prévoyait  sans  doute  que  le  Baron  risquait  fort 
d'être  de  façon  imminente  exclu  du  petit  clan.  «  Eh 
bien,  vous  me  croyez  donc  moins  bien  que  vous 
avec  M"^^  Verdurin,  dit  M.  de  Charlus,  pour  être 
rensigné  sur  la  venue  de  ces  personnes  d'une  terrible 
réputation.  Vous  savez  que  c'est  archi-connu. 
Mme  Verdurin  a  tort  de  les  laisser  venir,  c'est  bon  pour 
les  milieux  interlopes.  Elles  sont  amies  de  toute  une 
bande  terrible.  Tout  ça  doit  se  réunir  dans  des  en- 
droits alFre  jc.  »  A  chacune  de  ces  paroles,  ma  souf- 
france s'accroissait  d'une  souffrance  nouvelle,  chan- 
geant de  forme.  «  Certes  non  pas,  je  ne  me  crois  pas 
mieux  que  vous  avec  M^^  Verdurin,  proclama  Bri- 
chot  en  ponctuant  les  mots  »,  car  il  craignait  d'avoir 
éveillé  les  soupçons  du  Baron.  Et  comme  il  voyait 
que  je  voulais  prendre  congé,  voulant  me  retenir  par 
l'appât  du  divertissement  promis  :  «  Il  y  a  une  chose 
à  quoi  le  Baron  me  semble  ne  pas  avoir  songé  quand 
il  parle  de  la  réputation  de  ces  deux  dames,  c'est 
qu'une  réputation  peut  être  tout  à  la  fois  épouvan- 
table et  imméritée.  Aussi  par  exemple,  dans  la  série 
plus  notoire  que  j'appellerai  parallèle,  il  est  certain 
que  les  erreurs  judiciaires  sont  nombreuses  et  que 
l'histoire  a  enregistré  des  arrêts  de  condamnation 
pour  sodomie  flétrissant  des  hommes  illustres  qui  en 
étaient  tout  à  fait  innocents.  La  récente  découverte 
d'un  grand  amour  de  Michel- Ange  pour  une  femme 
est  un  fait  nouveau  qui  mériterait  à  l'ami  de  Léon  X 
le  bénéfice  d'une  instance  en  révision  posthume. 
L'affaire  Michel  Ange  me  semble  tout  indiquée  pour 
passionner  les  snobs  et  mobiliser  la  Villette,  quand 
une  autre  affaire  oîi  l'anarchie  fut  bien  portée  et 
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devint  le  péché  à  la  mode  de  nos  bons  dilettantes, 
mais  dont  il  n'est  point  permis  de  prononcer  le  nom 
par  crainte  de  querelles,  aura  fini  son  temps.  »  De- 
puis que  Brichot  avait  commence  à  parler  des  réputa- 

.tions  masculines,  M.  de  Charlus  avait  trahi  dans  tout 
son  visage  le  genre  particulier  d'impatience  qu'oJi 
voit  à  un  expert  médical  ou  militaire  quand  des  gens 
du  monde  qui  n'y  connaissent  rien  se  mettent  à  dire 
des  bêtises  sur  des  points  de  thérapeutique  ou  de 
stratégie.  «  Vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  des 
choses  dont  vous  parlez,  finit-il  par  dire  à  Brichot. 
Citez-moi  une  seule  réputation  imméritée.  Dites 
des  noms.  Oui,  je  connais  tout,  riposta  violemment 

-  M.  de  Charlus  à  une  interruption  timide  de  Brichot, 
les  gens  qui  ont  fait  cela  autrefois  par  curiosité,  ou 
par  affection  unique  pour  un  ami  mort  et  celui 
qui,  craignant  de  s'être  trop  avancé  si  vous  lui 
parlez  de  la  beauté  d'un  homme,  vous  répond  que 
c'est  du  chinois  pour  lui,  qu'il  ne  sait  pas  plus 
distinguer  un  homme  beau  d\in  laid,  qu'entre 
deux  moteurs  d'auto,  comme  la  mécanique  n'est 
pas  dans  ses  cordes.  Tout  cela  c'est  des  blagues. 
Mon  Dieu,  remarquez,  je  ne  veux  pas  dire  qu'un*- 
réputation  mauvaise  (ou  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  ainsi)  et  injustifiée  soit  une  chose  abso- 
lument impossible.  C'est  tellement  exceptionnel, 
tellement  rare,  que  pratiquement  cela  n'existe  pas. 
Cependant  moi  qui  suis  un  curieux,  un  fureteur, 
j'en  ai  connu  et  qui  n'étaient  pas  des  mythes.  Oui, 
au  cours  de  ma  vie,  j'ai  constaté  (j'entends  scienti- 
fiquement constaté,  je  ne  me  paie  pas  de  mots)  deux 
réputations  injustifiées.  Elles  s'établissent  d'habitude 
grâce  à  une  simihtude  de  noms,  ou  d'après  certains 
signes  extérieurs,  l'abondance  des  bagues  par  exem- 
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pie,  que  les  gens  incompétents  s'imaginent  absolu- 
ment être  caractéristiques  de  ce  que  vous  dites, 
comme  ils  croient  qu'un  paysan  ne  dit  pas  deux  mots 
sans  ajouter:  jarnignié,  ou  un  anglais:  goddam.  C'est 
de  la  conversation  pour  théâtre  des  boulevards. 
Ce  qui  vous  étonnera,  c'est  que  les  réputations 
injustifiées  sont  les  plus  établies  aux  yeux  du  public. 
Vous-même,  Brichot,  qui  mettriez  votre  main  au  feu 
de  la  vertu  de  tel  ou  tel  homme  qui  viejit  ici  et  que 
les  renseignés  connaissent  comme  le  loup  blanc,  vous 
devez  croire  comme  tout  le  monde  à  ce  qu'on  dit  de 
tel  homme  en  vue  qui  incarne  ces  goûts-là  pour  la 
masse,  alors  qu'il  n'en  est  pas  pour  deux  sous.  Je 
dis  pour  deux  sous,  parce  que  si  nous  y  mettions 
vingt-cinq  louis  nous  verrions  le  nombre  des  petits 
saints  diminuer  jusqu'à  zéro.  Sans  cela  le  taux  des 
saints,  si  vous  voyez  de  la  sainteté  là  dedans,  se  tient 
en  règle  générale  entre  3  et  4  sur  10.  »  Si  Brichot  avait 
transposé  dans  le  sexe  masculin  la  question  des  mau- 
vaises réputations,  à  mon  tour  et  inversement  c'est 
au  sexe  féminin  et  en  pensant  à  Albertine,  que  je 
reportais  les  paroles  de  M.  de  Charlus.  J'étais  épou- 
vanté par  la  statistique,  même  en  tenant  compte 
qu'il  devait  enfler  les  chiffres  au  gré  de  ce  qu'il  sou- 
haitait, et  aussi  d'après  les  rapports  d'êtres  canca- 
niers, peut-être  menteurs,  en  tous  cas  trompés  par 
leur  propre  désir  qui,  s'ajoutant  à  celui  de  M.  de 
Charlus,  faussait  sans  doute  les  calculs  du  Baron. 
«  Trois  sur  dix,  s'écria  Brichot  !  En  renversant  la 
proportion,  j'aurais  eu  encore  à  multiplier  par  cent 
le  nombre  des  coupables.  S'il  est  celui  que  vous  dites. 
Baron,  et  si  vous  ne  vous  trompez  pas,  confessons 
alors  que  vous  êtes  un  de  ces  rares  voyants  d'une 
vérité  que  personne  ne  soupçonnait  autour  d'eux. 
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C'est  ainsi  que  Barrés  a  fait,  sur  la  corruption  parle- 
mentaire, des  découvertes  qui  ont  été  vérifiées  après 
coup,  comme  l'existence  de  la  planète  de  Lcverrier. 
;\lme  Verdurin  citerait  de  préférence  des  hommes 
que  j'aime  mieux  ne  pas  nommer  et  qui  ont  deviné  au 
Bureau  de  Renseignements,  dans  l' État-Major,  des 
agissements,  inspirés,  je  le  crois,  par  un  zèle  patrio- 
tique, mais  qu'enfin  je  n'imaginais  pas.  Sur  la  franc- 
maçonnerie,  l'espionnage  allemand,  la  morphino- 
manie,  Léon  Daudet  écrit  au  jour  le  jour  un  prodi- 
s  gieux  conte  de  fées  qui  se  trouve  être  la  réalité  même. 
[Trois  sur  .„dix-L  »  reprit  Brichot  stupéfait.  Il  est 
Vrai  de  dire  que  M.  de  Charlus  taxait  d'inversion  la 
grande  majorité  de  ses  contemporains,  en  exceptant 
toutefois  les  hommes  avec  qui  il  avait  eu  des  relations 
et  dont,  pour  peu  qu'elles  eussent  été  mêlées  d'un  peu 
de  romanesque,  le  cas  lui  paraissait  plus  complexe. 
C'est  ainsi  qu'on  voit  des  viveurs,  ne  croyant  pas  à 
l'honneur  des  femmes,  en  rendre  un  peu  seulement  à 
telle  qui  fut  leur  miaîtresse  et  dont  ils  protestent  sin- 
cèrement et  d'un  air  mystérieux  :  «  Mais  non,  vous 
vous  trompez,  ce  n'est  pas  une  fille.  »  Cette  estime 
inattendue  leur  est  dictée,  partie  par  leur  amour- 
jDropre,  pour  qui  il  est  plus  flatteur  que  de  telles 
faveurs  aient  été  réservées  à  eux  seuls,  partie  par 
leur  naïveté  qui  gobe  aisément  tout  ce  que  leur  maî- 
tresse a  voulu  leur  faire  croire,  partie  par  ce  senti- 
ment de  la  vie  qui  fait  que,  dès  qu'on  s'approche  des 
êtres,  des  existences,  les  étiquettes  et  les  comparti- 
ments faits  d'avance  sont  trop  simples.  «  Trois  sur 
dix  !  mais  prenez-y  garde,  moins  heureux  que  ces 
historiens  que  l'avenir  ratifiera,  Baron,  si  vous 
vouliez  présenter  à  la  postérité  le  tableau  que  vous 
nous  dites,  elle  pourrait  la  trouver  mauvaise.  Elle  ne 
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juge  que  sur  pièces  et  voudrait  prendre  connaissance 
de  votre  dossier.  Or  aucun  document  ne  venant  au- 
thentiquer ce  genre  de  phénomènes  collectifs  que  les 
seuls  renseignés  sont  trop  intéressés  à  laisser  dans 
l'ombre,  on  s'indignerait  fort  dans  le  camp  des  belles 
âmes  et  vous  passeriez  tout  net  pour  un  calomniateur 
ou  pour  un  fol.  Après  avoir,  au  concours  des  élé- 
gances, obtenu  le  maximum  et  le  principat  sur  cette 
terre,  vous  connaîtriez  les  tristesses  d'un  blackbou- 
lage  d'outre-tombe.  Ça  n'en  vaut  pas  le  coup,  comme 
dit,  Dieu  me  pardonne  !  notre  Bossuet.  »  «  Je  ne 
travaille  pas  pour  l'histoire,  répondit  M.  de  Charlus, 
la  vie  me  suffit,  elle  est  bien  assez  intéressante,  comme 
disait  le  pauvre  Swann.  »  «  Comment  ?  Vous  avez 
connu  Swann,  Baron,  mais  je  ne  savais  pas.  Est-ce, 
qu'il  avait  ces  goûts-là,  demanda  Brichot  d'un  air 
inquiet  ?  »  «  Mais  est-il  grossier  !  Vous  croyez  donc 
que  je  ne  connais  que  des  gens  comme  ça.  Mais  non, 
je  ne  crois  pas  »,  dit  Charlus  les  yeux  baissés  et  cher- 
chant à  peser  le  pour  et  le  contre.  Et  pensant  que 
puisqu'il  s'agissait  de  Swann  dont  les  tendances  si 
opposées  avaient  été  toujours  connues,  un  demi- 
aveu  ne  pouvait  qu'être  inofîensif  pour  celui  qu'il 
visait  et  flatteur  pour  celui  qui  le  laissait  échapper 
dans  une  insinuation  :  «  Je  ne  dis  pas  qu'autrefois 
au  collège,  une  fois  par  hasard  »,  dit  le  Baron  comme 
malgré  lui  et  comme  s'il  pensait  tout  haut,  puis  se 
reprenant  :  «  Mais  il  y  a  deux  cents  ans,  comment 
voulez-vous  que  je  me  rappelle,  vous  m'embêtez  », 
conclut-il  en  riant.  «  En  tous  cas  il  n'était  pas  joli, 
joli  !  »  dit  Brichot,  lequel,  affreux,  se  croyait  bien  et 
trouvait  facilement  les  autres  laids.  «  Taisez-vous,  dit 
le  Baron,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  dans 
ce  tempH-là  il  avait  un  teint  de  pèche  etj  ajoUta~t-il 
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en  mettant  chaque  syllabe  sur  une  autre  note,  il 
était  joli  comme  les  amours.  Du  reste  il  était  resté 
charmant.  Il  a  été  follement  aimé  des  femmes.  » 
((  Mais  est-ce  que  vous  avez  connu  la  sienne  ?»  «  Mais, 
voyons,  c'est  par  moi  qu'il  l'a  connue.  Je  l'avais  trou- 
vée charmante  dans  son  demi-travesti  un  soir  qu'elle 
jouait  Miss  Sacripant  ;  j'étais  avec  des  camarades  de 
club,  nous  avions  tous  ramené  une  femme  et,  bien  que 
je  n'eusse  envie  que  de  dormir,  les  mauvaises  langues 
avaient  prétendu,  car  c'est  affreux  ce  que  le  monde 
est  méchant,  que  j'avais  couché  avec  Odette.  Seu- 
lement elle  en  avait  profité  pour  venir  m'embêter, 
et  j'avais  cru  m'en  débarrasser  en  la  présentant  à 
Swann.  De  ce  jour-là  elle  ne  cessa  plus  de  me  cram- 
ponner, elle  ne  savait  pas  un  mot  d'orthographe, 
c'est  moi  qui  faisais  ses  lettres.  Et  puis  c'est  moi  qui 
ensuite  ai  été  chargé  de  la  promener.  Voilà,  mon 
enfant,  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  bonne  réputation, 
vous  voyez.  Du  reste  je  ne  la  méritais  qu'à  moitié. 
Elle  me  forçait  à  lui  faire  faire  des  parties  terribles,  à 
cinq,  à  six.  »  Et  les  amants  qu'avait  eus  successive- 
ment Odette,  (elle  avait  été  avec  un  tel,  puis  avec  un 
pauvre  Swann,  aveuglé  par  la  jalousie  et  par  l'amour 
tel,  ces  hommes  dont  pas  un  seul  n'avait  été  deviné  par 
le  tour  à  tour,  supputaiit  les  chances  et  croyant  aux 
serments  plus  afiirmatifs  qu'une  contradiction  qui 
échappe  à  la  coupable,  contradiction  bien  plus  insai- 
sissable, et  pom^tant  bien  plus  significative,  et  dont  le 
jaloux  pourrait  se  prévaloir,  plus  logiquement  que  de 
renseignements  qu'il  prétend  faussement  avoir  eus, 
pour  inquiéter  sa  maîtresse)  ces  amants,  M.  de  Char- 
îus  se  mit  à  les  énumérer  avec  autant  de  certitude 
que  s'il  avait  récité  la  liste  des  Rois  de  France.  Et  en 
effet  le  jaloux  est,  comme  les  contemporains,  trop 
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près,  il  ne  sait  rien,  et  c'est  pour  les  étrangers  que  le 
comique  des  adultères  prend  la  précision  de  l'his- 
toire, et  s'allonge  en  listes  d'ailleurs  indifférentes  et 
qui  ne  deviennent  tristes  que  pour  un  autre  jaloux, 
comme  j'étais,  qui  ne  peut  s'empêcher  de  comparer 
son  cas  à  celui  dont  il  entend  parler  et  qui  se  demande 
si,  pour  la  femme  dont  il  doute,  une  liste  aussi  illustre 
n'existe  pas.  Mais  il  n'en  peut  rien  savoir,  c'est  comme 
une  conspiration  universelle,  une  brimade  à  laquelle 
tous  participent  cruellement  et  qui  consiste,  tandis 
que  son  amie  va  de  l'un  à  l'autre,  à  lui  tenir  sur  les 
yeux  un  bandeau  qu'il  fait  perpétuellement  effort 
pour  arracher  sans  y  réussir,  car  tout  le  monde  le 
tient  aveuglé,  le  malheureux,  les  êtres  bons  par 
bonté,  les  êtres  méchants  par  méchanceté,  les  êtres 
grossiers  par  goût  des  vilaines  farces,  les  êtres  bien 
élevés  par  politesse  et  bonne  éducation,  et  tous 
par  une  de  ces  conventions  qu'on  appelle  principe. 
((  Mais  est-ce  que  Swann  a  jamais  su  que  vous  aviez 
eu  ses  faveurs  ?  »  «  Mais  voyons,  quelle  horreur  ! 
Raconter  cela  à  Charles  !  C'est  à  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  Mais  mon  cher,  il  m'aurait  tué 
tout  simplement,  il  était  jaloux  comme  un  tigre. 
Pas  plus  que  je  n'ai  avoué  à  Odette,  à  qui  ça  aurait 
du  reste  été  bien  égal,  que...  allons  ne  me  faites  pas.^ 
dire  de  bêtises.  Et  le  plus  fort  c'est  que  c'est  elle  qui 
lui  a  tiré  des  coups  de  revolver  que  j'ai  failli  recevoir.] 
Ah!  j'ai  eu  de  l'agrément  avec  ce  ménage-là;  et\ 
naturellement  c'est  moi  qui  ai  été  obligé  d'être  son  \ 
témoin  contre  d'Osmond  qui  ne  me  l'a  jamais  par- 
donné. D'Osmond  avait  enlevé  Odette  et  Swann,  pour  / 
se  consoler,  avait  pris  pour  maîtresse,  ou  fausse  mai-  j 
tresse,  la  sœur  d'Odette.,  Enfin  vous  n'allez  pas  com- 
mencer à  me  faire  raconter  l'histoire  de  Swann,  nous 
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en  aurions  pour  dix  ans,  vous  comprenez,  je  connais 
ça  comme  personne.  C'était  moi  qui  sortais  Odette 
quand  elle  ne  voulait  pas  voir  Charles.  Cela  m'em- 
bêtait d'autant  plus  que  j'ai  un  très  proche  parent 
qui  porte  le  nom  de  Crécy,  sans  y  avoir  naturelle- 
ment aucune  espèce  de  droit,  mais  qu'enfin  cela  ne 
^,  charmait  pas.  Car  elle  se  faisait  appeler  Odette  de 
Crécy  et  le  pouvait  parfaitement,  étant  seulement 
séparée  d'un  Crécv  dont  elle  était  la  femme,  très 
authentique  celui-là,  un  monsieur  très  hien  qu'elle 
av:ait  ratissé  jusqu'au  dernier  centime.  Mais  voyons, 
pourquoi  me  faire  parler  de  ce  Crécy,  je  vous  ai  vu 
avec  lui  dans  le  tortillard,  vous  lui  donniez  des  dîners 
à  Balbec.  Il  devait  en  avoir  besoin,  le  pauvre,  il  vivait 
d'une  toute  petite  pension  que  lui  faisait  Swann  ; 
je  me  doute  bien  que,  depuis  la  mort  de  mon  ami, 
cette  rente  a  dû  cesser  complètement  d'être  pavée. 
Ce  que  je  ne  comprends  pas,  me  dit  M.  de  Charlus. 
c'est  que,  puisque  vous  avez  été  souvent  chez  Char- 
les, vous  n'ayez  pas  désiré  tout  à  l'heure  que  je  vous 
présente  à  la  Reine  de  Naples.  En  somme  je  vois 
que  vous  ne  vous  intéressez  pas  aux  personnes  en 
tant  que  curiosités,  et  cela  m'étonne  toujours  de 
quelqu'un  qui  a  connu  Swann,  chez  qui  ce  genre 
d'intérêt  était  si  développé,  au  point  qu'on  ne  peut 
pas  dire  si  c'est  moi  qui  ai  été  à  cet  égard  son  initia- 
teur ou  lui  le  mien.  Cela  m'étonne  autant  que  si  je 
voyais  quelqu'un  avoir  connu  Whistler  et  ne  pas 
savoir  ce  que  c'est  que  le  goût.  Mon  Dieu,  c'est  sur- 
lout  pour  Morel  que  c'était  important  de  la  connaître, 
il  le  désirait  du  reste  passionnément,  car  il  est  tout 
ce  qu'il  y'ade  plus  intelligent.  C'est  ennuveux  qu'elle 
soit  partie.  Mais  enfin  je  ferai  la  conjonction  ces 
jour&'cî*   C'est  immanquable  qu'il  la  connaisse.  î.rf 
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seul  obstacle  possible  serait  si  elle  mourait  demain. 
Or  il  est  à  espérer  que  cela  n'arrivera  pas.  »  Tout  à 
coup  Brichot,  comme  il  était  resté  sous  le  coup  de  la 
proportion  de  «  trois  sur  dix  »  que  lui  avait  révélée 
.\I.  de  Charlus,  Brichot,  qui  n'avait  pas  cessé  de  pour- 
suivre son  idée,  avec  une  brusquerie  qui  rappelait 
celle  d'un  juge  d'instruction  voulant  faire  avouer  un 
accusé,  mais  qui  en  réalité  était  le  résultat  du  désir 
qu'avait  le  professeur  de  paraître  perspicace  et  du 
trouble  qu'il  éprouvait  à  lancer  une  accusation  si 
grave  :  «Est-ce  que  Ski  n'est  pas  comme  cela?» 
demanda-t-il  à  M.  de  Charlus  d'un  air  sombre.  Pour 
faire  admirer  ses  prétendus  dons  d'intuition,  il  avait 
choisi  Ski,  se  disant  que  puisqu'il  n'y  avait  que 
o  innocents  sur  10,  il  risquait  peu  de  se  tromper  en 
nommant  Ski  qui  lui  semblait  un  peu  bizarre,  avait 
des  insomnies,  se  parfumait,  bref  était  en  dehors  de 
la  normale.  «  Mais  pas  du  tout,  s'écria  le  Baron  avec 
une  ironie  amère,  dogmatique  et  exaspérée.  Ce  que 
vous  dites  est  d'un  faux,  d'un  absurde,  d'un  à  côté. 
Ski  est  justement  cela  pour  les  gens  qui  n'y  connais- 
sent rien  ;  s'il  l'était,  il  n'en  aurait  pas  tellement  l'air, 
ceci  soit  dit  sans  aucune  intention  de  critique,  car  il 
a  du  charme  et  je  lui  trouve  même  quelque  chose  de 
très  attachant.  »  «  Mais  dites-nous  donc  quelques 
noms,  »  reprit  Brichot  avec  insistance.  M.  de  Charlus 
se  redressa  d'un  air  de  morgue  :  «  Ah  !  mon  cher, 
moi  vous  savez  que  je  vis  dans  l'abstrait,  tout  cela 
ne  m'intéresse  qu'à  un  point  de  vue  transcendental  », 
répondit-il  avec  la  susceptibilité  ombrageuse  parti- 
culière à  ses  pareils,  et  l'affectation  de  grandilo- 
quence qui  caractérisait  sa  conversation.  «  Moi,  vous 
comprenez,  il  n'y  a  que  les  généralités  qui  m'inté- 
ressent, je  vous  parle  de  cela  comme  de  la  loi  de  la 
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pesanteur.  »  Mais  ces  moments  de  réaction  agacée 
où  le  Baron  cherchait  à  cacher  sa  vraie  vie  duraient 
bien  peu  auprès  des  heures  de  progression  continue 
où  il  la  faisait  deviner,  l'étalait  avec  une  complai- 
sance agaçante,  le  besoin  de  la  confidence  étant  chez 
lui  plus  fort  que  la  crainte  de  la  divulgation.  «  Ce  que 
je  voulais  dire,  reprit-il,  c'est  que  pour  une  mauvaise 
réputation  qui  est  injustifiée,  il  y  en  a  des  centaines 
de  bonnes  qui  ne  le  sont  pas  moins.  Évidemment  le 
nombre  de  ceux  qui  ne  les  méritent  pas  varie  selon 
que  vous  vous  en  rapportez  aux  dires  de  leurs  pareils 
ou  des  autres.  Et  il  est  vrai  que  si  la  malveillance  de 
ces  derniers  est  limitée  par  la  trop  grande  difficulté 
qu'ils  auraient  à  croire  un  vice  aussi  horrible  pour 
eux  que  le  vol  ou  l'assassinat  pratiqué  par  des  gens 
dont  ils  connaissent  la  délicatesse  et  le  cœur,  la 
malveillance  des  premiers  est  exagérément  stimulée 
par  le  désir  de  croire,  comment  dirais- je,  accessibles, 
des  gens  qui  leur  plaisent,  par  des  renseignements 
que  leur  ont  donnés  des  gens  qu'a  trompé  un  sem- 
blable désir,  enfin  par  l'écart  même  où  ils  sont  géné- 
ralement tenus.  J'ai  vu  un  homme,  assez  mal  vu 
à  cause  de  ce  goût,  dire  qu'il  supposait  qu'un  certain 
homme  du  monde  avait  le  même.  Et  sa  seule  raison 
de  le  croire  est  que  cet  homme  du  monde  avait  été 
aimable  avec  lui  !  Autant  de  raisons  d'optimisme,  dit 
naïvement  le  Baron,  dans  la  supputation  du  nombre. 
Mais  la  vraie  raison  de  l'écart  énorme  qu'il  y  a  entre 
le  nombre  calculé  par  les  profanes,  et  celui  calculé  par 
les  initiés,  vient  du  mystère  dont  ceux-ci  entourent 
leurs  agissements,  afin  de  les  cacher  aux  autres, 
qui,  dépourvus  d'aucun  moyen  d'information,  se- 
raient littéralement  stupéfaits  s'ils  apprenaient  seule- 
ment le  quart  de  la  vérité.  »  «  Alors  à  notre  époque, 
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c'est  comme  chez  les  Grecs,  dit  Brichot.  »  «  Mais 
comment,  comme  chez  les  Grecs  ?  Vous  vous  figurez 
que  cela  n'a  pas  continué  depuis.  Regardez  sous 
Louis  XIV,  le  petit  Vermandois,  Mohère,  le  Prince 
Louis  de  Baden,  Brunswick,  Charolais,  Boufflers, 
le  Grand  Condé,  le  Duc  de  Brissac.  ))  «  Je  vous  arrête, 
je  savais  Monsieur,  je  savais  Brissac  par  Saint-Simon, 
\  endôme  naturellement  et  d'ailleurs  bien  d'autres, 
Mais  cette  vieille  peste  de  Saint-Simon  parle  souvent 
du  grand  Condé  et  du  Prince  Louis  de  Baden  et 
jamais  il  ne  le  dit.  »  «  C'est  tout  de  même  malheu- 
reux que  ce  soit  à  moi  d'apprendre  son  histoire  à 
professeur  de  Sorbonne.  Mais,  cher  maître,  vous  êtes 
ignorant  comme  une  carpe.  »  «  Vous  êtes  dur,  Baron, 
mais  juste.  Et,  tenez,  je  vais  vous  faire  plaisir,  je  me 
souviens  maintenant  d'une  chanson  de  l'époque  qu'on 
lit  en  latin  macaronique  sur  certain  orage  qui  surprit 
le  grand  Condé  comme  il  descendait  le  Rhône  eu 
compagnie  de  son  ami,  le  marquis  de  la  Moussayc. 
Condé  dit  : 

Carua  Ainicus  Mussœua, 
Ah  !  Deus  bonus  quod  tempus 

Landerirette 
Imbre  sumus  perituri. 

Et  La  Moussaye  le  rassure  en  lui  disant  : 

Securœ  sunt  noslrse  \fil3s 
Sumus  enim  Sodomitœ 
Igné  tantum  perituri 
Landeriri.   » 

«  Je  retire  ce  que  j'ai  dit,  dit  Charlus  d'une  voix  aiguë 
et  maniérée,  vous  êtes  un  puits  de  science,  vous  me 
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l'écrirez  n'est-ce  pas,  je  veux  garder  cela  dans  mes 
archives  de  famille,  puisque  ma  bisaïeule  au  troi- 
sième degré  était  la  sœur  de  M.  le  Prince.  »  «  Oui, 
mais,  Baron,  sur  le  Prince  Louis  de  Badcn  je  ne  vois 
rien.  Du  reste,  à  cette  époque-là,  je  crois  qu'en 
général  l'art  militaire...  »  «  Quelle  bêtise,  Vendôme, 
Villars,  le  Prince  Eugène,  le  Prince  de  Conti,  et  si 
je  vous  parlais  de  tous  les  héros  du  Tonkin,  du  Maroc, 
et  je  parle  des  vraiment  sublimes,  et  pieux,  et  «  nou- 
velle génération  )>,  je  vous  étonnerais  bien.  Ah  ! 
j'en  aurais  à  apprendre  aux  gens  qui  font  des  enquêtes 
sur  la  nouvelle  génération  qui  a  rejeté  les  vaines  com- 
plications de  ses  aînés,  dit  M.  Bourget  !  J'ai  un  peit 
ami  là-bas,  dont  on  parle  beaucoup,  qui  a  fait  des 
choses  admirables,  mais  enfin  je  ne  veux  pas  être 
méchant,  revenons  au  xvii®  siècle,  vous  savez  que 
Saint-Simon  dit  du  maréchal  d'Huxelles  —  entre 
tant  d'autres  :  «  Voluptueux  en  débauches  grecques 
dont  il  ne  prenait  pas  la  peine  de  se  cacher  il  accro- 
chait de  jeunes  olficiers  qu'il  adomestiquait,  outre 
de  jeunes  valets  très  bien  bâtis  et  cela  sans  voile,  à 
l'armée  et  à  Strasbourg.  »  Vous  avez  probablement 
lu  les  lettres  de  Madame,  les  hommes  ne  l'appelaient 
que  «  Putain  ».  Elle  en  parle  assez  clairement.  »  «  Et 
elle  était  à  bonne  source  pour  savoir,  avec  son  mari.  » 
«  C'est  un  personnage  si  intéressant  que  Madame,  dit 
M.  de  Charlus.  On  pourrait  faire  d'après  elle  la  syn- 
thèse lyrique  de  la  «  Femme  d'une  Tante  ».  D'abord 
homasse  ;  généralement  la  femme  d'une  Tante  est 
un  homme,  c'est  ce  qui  lui  rend  si  facile  de  lui  faire 
des  enfants.  Puis  Madame  ne  parle  pas  des  vices  de 
Monsieur,  mais  elle  parle  sans  cesse  de  ce  même  vice 
chez  les  autres  en  femme  renseignée  et  par  ce  pli 
que  nous  avons  d'aimer  à  trouver  dans  les  familles 
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des  autres  les  mêmes  tares  dont  nous  souffrons  dans 
la  nôtre,  pour  nous  prouver  à  nous-même  que  cela  n'a 
rien  d'exceptionnel  ni  de  déshonorant.  Je  vous  disais 
que  cela  a  été  de  tout  temps  comme  cela.  Cependant 
le  nôtre  se  distingue  tout  spécialement  à  ce  point  de 
vue.  Et  malgré  les  exemples  que  j'empruntais  au 
xvii^  siècle,  si  mon  grand  aïeul  François  C.  de  La 
Rochefoucauld  vàvait  de  notre  temps,  il  pourrait  en 
dire  avec  plus  de  raison  encore  que  du  sien,  voyons, 
Brichot,  aidez-moi  :  «  Les  vices  sont  de  tous  les 
temps  ;  mais  si  des  personnes  que  tout  le  monde 
connaît  avaient  paru  dans  les  premiers  siècles,  parle- 
rait-on présentement  des  prostitutions  d'Hélioga- 
bale  ?  Que  tout  le  monde  connaît  me  plaît  beaucoup. 
Je  vois  que  mon  sagace  parent  connaissait  «  le  boni- 
ment »  de  ses  plus  célèbres  contemporains  comme  je 
connais  celui  des  miens.  Mais  des  gens  comme  cela, 
il  n'y  en  a  pas  seulement  davantage  aujourd'hui. 
Ils  ont  aussi  quelque  chose  de  particulier.  »  Je  vis 
que  M.  de  Charlus  allait  nous  dire  de  quelle  façon 
ce  genre  de  mœurs  avait  évolué.  L'insistance  avec 
laquelle  M.  de  Charlus  revenait  toujours  sur  le  sujet 
—  à  l'égard  duquel  d'ailleurs  son  intelligence,  tou- 
jours exercée  dans  le  même  sens,  possédait  une  cer- 
taine pénétration  — -  avait  quelque  chose  d'assez 
complexement  pénible.  Il  était  raseur  comme  un 
savant  qui  ne  voit  rien  au-delà  de  sa  spécialité, 
agaçant  comme  un  renseigné  qui  tire  vanité  des 
secrets  qu'il  détient  et  brûle  de  divulguer,  antipa- 
thique comme  ceux  qui,  dès  qu'il  s'agit  de  leurs 
défauts,  s'épanouissent  sans  s'apercevoir  qu'ils  dé- 
plaisent, assujetti  comme  un  maniaque  et  irrésistible- 
ment imprudent  comme  un  coupable.  Ces  caractéris- 
tiques qui,  dans  certains  moments,  devenaient  aussi 
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saisissantes  que  celles  qui  marquent  un  fou  ou  un 
criminel,  m'apportaient  d'ailleurs  un  certain  apaise- 
ment. Car  leur  faisant  subir  la  transposition  néces- 
saire pour  pouvoir  tirer  d'elles  des  déductions  à 
l'égard  d'Albertine  et  me  rappelant  l'attitude  de 
celle-ci  avec  Saint-Loup,  avec  moi,  je  me  disais,  si 
pénible  que  fût  pour  moi  l'un  de  ces  souvenirs,  et  si 
mélancolique  l'autre,  je  me  disais  qu'ils  semblaient 
exclure  le  genre  de  déformation  si  accusée,  de  spécia- 
lisation forcément  exclusive,  semblait-il,  qui  se  déga- 
geait avec  tant  de  force  de  la  conversation  comme  de 
la  personne  de  M.  de  Charlus.  Mais  celui-ci,  malheureu- 
sement, se  hâta  de  ruiner  ces  raisons  d'espérer,  de  la 
même  manière  qu'il  me  les  avait  fournies,  c'est-à- 
dire  sans  le  savoir.  «  Oui,  dit-il,  je  n'ai  plus  vingt-cinq 
ans  et  j'ai  déjà  vu  changer  bien  des  choses  autour  de 
moi,  je  ne  reconnais  plus  ni  la  société  où  les  barrières 
sont  rompues,  où  une  cohue,  sans  élégance  et  sans 
décence,  danse  le  tango  jusque  dans  ma  famille,  ni 
les  modes,  ni  la  politique,  ni  les  arts,  ni  la  religion,  ni 
rien.  Mais  j'avoue  que  ce  qui  a  encore  le  plus  changé, 
c'est  ce  que  les  Allemands  appellent  l'homosexuahté. 
Mon  Dieu,  de  mon  temps,  en  mettant  de  côté  les 
hommes  qui  détestaient  les  femmes,  et  ceux  qui 
n'aimant  qu'elles,  ne  faisaient  autre  chose  que  par 
intérêt,  les  homosexuels  étaient  de  bons  pères  de 
famille  et  n'avaient  guère  de  maîtresses  que  par 
couverture.  J'aurais  eu  une  fille  à  marier  que  c'est 
parmi  eux  que  j'aurais  cherché  mon  gendre  si  j'avais 
voulu  être  assuré  qu'elle  ne  fut  pas  malheureuse. 
Hélas  !  tout  est  changé.  Maintenant  ils  se  recrutent 
aussi  parmi  les  hommes  qui  sont  les  plus  enragés  pour 
les  femmes.  Je  croyais  avoir  un  certain  flair,  et  quand 
je  m'étais  dit  :  sûrement  non,  n'avoir  pas  pu  me  trom- 

138 


LA    PRISONNIÈRE 

per.  Eh  bien,  j'en  donne  ma  langue  aux  chats.  Un  de 
mes  amis,  qui  est  bien  connu  pour  cela,  avait  un 
cocher  que  ma  belle-sœuv  Oriane  lui  avait  procuré,  un 
garçon  de  Combray  qui  avait  fait  un  peu  tous  les 
métiers,  mais  surtout  celui  de  retrousseur  de  jupons, 
et  que  j'aurais  juré  aussi  hostile  que  possible  à  ces 
choses-là.  Il  faisait  le  malheur  de  sa  maîtresse  en  la 
trompant  avec  deux  femmes  qu'il  adorait,  sans 
compter  les  autres,  une  actrice  et  une  fille  de  bras- 
serie. Mon  cousin  le  Prince  de  Guermantes,  qui  a 
justement  l'intelligence  agaçante  des  gens  qui  croient 
tout  trop  facilement,  me  dit  un  jour  :  «  Mais  pour- 
quoi est-ce  que  X...  ne  couche  pas  avec  son  cocher  ? 
Qui  sait  si  ça  ne  lui  ferait  pas  plaisir  à  Théodore 
(c'est  le  nom  du  cocher)  et  s'il  n'est  même  pas  très 
piqué  de  voir  que  son  patron  ne  lui  fait  pas  d'avan- 
ces. »  Je  ne  pus  m'empêcher  d'imposer  silence  à 
Gilbert;  j'étais  énervé  à  la  fois  de  cette  prétendue 
perspicacité  qui,  quand  elle  s'exerce  indistinctement, 
est  un  manque  de  perspicacité,  et  aussi  de  la  malice 
cousue  de  fil  blanc  de  mon  cousin  qui  aurait  voulu 
que  notre  ami  X...  essayât  de  se  risquer  sur  la  planche 
pour,  si  elle  était  viable,  s'y  avancer  à  son  tour.  )^ — ^- 
«  Le  Prince  de  Guermantes  a  donc  ces  goûts  ?  »  / 
demanda  Brichot  avec  un  mélange  d'étonnement  et 
de  malaise.  «  Mon  Dieu,  répondit  M.  de  Charlus  ravi, 
c'est  tellement  connu  que  je  ne  crois  pas  commettre 
une  indiscrétion  en  vous  disant  que  oui.  Eh  !  bien, 
l'année  suivante,  j'allai  à  Balbec  et  là  j'appris  par  un 
matelot  qui  m'emmenait  quelquefois  à  la  pêche,  que 
mon  Théodore,  lequel,  entre  parenthèses,  a  pour 
sœur  la  femme  de  chambre  d'une  amie  de  M^^  Ver- 
durin,  la  Baronne  Putbus,  venait  sur  le  port  lever 
tantôt  un  matelot,  tantôt  un  autre,  avec  un  toupet 
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d'enfer,  pour  aller  faire  un  tour  en  barque  et  «  autre 
chose  itou  ».  Ce  fut  à  mon  tour  de  demander  si  le 
patron,  dans  lequel  j'avais  reconnu  le  Monsieur  qui 
a  Balbec  jouait  aux  cartes  toute  la  journée  avec  sa 
maîtresse,  et  qui  était  le  chef  de  la  petite  Société 
des  quatre  amis,  était  comme  le  Prince  de  Guer- 
mantes.  «  Mais,  voyons,  c'est  connu  de  tout  le 
monde,  il  ne  s'en  cache  même  pas.  »  «  Mais  il  avait 
avec  lui  sa  maîtresse.  »  «  Eh  !  bien,  qu'est-ce  ça 
l'ait,  sont-ils  naïfs,  ces  enfants,  me  dit-il  d'un  ton 
paternel,  sans  se  douter  de  la  soulirance  que  j'ex- 
trayais de  ses  paroles  en  pensant  à  Albertine. 
Elle  est  charmante,  sa  maîtresse.  »  «  Mais  alors  ses 
trois  amis  sont  comme  lui.  »  «  Mais  pas  du  tout, 
s'écria-t-il  en  se  bouchant  les  oreilles  comme  si,  en 
jouant  d'un  instrument,  j'avais  fait  une  fausse  note, 
v'oilà  maintenant  qu'il  est  à  l'autre  extêmité.  Alors 
on  n'a  plus  le  droit  d'avoir  des  amis  ?  Ah  !  la  jeunesse, 
ça  confond  tout.  Il  faudra  refaire  votre  éducation, 
mon  enfant.  Or,  reprit-il,  j'avoue  que  ce  cas,  et  j'en 
connais  bien  d'autres,  si  ouvert  que  je  tâche  de  gar- 
der mon  esprit  à  toutes  les  hardiesses,  m'embarrasse. 
Je  suis  bien  vieux  jeu,  mais  je  ne  comprends  pas, 
dit-il  du  ton  d'un  vieux  gallican  parlant  de  certaines 
forme  d'ultramontanisme,  d'un  royaliste  libéral  par- 
lant de  l'Action  Française  ou  d'un  disciple  de  Claude 
Monet,  des  cubistes.  Je  ne  blâme  pas  ces  novateurs, 
je  les  envie  plutôt,  je  cherche  à  les  comprendre,  mais 
je  n'y  arrive  pas.  S'ils  aiment  tant  la  femme,  pour- 
quoi, et  surtout  dans  ce  monde  ouvrier  oîi  c'est  mal  vu, 
où  ils  se  cachent  par  amour-propre,  ont-ils  besoin  de 
ce  qu'ils  appellent  un  môme  ?  C'est  que  cela  leur 
représente  autre  chose.  Quoi  ?  »  «  Qu'est-ce  que  la 
femme    peut    représenter    d'autre    à    Albertine  ?    » 
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pensais-je,  et  c'était  bien  là  en  efîet  ma  souffrance. 
«  Décidément,  Baron,  dit  Brichot,  si  jamais  le  Con- 
seil des  facultés  propose  d'ouvrir  une  chaire  d'homo- 
sexualité, je  vous  fais  proposer  en  première  ligne. 
Ou  plutôt  non,  un  institut  de  psycho-physiologio 
spéciale  vous  conviendrait  mieux.  Et  je  vous  vois 
surtout  pourvu  d'une  chaire  au  Collège  de  France, 
vous  permettant  de  vous  livrer  à  des  études  per- 
sonnelles dont  vous  livreriez  les  résultats,  comme  fait 
le  professeur  de  tamoul  ou  de  sanscrit  devant  le  très 
petit  nombre  de  personnes  que  cela  intéresse.  Vous 
auriez  deux  auditeurs  et  l'appariteur,  soit  dit  sans 
vouloir  jeter  le  plus  léger  soupçon  sur  notre  corps 
d'huissiers  que  je  crois  insoupçonnable.  «  «  Vous  n'en 
savez  rien,  répliqua  le  Baron  d'un  ton  dur  et  tran- 
chant. D'ailleurs  vous  vous  trompez  en  croyant  que 
cela  intéresse  si  peu  de  personnes.  C'est  tout  le  con- 
traire. »  Et  sans  se  rendre  compte  de  la  contradiction 
qui  existait  entre  la  direction  que  prenait  invaria- 
blement sa  conversation  et  le  reproche  qu'il  allait 
adresser  aux  autres  :  «  C'est  au  contraire  effrayant, 
dit-il  à  Brichot  d'un  air  scandalisé  et  contrit,  on  ne 
parle  plus  que  de  cela.  C'est  une  honte,  mais  c'est 
comme  je  vous  le  dis,  mon  cher  !  Il  paraît  qu'avant- 
hier,  chez  la  Duchesse  d'Agen,  on  n'a  pas  parlé  d'au- 
tre chose  pendant  deux  heures  ;  vous  pensez,  si 
maintenant  les  femmes  se  mettent  à  parler  de  ça, 
c'est  un  véritable  scandale  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
ignoble  c'est  qu'elles  sont  renseignées,  ajouta-t-il 
avec  un  feu  et  une  énergie  extraordinaires,  par  des 
pestes,  de  vrais  salauds  comme  le  petit  Chatelleraut 
sur  qui  il  y  a  plus  à  dire  que  sur  personne,  et  qui 
leur  racontent  les  histoires  des  autres.  On  m'a  dit 
quMl  disait  piM  que  pendre  de  moi,  mnh  Je  n^etn  a'i 
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cure,  je  pense  que  la  boue  et  les  saletés  jetées  par 
un  individu  qui  a  falli  être  renvoyé  du  Jockey  pour 
avoir  truqué  un  jeu  de  cartes,  ne  peut  retomber  que 
sur  lui.  Je  sais  bien  que  si  j'étais  Jane  d'Agen,  je 
respecterais  assez  mon  salon  pour  qu'on  n'y  traite 
pas  des  sujets  pareils  et  qu'on  ne  traîne  pas  chez  moi 
mes  propres  parents  dans  la  fange.  Mais  il  n'y  a  plus 
de  société,  plus  de  règles,  plus  de  convenances,  pas 
plus  pour  la  conversation  que  pour  la  toilette.  Ah  ! 
mon  cher,  c'est  la  fin  du  monde.  Tout  le  monde  est 
devenu  si  méchant.  C'est  à  qui  dira  le  plus  de  mal 
des  autres.  C'est  une  horreur.  » 

Lâche  comme  je  l'étais  déjà  dans  mon  enfance  à 
Combray  quand  je  m'enfuyais  pour  ne  pas  voir  offrir 
du  cognac  à  mon  grand-père,  et  les  vains  efforts  de 
ma  grand'mère  le  suppliant  de  ne  pas  le  boire,  je 
n'avais  plus  qu'une  pensée,  partir  de  chez  les  Ver- 
durin  avant  que  l'exécution  de  Charlus  ait  eu  lieu. 
«  Il  faut  absolument  que  je  parte,  dis-je  à  Brichot.  » 
«  Je  vous  suis,  me  dit-il,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
partir  à  l'anglaise.  Allons  dire  au  revoir  à  M"^^  Ver- 
durin,  conclut  le  professeur  qui  se  dirigea  vers  le 
salon  de  l'air  de  quelqu'un  qui,  aux  petits  jeux,  va 
voir  «  si  on  peut  revenir  «. 

Pendant  que  nous  causions,  M.  Verdurin,  sur  un 
signe  de  sa  femme,  avait  emmené  Morel.  M"^^  Ver- 
durin, du  reste,  eût-elle,  toutes  réflexions  faites,  trouvé 
qu'il  était  plus  sage  d'ajourner  les  révélations  à 
Morel  qu'elle  ne  l'eût  plus  pu.  Il  y  a  certains  désirs, 
parfois  circonscrits  à  la  bouche,  qui,  une  fois  qu'on 
les  a  laissés  grandir,  exigent  d'être  satisfaits,  quelles 
que  doivent  en  être  les  conséquences  ;  on  ne  peut  plus 
résister  à  embrasser  une  épaule  décolletée  qu'on  re- 
garde depuis  trop   longtemps   <'t   sur  lesquelles  les 
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lèvres  tombent  comme  le  serpent  sur  l'oiseau,  à 
manger  un  gâteau  d'une  dent  que  la  fringale  fascine, 
à  se  refuser  l'étonnement,  le  trouble,  la  douleur  ou 
la  gaieté  qu'on  va  déchaîner  dans  une  âme  par  des 
propos  imprévus.  Telle,  ivre  de  mélodrame,  M"^^  Ver- 
durin  avait  enjoint  à  son  mari  d'emmener  Morel  et 
de  parler  coûte  que  coûte  au  violoniste.  Celui-ci  avait 
commencé  par  déplorer  que  la  Reine  de  Naples  fût 
partie  sans  qu'il  eût  pu  lui  être  présenté.  M.  de  Char- 
lus  lui  avait  tant  répété  qu'elle  était  la  sœur  de  l'Im- 
pératrice Elisabeth  et  de  la  Duchesse  d'Alençon, 
que  la  souveraine  avait  pris  aux  yeux  de  Morel  une 
importance  extraordinaire.  Mais  le  Patron  lui  avait 
expliqué  que  ce  n'était  pas  pour  parler  de  la  Reine 
de  Naples  qu'ils  étaient  là  et  était  entré  dans  le  vif 
du  sujet  :  «  Tenez,  avait-il  conclu  au  bout  de  quelque 
temps  :  tenez,  si  vous  voulez,  nous  allons  demander 
conseil  à  ma  femme.  Ma  parole  d'honneur,  je  ne  lui 
en  ai  rien  dit.  Nous  allons  voir  comment  elle  juge  la 
chose.  Mon  avis  n'est  peut-être  pas  le  bon,  mais  vous 
savez  quel  jugement  sûr  elle  a,  et  puis  elle  a  pour 
vous  une  immense  amitié,  allons  lui  soumettre  la 
cause.  »  Et  tandis  que  M°^^  Verdurin  attendait  avec 
impatience  les  émotions  qu'elle  allait  savourer  en 
parlant  au  virtuose,  puis,  quand  il  serait  parti,  à  se 
faire  rendre  un  compte  exact  du  dialogue  qui  avait 
été  échangé  entre  lui  et  son  mari,  et  ne  cessait  de 
répéter  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'ils  peuvent  faire  ; 
j'espère  au  moins  qu'Auguste  en  le  tenant  un  temps 
pareil  aura  su  convenablement  le  styler  »,  M.  Verdurin 
était  redescendu  avec  Morel  lequel  paraissait  fort 
ému  :  «  Il  voudrait  te  demander  un  conseil  »,  dit 
M.  Verdurin  à  sa  femme,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  ne 
sait  pas  si  sa  requête  sera  exaucée.  Au  lieu  de  répon- 
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dre  à  M.  Verdurin,  dans  le  feu  de  la  passion,  c'est  à 
Morel  que  s'adressa  M°^^  Verdurin.  «  Je  suis  absolu- 
ment du  même  avis  que  mon  mari,  je  trouve  que 
vous  ne  pouvez  pas  tolérer  cela  plus  longtemps  », 
s'écria-t-elle  avec  violence,  oubliant  comme  fiction 
futile  qu'il  avait  été  convenu  entre  elle  et  son  mari 
qu'elle  était  censée  ne  rien  savoir  de  ce  qu'il  avait  dit 
au  violoniste.  «  Comment  ?  Tolérer  quoi  ?  »  balbutia 
M.  Verdurin  qui  essayait  de  feindre  l'étonnement  et 
cherchait,  avec  une  maladresse  qu'expliquait  son 
trouble,  à  défendre  son  mensonge.  «  Je  l'ai  deviné,  ce 
que  tu  lui  as  dit»,  répondit  M"^^  Verdurin,  sans  s'em- 
barrasser du  plus  ou  moins  de  vraisemblance  do 
l'explication,  et  se  souciant  peu  de  ce  que,  quand  il  se 
rappellerait  cette  scène,  le  violoniste  pourrait  penser 
de  la  véracité  de  la  Patronne.  «  Non,  reprit  M"^^  Ver- 
durin, je  trouve  que  vous  ne  devez  pas  souffrir  davan- 
tage cette  promiscuité  honteuse  avec  un  personnage 
flétri  qui  n'est  reçu  nulle  part,  ajouta-t-elle,  n'ayant 
cure  que  ce  ne  fût  pas  vrai  et  oubliant  qu'elle  le 
recevait  presque  chaque  jour.  Vous  êtes  la  fable  du 
Conservatoire,  ajouta-t-elle,  sentant  que  c'était  l'ar- 
gument qui  portait  le  plus  ;  un  mois  de  plus  de  cette 
vie  et  votre  avenir  artistique  est  brisé,  alors  que, 
sans  le  Charlus,  vous  devriez  gagner  plus  de  cent 
mille  francs  par  an.  »  «  Mais  je  n'avais  jamais  rien 
entendu  dire,  je  suis  stupéfait,  je  vous  suis  bien  re- 
connaissant, murmura  Morel  les  larmes  aux  yeux.  » 
Mais  obligé  à  la  fois  de  feindre  l'étonnement  et  de 
dissimuler  la  honte,  il  était  plus  rouge  et  suait  plus 
que  s'il  avait  joué  toutes  les  sonates  de  Beethoven  à 
la  file  et  dans  ses  yeux  montaient  des  pleurs  que  le 
maître  de  Bonn  ne  lui  aurait  Certainement  pas  arra- 
chés» «  Si   vous  n'avez  rien  entendu  dire,  vous  êtes 
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le  seul.  C'est  un  Monsieur  qui  a  une  sale  réputation 
et  qui  a  de  vilaines  histoires.  Je  sais  que  la  police  l'a 
à  l'œil  et  c'est  du  reste  ce  qui  peut  lui  arriver  de  plus 
heureux  pour  ne  pas  finir  comme  tous  ses  pareils, 
assassiné  par  des  apaches  »,  ajouta-t-elle,  car  en 
pensant  à  Charlus  le  souvenir  de  M°^^  de  Duras  lui 
revenait  et  dans  la  rage  dont  elle  s'enivrait,  elle 
cherchait  à  aggraver  encore  les  blessures  qu'elles 
faisait  au  malheureux  Charlie  et  à  venger  celles 
qu'elle-même  avait  reçues  ce  soir,  «  Du  reste,  même 
matériellement,  il  ne  peut  vous  servir  à  rien,  il 
est  entièrement  ruiné  depuis  qu'il  est  la  proie  de 
gens  qui  le  font  chanter  et  qui  ne  pourront  même 
pas  tirer  de  lui  les  frais  de  leur  musique,  vous 
encore  moins  les  frais  de  la  vôtre,  car  tout  est 
hypothéqué,  hôtel,  château,  etc.  ».  Morel  ajouta 
d'autant  plus  aisément  foi  à  ce  mensonge  que  M.  de 
Charlus  aimait  à  le  prendre  pour  confident  de  ses  rela- 
tions avec  des  apaches,  race  pour  qui  un  fils  de  valet 
de  chambre,  si  crapuleux  qu'il  soit  lui-même,  pro- 
fesse un  sentiment  d'horreur  égal  à  son  attachement 
aux  idées  Bonapartistes. 

Déjà,  dans  l'esprit  rusé  de  Morel,  avait  germé 
une  combinaison  analogue  à  ce  qu'on  appela  au 
xviii®  siècle  le  renversement  des  aUiances.  Décidé 
à  ne  jamais  reparler  à  M.  de  Charlus,  il  retour- 
nerait le  lendemain  soir  auprès  de  la  nièce  de 
Jupien,  se  chargeant  de  tout  arranger.  Malheureu- 
sement pour  lui,  ce  projet  devait  échouer,  M.  de 
Charlus  ayant  le  soir  même  avec  Jupien  un  rendez- 
vous  auquel  l'ancien  giletier  n'osa  manquer  malgré 
les  événements.  D'autres,  qu'on  va  voir,  s'étant 
précipités  du  fait  de  Morel,  quand  Jupien  en  pleu- 
rant raconta  ses  malheurs  au  Baron,  celui-ci,  non 
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moins  malheureux,  lui  déclara  qu'il  adoptait  la 
petite  abandonnée,  qu'elle  prendrait  un  des  titres 
dont  il  disposait,  probablement  celui  de  M^^^  d'Olé- 
ron,  lui  ferait  donner  un  complément  parfait  d'ins- 
truction et  faire  un  riche  mariage.  Promesses  qui 
réjouirent  profondément  Jupien  et  laissèrent  indiffé- 
rente sa  nièce  car  elle  aimait  toujours  Morcl,  lequel, 
par  sottise  ou  cynisme,  entrait  en  plaisantant  dans 
la  boutique  quand  Jupien  était  absent.  «  Qu'est-ce 
que  vous  avez,  disait-il  en  riant,  avec  vos  yeux 
cernés  ?  Des  chagrins  d'amour  ?  Dame,  les  années 
se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Après  tout  on 
est  bien  libre  d'essayer  une  chaussure,  à  plus  forte 
raison  une  femme,  et  si  cela  n'est  pas  à  votre  pied...  » 
Il  ne  se  fâcha  qu'une  fois  parce  qu'elle  pleura,  ce 
qu'il  trouva  lâche,  un  indigne  procédé.  On  ne  sup- 
porte pas  toujours  bien  les  larmes  qu'on  fait  verser. 
Mais  nous  avons  trop  anticipé,  car  tout  ceci  ne  se 
passa  qu'après  la  soirée  Verdurin  que  nous  avons 
interrompue  et  qu'il  faut  reprendre  où  nous  en 
étions.  «  Je  ne  me  serais  jamais  douté,  soupira 
Morel,  en  réponse  à  M"^^  Verdurin.  »  «  Naturellement 
on  ne  vous  le  dit  pas  en  face,  ça  n'empêche  pas 
que  vous  êtes  la  fable  du  Conservatoire,  reprit 
méchamment  M"^®  Verdurin,  voulant  montrer  à 
Morel  qu'il  ne  s'agissait  pas  uniquement  de  M.  de 
Charlus,  mais  de  lui  aussi.  Je  veux  bien  croire  que 
vous  l'ignorez  et  pourtant  on  ne  se  gêne  guère. 
Demandez  à  Ski  ce  qu'on  disait  l'autre  jour  chez 
Chevillard  à  deux  pas  de  nous  quand  vous  êtes 
entré  dans  ma  loge.  C'est-à-dire  qu'on  vous  montre 
du  doigt.  Je  vous  dirai  que  pour  moi  je  n'y  fais  pas 
autrement  attention,  ce  que  je  trouve  surtout  c'est 
que   ça   rend   un   homme   prodigieusement  ridicule 
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et  qu'il  est  la  risée  de  tous  pour  toute  sa  vie.  )> 
u  Je  ne  sais  pas  comment  vous  remercier,  dit  Charlie 
du  ton  dont  on  le  dit  à  un  dentiste  qui  vient  de  vous 
faire  affreusement  mal  sans  qu'on  ait  voulu  le 
laisser  voir,  ou  à  un  témoin  trop  sanguinaire  qui  vous 
a  forcé  à  un  duel  pour  une  parole  insignifiante  dont 
il  vous  a  dit  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  empocher  ça.  » 
«  Je  pense  que  vous  avez  du  caractère,  que  vous 
êtes  un  homme,  répondit  M^^^  ^'erdurin,  et  que  vous 
saurez  parler  haut  et  clair  quoiqu'il  dise  à  tout  le 
monde  que  vous  n'oseriez  pas,  qu'il  vous  tient.  » 
Charlie,  cherchant  une  dignité  d'emprunt  pour 
couvrir  la  sienne  en  lambeaux,  trouva  dans  sa 
mémoire,  pour  l'avoir  lu  ou  bien  entendu  dire,  et 
proclama  aussitôt  :  «  Je  n'ai  pas  été  élevé  à  manger 
de  ce  pain-là.  Dès  ce  soir  je  romprai  avec  M.  de 
Charlus.  La  Reine  de  Naples  est  bien  partie,  n'est- 
ce  pas  ?...  Sans  cela,  avant  de  rompre  avec  lui,  je 
lui  aurais  demandé...  »  «  Ce  n'est  pas  nécessaire  de 
rompre  entièrement  avec  lui,  dit  M^^®  Verdurin, 
désireuse  de  ne  pas  désorganiser  le  petit  noyau.  Il 
n'y  a  pas  d'inconvénients  à  ce  que  vous  le  voyiez 
ici,  dans  notre  petit  groupe,  où  vous  êtes  apprécié, 
où  on  ne  dira  pas  de  mal  de  vous.  Mais  exigez  votre 
liberté,  et  puis  ne  vous  laissez  pas  traîner  par  lui 
chez  toutes  ces  pécores  qui  sont  aimables  par  devant  ; 
j'aurais  voulu  que  vous  entendiez  ce  qu'elles  disaient 
par  derrière.  D'ailleurs  n'en  ayez  pas  de  regrets, 
non  seulement  vous  vous  enlevez  une  tache  qui  vous 
resterait  toute  la  vie,  mais  au  point  de  vue  artistique, 
même  s'il  n'y  avait  pas  cette  honteuse  présentation 
par  Charlus,  je  vous  dirais  que  de  vous  galvauder 
ainsi  dans  ce  milieu  de  faux  monde,  cela  vous 
donnerait  un  air  pas  sérieux,  une  réputation  d'ama- 
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leur,  de  petit  musicien  de  salon  qui  est  terrible  à 
votre  âge.  Je  comprends  que  pour  toutes  ces  belles 
dames,  c'est  très  commode  de  rendre  des  politesses 
à  leurs  amies  en  vous  faisant  venir  à  l'œil,  mais  c'est 
votre  avenir  d'artiste  qui  en  ferait  les  frais.  Je  ne 
dis  pas  chez  une  ou  deux.  Vous  parliez  de  la  Reine 
de  Naples,  —  qui  est  partie,  car  elle  avait  une  soirée, 
—  celle-là,  c'est  une  brave  femme,  et  je  vous  dirai 
que  je  crois  qu'elle  fait  peu  de  cas  de  Charlus  et 
que  c'est  surtout  pour  moi  qu'elle  venait.  Oui, 
oui,  je  sais  qu'elle  avait  envie  de  nous  connaître, 
M.  Verdurin  et  moi.  Cela  c'est  un  endroit  où  vous 
pourrez  jouer.  Et  puis  je  vous  dirai  qu'amené  par 
moi  que  les  artistes  connaissent,  vous  savez,  pour 
qui  ils  ont  toujours  été  très  gentils,  qu'ils  considèrent 
un  peu  comme  des  leurs,  comme  leur  Patronne, 
c'est  tout  différent.  Mais  gardez-vous  surtout  comme 
du  feu  d'aller  chez  M"^^  de  Duras  !  N'allez  pas  faire 
une  boulette  pareille  !  Je  connais  des  artistes  qui 
sont  venus  me  faire  leurs  confidences  sur  elle. 
Ils  savent  qu'ils  peuvent  se  fier  à  moi,  dit-elle 
du  ton  doux  et  simple  qu'elle  savait  prendre  subi- 
tement, en  donnant  à  ses  traits  un  air  de  modestie, 
à  ses  yeux  un  charme  appropriés,  ils  viennent  comme 
ça  me  raconter  leurs  petites  histoires  ;  ceux  qu'on 
prétend  le  plus  silencieux,  ils  bavardent  quelquefois 
des  heures  avec  moi  et  je  ne  peux  pas  vous  dire  ce 
qu'ils  sont  intéressants.  Le  pauvre  Chabrier  disait 
toujours  :  Il  n'y  a  que  M"^^  Verdurrmfûi  sache  les 
faire  parler.  Eh  !  bien  vous  savez,  tous,  mais  je 
vous  dis  sans  exception,  je  les  ai  vus  pleurer  d'avoir 
été  jouer  chez  M°^^  de  Duras.  Ce  n'est  pas  seulement 
les  humiliations  qu'elle  s'amuse  à  leur  faire  faire 
par   ses   domesti<juos,    mais   ils   m-   pouvaient   plus 
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trouver  d'engagement  nulle  part.  Les  direeteurs 
disaient  :  «  Ah  !  oui  c'est  celui  qui  joue  chez  M"^®  de 
Duras,  »  C'était  fini.  Il  n'y  a  rien  pour  vous  couper 
un  avenir  comme  ça.  Vous  savez  les  gens  du  monde 
ça  ne  donne  pas  l'air  sérieux,  on  peut  avoir  tout  le 
talent  qu'on  veut,  c'est  triste  à  dire,  mais  il  suffît 
d'une  M"^^  de  Duras  pour  vous  donner  la  réputation 
d'un  amateur.  Et  pour  les  artistes,  vous  savez, 
moi,  vous  comprenez  que  je  les  connais,  depuis 
quarante  ans  que  je  les  fréquente,  que  je  les  lance, 
que  je  m'intéresse  à  eux,  eh  !  bien,  vous  savez, 
pour  eux,  quand  ils  ont  dit  un  amateur,  ils  ont  tout 
dit.  Et  au  fond  on  commençait  à  le  dire  de  vous. 
Ce  que  de  fois  j'ai  été  obligée  de  me  gendarmer, 
d'assurer  que  vous  ne  joueriez  jpB.s  dans  tel  salon 
ridicule  !  Savez-vous  ce  qu'on  me  répondait  :  «  Mais 
il  sera  bien  forcé,  Charlus  ne  le  consultera  même 
pas,  il  ne  lui  demande  pas  son  avis  ».  Quelqu'un  a 
cru  lui  faire  plaisir  en  lui  disant  :  Nous  admirons 
beaucoup  votre  ami  Morel.  Savez-vous  ce  qu'il  a 
répondu  avec  cet  air  insolent  que  vous  connaissez  : 
«  Mais  comment  voulez-vous  qu'il  soit  mon  ami, 
nous  ne  sommes  pas  de  la  même  classe,  dites  qu'il 
est  ma  créature,  mon  protégé.  »  A  ce  moment  s'agi- 
tait sous  le  front  bombé  de  la  Déesse  musicienne 
la  seule  chose  que  certaines  personnes  ne  peuvent 
pas  conserver  pour  elles,  un  mot  qu'il  est  non  seu- 
lement abject,  mais  imprudent  de  répéter.  Mais  le 
besoin  de  le  répéter  est  plus  fort  que  l'honneur, 
que  la  prudence.  C'est  à  ce  besoin  que,  après  quelques 
mouvements  convulsifs  du  front  sphérique  et  cha- 
grin, céda  la  patronne  :  «  On  a  même  répété  à  mon 
mari  qu'il  avait  dit  :  mon  domestique,  mais  cela 
je   ne   peux   pas   l'affirmer»    ajouta-t-elle.  C'est  un 
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besoin  pareil  qui  avait  contraint  M.  de  Charlus, 
peu  après  avoir  juré  à  Morel  que  personne  ne  saurait 
jamais  d'où  il  était  sorti,  à  dire  à  M^^  Verdurin  : 
«  C'est  le  fils  d'un  valet  de  chambre.  )>  Un  besoin 
pareil  encore,  maintenant  que  le  mot  était  lâché, 
le  ferait  circuler  de  personnes  en  personnes  qui  se  le 
confieraient  sous  le  sceau  d'un  secret,  qui  serait 
promis  et  non  gardé,  comme  elles  avaient  fait  elles- 
mêmes.  Ces  mots  finiraient,  comme  au  jeu  du  furet, 
par  revenir  à  M^^'^  Verdurin,  la  brouillant  avee 
l'intéressé  qui  aurait  fini  par  l'apprendre.  Elle  le 
savait,  mais  ne  pouvait  retenir  le  mot  qui  lui  brûlait 
la  langue.  «  Domestique  »  ne  pouvait  d'ailleurs  que 
froisser  Morel.  Elle  dit  pourtant  «  domestique  »  et  si 
elle  ajouta  qu'elle  ne  pouvait  l'affirmer,  ce  fut  à  la 
fois  pour  paraître  certaine  du  reste,  grâce  à  cette 
nuance  et  pour  montrer  de  l'impartialité.  Cette  im- 
partialité qu'elle  montrait,  la  toucha  elle-même 
tellement,  qu'elle  commença  à  parler  tendrement 
à  Charlie  :  «  Car  voyez-vous,  dit-elle,  moi  je  ne  lui 
fais  pas  de  reproches,  il  vous  entraîne  dans  sou 
abîme,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  puisqu'il 
y  roule  lui-même,  puisqu'il  y  roule,  répéta-t-elle 
assez  fort,  ayant  été  émerveillée  de  la  justesse  de 
l'image  qui  était  partie  si  vite  que  son  attention 
ne  la  rattrapait  que  maintenant  et  tâchait  de 
la  mettre  en  valeur.  Non,  ce  que  je  lui  reproche, 
dit-elle  d'un  ton  tendre,  —  comme  une  femme  ivre  de 
son  succès  — ,  c'est  de  manquer  de  délicatesse  envers 
vous.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  pas  à  tout  le 
monde.  Ainsi  tout  à  l'heure,  il  a  parié  qu'il  allait 
vous  faire  rougir  de  plaisir,  en  vous  annonçant  (par 
blague  naturellement,  car  sa  recommandation  suffi- 
rait à  vous  empêcher  de  l'avoir)  que  vous  auriez  la 
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croix  de  la  Légion  d'honneur.  Cela  passe  encore, 
quoique  je  n'aie  jamais  beaucoup  aimé,  reprit-elle 
d  un  air  délicat  et  digne,  <{u'on  dupe  ses  amis, 
mais  vous  savez  il  y  a  des  riens  qui  nous  font  de  la 
peine.  C'est,  par  exemple,  quand  il  nous  raconte 
en  se  tordant  que,  si  vous  désirez  la  croix,  c'est 
pour  votre  oncle  et  que  votre  oncle  était  larbin.  » 
«  Il  vous  a  dit  cela  »,  s'écria  Charlie  croyant,  d'après 
ces  mots  habilement  rapportés,  à  la  vérité  de  tout 
ce  qu'avait  dit  M"^^  Yerdurin  !  M^^  Verdurin  fut 
inondée  de  la  joie  d'une  vieille  maîtresse  qui,  sur 
le  point  d'être  lâchée  par  son  jeune  amant,  réussit 
à  rompre  son  mariage.  Et  peut-être  n'avait-elle  pas 
calculé  son  mensonge  ni  même  menti  sciemment. 
Une  sorte  de  logique  sentimentale,  peut-être,  plus 
élémentaire  encore,  une  sorte  de  réflexe  nerveux, 
qui  la  poussait,  pour  égayer  sa  vie  et  préserver  son 
bonheur,  à  «  brouiller  les  cartes  »  dans  le  petit  clan, 
faisait-elle  monter  impulsivement  à  ses  lèvres,  sans 
qu'elle  eût  le  temps  d'en  contrôler  la  vérité,  ces 
assertions  diaboliquement  utiles,  sinon  rigoureu- 
sement exactes.  «  Il  nous  l'aurait  dit  à  nous  seuls 
que  cela  ne  ferait  rien,  reprit  la  Patronne,  nous 
savons  qu'il  faut  prendre  et  laisser  de  ce  qu'il  dit, 
et  puis  il  n'y  a  pas  de  sot  métier,  vous  avez  votre 
valeur,  vous  êtes  ce  que  vous  valez,  mais  qu'il 
aille  faire  tordre  avec  cela  M^^e  de  Portefm  (M"^^  Ver- 
durin la  citait  exprès  parce  qu'elle  savait  que  Charlie 
aimait  M"^^  de  Portefin)  c'est  ce  qui  nous  rend 
malheureux  :  mon  mari  me  disait  en  l'entendant  : 
«  J'aurais  mieux  aimé  recevoir  une  gifle.  »  Car  il 
vous  aime  autant  que  moi  vous  savez,  Gustave 
(on  apprit  ainsi  que  M.  Verdurin  s'appelait  Gustave). 
Au  fond  c'est  un  sensible.»  «Mais  je  ne  t'ai  jamais 
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dit  que  je  l'aimais,  murmura  M.  Verdurin  faisant 
le  bourru  bienfaisant.  C'est  le  Charlus  qui  l'aime.  » 
«f  Oh  !  non,  maintenant  je  comprends  la  différence, 
j'étais  trahi  par  un  misérable  et  vous,  vous  êtes 
bon,  s'écria  avec  sincérité  Charlie.  »  «  Non,  non, 
murmura  M°^^  Verdurin  pour  garder  sa  victoire 
car  elle  sentait  ses  mercredis  sauvés,  sans  en  abuser, 
misérable  est  trop  dire  ;  il  fait  du  mal,  beaucoup 
de  mal,  inconsciemment  ;  vous  savez  cette  histoire 
de  Légion  d'honneur  n'a  pas  duré  très  longtemps. 
Et  il  me  serait  désagréable  de  vous  répéter  tout  ce 
qu'il  a  dit  sur  votre  famille  »,  dit  M°^^  Verdurin 
qui  eût  été  bien  embarrassée  de  le  faire.  «  Oh  !  cela 
a  beau  n'avoir  duré  qu'un  instant,  cela  prouve  que 
c'est  un  traître  »,  s'écria  Morel.  C'est  à  ce  moment 
que  nous  rentrâmes  au  salon.  «  Ah  !  s'écria  M.  de 
Charlus  en  voyant  que  Morel  était  là  et  en  mar- 
chant vers  le  musicien  avec  le  genre  d'allégresse 
des  hommes  qui  ont  organisé  savamment  toute 
la  soirée  en  vue  d'un  rendez-vous  avec  une  femme 
et  qui  tout  enivrés  ne  se  doutent  guère  qu'ils  ont 
dressé  eux-mêmes  le  piège  où  vont  les  saisir  et 
devant  tout  le  monde  les  rosser,  des  hommes  apostés 
par  le  mari.  «  Eh  !  bien,  enfin,  ce  n'est  pas  trop 
tôt  ;  êtes-vous  content,  jeune  gloire  et  bientôt  jeune 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ?  Car  bientôt  vous 
pourrez  montrer  votre  croix  »  dit  M.  de  Charlus  à 
Morel  d'un  air  tendre  et  triomphant,  mais  par  ces 
mots  mêmes  de  décoration  contresignant  les  men- 
songes de  M°^®  Verdurin,  qui  apparurent  une  vérité 
indiscutable  à  Morel.  «  Laissez-moi,  je  vous  défends 
de  m'approcher,  cria  Morel  au  Baron.  Vous  ne  devez 
pas  être  à  votre  coup  d'essai,  je  ne  suis  pas  le  pre- 
mier  que   vous   essayez   de   pervertir  !   »   Ma   seule 
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consolation  était  de  penser  que  j'allais  voir  Morel 
et  les  Verdurin  pulvérisés  par  M.  de  Charlus.  Pour 
mille  fois  moins  que  cela  j'avais  essuyé  ses  colères 
de  fou,  personne  n'était  à  l'abri  d'elles,  un  roi  ne 
l'eût  pas  intimidé.  Or  il  se  produisit  cette  chose 
extraordinaire.  On  vit  M.  de  Charlus  muet,  stupé- 
fait, mesurant  son  malheur  sans  en  comprendre  la 
cause,  ne  trouvant  pas  un  mot,  levant  les  yeux  suc- 
cessivement sur  toutes  les  personnes  présentes,  d'un 
air  interrogateur,  indigné,  suppliant,  et  qui  semblait 
leur  demander  moins  encore  ce  qui  s'était  passé 
que  ce  qu'il  devait  répondre.  Pourtant  M.  de  Charlus 
possédait  toutes  les  ressources,  non  seulement  de 
l'éloquence,  mais  de  l'audace,  quand,  pris  d'une  rage 
qui  bouillonnait  depuis  longtemps  contre  quelqu'un, 
il  le  clouait  de  désespoir,  par  les  mots  les  plus  san- 
glants, devant  les  gens  du  monde  scandalisés  et 
qui  n'avaient  jamais  cru  qu'on  pût  aller  si  loin. 
M.  de  Charlus,  dans  ces  cas-là,  brûlait,  se  démenait 
en  de  véritables  attaques  nerveuses,  dont  tout  le 
monde  restait  tremblant.  Mais  c'est  que  dans  ces 
cas-là  il  avait  l'initiative,  il  attaquait,  il  disait  ce 
qu'il  voulait  (comme  Bloch  savait  plaisanter  des 
Juifs  et  rougissait  si  on  prononçait  leur  nom  devant 
lui).  Peut-être,  ce  qui  le  rendait  muet,  était-ce, 
—  en  voyant  que  M.  et  M°^^  Verdurin  détournaient 
les  yeux  et  que  personne  ne  lui  porterait  secours  — 
la  souffrance  présente  et  l'effroi  surtout  des  souf- 
frances à  venir  ;  ou  bien,  que  ne  s'étant  pas  d'avance 
par  l'imaginantion  monté  la  tête  et  forgé  une  colère, 
n'ayant  pas  de  rage  toute  prête  en  mains,  il  avait 
été  saisi  et  brusquement  frappé,  au  moment  où  il 
était  sans  ses  armes  ;  (car  sensitif,  nerveux,  hys- 
térique, il  était  un   vTai  impulsif,   mais    un    faux 
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brave  ;  même,  comme  je  Ta  vais  toujours  cru,  et  ce 
qui  me  le  rendait  assez  sympathique,  un  faux 
méchant  :  les  gens  qu'il  haïssait,  il  les  haïssait  parce 
qu'il  s'en  croyait  méprise  ;  eussent-ils  été  gentils 
pour  lui,  au  lieu  de  se  griser  de  colère  contre  eux, 
il  les  eût  embrassés  et  il  n'avait  pas  les  réactions 
normales  de  l'homme  d'honneur  outragé)  ;  ou  bien, 
que  dans  un  milieu  qui  n'était  pas  le  sien,  il  se  sen- 
tait moins  à  l'aise  et  moins  courageux  qu'il  n'eût 
été  dans  le  Faubourg.  Toujours  est-il  que  dans  ce 
salon  qu'il  dédaignait,  ce  grand  seigneur  (à  qui 
n'était  pas  plus  essentiellement  inhérente  la  supé- 
riorité sur  les  roturiers  qu'elle  ne  le  fut  à  tel  de  ses 
ancêtres  angoissés  devant  le  tribunal  révolution- 
naire) ne  sut,  dans  une  paralysie  de  tous  les  mem- 
bres et  de  la  langue,  que  jeter  de  tous  côtés  des 
regards  épouvantés,  indignés  par  la  violence  qu'on 
lui  faisait,  aussi  supphants  qu'interrogateurs.  Dans 
une  circonstance  si  cruellement  imprévue,  ce  grand 
discoureur  ne  sut  que  balbutier  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  «  On  ne  l'enten- 
dait même  pas.  Et  la  pantomime  éternelle  de  la 
terreur  panique  a  si  peu  changé,  que  ce  vieux  Mon- 
sieur, à  qui  il  arrivait  une  aventure  désagréable 
dans  un  salon  parisien,  répétait  à  son  insu  les  quel- 
ques attitudes  schématiques  dans  lesquelles  la  sculp- 
ture grecque  des  premiers  âges  stylisait  l'épouvante 
des  nymphes  poursuivies  par  le  Dieu  Pan. 

L'ambassadeur  disgracié,  le  chef  de  bureau  mis 
brusquement  à  la  retraite,  le  mondain  à  qui  on  bat 
froid,  l'amoureux  éconduit  examinent  parfois  pen- 
dant des  mois  l'événement  qui  a  brisé  leurs  espéran- 
ces ;  ils  le  tournent  et  le  retournent  comme  un  projec- 
tile tiré  on  ne  sait  d'où  ni  on  ne  sait  par  qui,  pour  un 
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peu  comme  un  aérolithe.  Us  voudraient  bien  connaî- 
tre les  éléments  composants  de  cet  étrange  engin  qui  a 
fondu  sur  eux,  savoir  quelles  volontés  mauvaises  on 
peut  y  reconnaître.  Les  chimistes  au  moins  dispo- 
posent  de  l'analyse  ;  les  malades  souffrant  d'un 
mal  dont  ils  ne  savent  pas  l'origine  peuvent  faire 
venir  le  médecin  ;  les  affaires  criminelles  sont  plus  ou 
moins  débrouillées  par  le  juge  d'instruction.  Mais 
les  actions  déconcertantes  de  nos  semblables,  nous 
en  découvrons  rarement  les  mobiles.  Ainsi,  M.  de 
Chârlus,  pour  anticiper  sur  les  jours  qui  suivirent 
cette  soirée  à  laquelle  nous  allons  revenir,  ne  vit 
dans  l'attitude  de  Charlie  qu'une  seule  chose  claire. 
Charlie  qui  avait  souvent  menacé  le  Baron  de  racon- 
ter quelle  passion  il  lui  inspirait,  avait  dû  profiter 
pour  le  faire  de  ce  qu'il  se  croyait  maintenant  suffi- 
samment «  arrivé  »  pour  voler  de  ses  propres  ailes. 
Et  il  avait  dû  tout  raconter  par  pure  ingratitude  à 
jyfme  Verdurin.  Mais  comment  celle-ci  s'était-elle 
laissé  tromper  (car  le  Baron  décidé  à  nier  était 
déjà  persuadé  lui-même  que  les  sentiments  qu'on 
lui  reprocherait  étaient  imaginaires)  ?  Des  amis  de 
]\Iine  Verdurin,  peut-être  ayant  eux-mêmes  une 
passion  pour  Charlie,  avaient  préparé  le  terrain. 
En  conséquence,  M.  de  Charlus  les  jours  suivants 
écrivit  des  lettres  terribles  à  plusieurs  «  fidèles  » 
entièrement  innocents  et  qui  le  crurent  fou  ;  puis 
il  alla  faire  à  M"^^  Verdurin  un  long  récit  attendris- 
sant, lequel  n'eut  d'ailleurs  nullement  l'effet  qu'il 
souhaitait.  Car  d'une  part  M"^^  Verdurin  répétait 
au  Baron  :  «  Vous  n'avez  qu'à  ne  plus  vous  occuper 
de  lui,  dédaignez-le,  c'est  un  enfant.  »  Or  le  Baron 
ne  soupirait  qu'après  une  réconciliation.  D'autre 
part,  pour  amener  celle-ci,  en  supprimant  à  Charlie 
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tout  ce  dont  il  s'était  cru  assuré,  il  demandait  à 
Mme  Verdurin  de  ne  plus  le  recevoir  ;  ce  à  quoi  elle 
opposa  un  refus  qui  lui  valut  des  lettres  irritées  et 
sarcastiques  de  M.  de  Charlus.  Allant  d'une  sup- 
position à  l'autre,  le  Baron  ne  fit  jamais  la  vraie, 
à  savoir  que  le  coup  n'était  nullement  parti  de 
Morel.  Il  est  vrai  qu'il  eût  pu  l'apprendre  en  lui 
demandant  quelques  minutes  d'entretien.  Mais  il 
jugeait  cela  contraire  à  sa  dignité  et  aux  intérêts 
de  son  amour.  Il  avait  été  offensé,  il  attendait  des 
explications.  II  y  a  d'ailleurs  presque  toujours, 
attachée  à  l'idée  d'un  entretien  qui  pourrait  éclaircir 
un  malentendu,  une  autre  idée  qui,  pour  quelque 
raison  que  ce  soit,  nous  empêche  de  nous  prêter  à 
cet  entretien.  Celui  qui  s'est  abaissé  et  a  montré 
sa  faiblesse  dans  vingt  circonstances,  fera  preuve 
de  fierté  la  vingt  et  unième  fois,  la  seule  où  il  serait 
utile  de  ne  pas  s'entêter  dans  une  attitude  arro- 
gante et  de  dissiper  une  erreur  qui  va  s'enracinant 
chez  l'adversaire  faute  de  démenti.  Quant  au  côté 
mondain  de  l'incident,  le  bruit  se  répandit  que  M.  de 
Charlus  avait  été  mis  à  la  porte  de  chez  les  Verdurin 
au  moment  où  il  cherchait  à  violer  un  jeune  musicien. 
Ce  bruit  fit  qu'on  ne  s'étonna  pas  de  voir  M.  de 
Charlus  ne  plus  reparaître  chez  les  Verdurin,  et 
quand  par  hasard  il  rencontrait  quelque  part  un 
des,  fidèles  qu'il  avait  soupçonnés  et  insultés,  comme 
celui-ci  gardait  rancune  au  Baron  qui  lui-même  ne 
lui  disait  pas  bonjour,  les  gens  ne  s'étonnaient  pas, 
comprenant  que  personne  dans  le  petit  clan  ne  voulût 
plus  saluer  le  Baron. 

Tandis  que  M.  de  Charlus,  assommé  sur  le  coup 
par  les  paroles  que  venait  de  prononcer  Morel  et 
l'attitude   de   la    Patronne,   prenait   la    pose   de   la 
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nymphe  en  proie  à  la  terreur  panique,  M.  et  M°^®  Ver- 
durin  s'étaient  retirés  vers  le  premier  salon,  comme 
en  signe  de  rupture  diplomatique,  laissant  seul 
M.  de  Charlus,  tandis  que  sur  l'estrade  Morel  enve- 
loppait son  violon  :  «  Tu  vas  nous  raconter  comment 
cela  s'est  passé,  dit  avidement  M^^  Yerdurin  à 
son  mari.  »  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  lui  avez 
dit,  il  avait  l'air  tout  ému,  dit  Ski,  il  a  des  larmes 
dans  les  yeux.  )i  Feignant  de  ne  pas  avoir  compris  : 
«  Je  crois  que  ce  que  j'ai  dit  lui  a  été  tout  à  fait 
indifférent  »,  dit  M™^  Yerdurin  par  un  de  ces 
manèges  qui  ne  trompent  pas  du  reste  tout  le 
monde  et  pour  forcer  le  sculpteur  à  répéter  que 
Charlie  pleurait,  pleurs  qui  enivraient  la  Patronne 
de  trop  d'orgueil  pour  qu'elle  voulût  risquer  que 
tel  ou  tel  fidèle,  qui  pouvait  avoir  mal  entendu, 
les  ignorât.  «  Mais  non,  ce  ne  lui  a  pas  été  indif- 
férent, puisque  je  voyais  de  grosses  larmes  qui  bril- 
laient dans  ses  yeux  »,  dit  le  sculpteur  sur  un  ton 
bas  et  souriant  de  confidence  malveillante,  tout 
en  regardant  de  côté  pour  s'assurer  que  Morel  était 
toujours  sur  l'estrade  et  ne  pouvait  pas  écouter  la 
conversation.  Mais  il  y  avait  une  personne  qui  l'en- 
tendait et  dont  la  présence,  aussitôt  qu'on  l'aurait 
remarquée,  allait  rendre  à  Morel  une  des  espérances 
qu'il  avait  perdues.  C'était  la  Reine  de  Naples,  qui, 
ayant  oublié  son  éventail,  avait  trouvé  plus  aimable, 
en  quittant  une  autre  soirée  où  elle  s'était  rendue, 
de  venir  le  rechercher  elle-même.  Elle  était  entrée 
tout  doucement,  comme  confuse,  s'apprêtant  à 
s'excuser,  et  à  faire  une  courte  visite  maintenant 
qu'il  n'y  avait  plus  personne.  Mais  on  ne  l'avait  pas 
entendue  entrer  dans  le  feu  de  l'incident  qu'elle 
avait    compris    tout    de    suite    et    qui     l'enflamma 
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d'indignation.  «  Ski  dit  qu'il  avait  des  larmes  dans 
les  yeux,  as-tu  remarqué  cela  ?  Je  n'ai  pas  vu  dé 
larmes.  Ah  !  si  pourtant,  je  me  rappelle,  corrigeâ- 
t-elle dans  la  crainte  que  sa  dénégation  ne  tût  crue. 
Quant  au  Charlus,  il  n'en  mène  pas  large,  il  devrait 
prendre  une  chaise,  il  tremble  sur  ses  jambes,  il  va 
s'étaler  »,  dit-elle  avec  un  ricanement  sans  pitié. 
A  ce  moment  Morel  accourut  vers  elle  :  «  Est-ce  que 
cette  dame  n'est  pas  la  Reine  de  Napies  ?  demanda- 
t-il  (bien  qu'il  sût  que  c'était  elle)  en  montrant  la 
souveraine  qui  se  dirigeait  vers  Charlus.  Après  ce 
qui  vient  de  se  passer,  je  ne  peux  plus,  hélas  ! 
demander  au  Baron  de  me  présenter.  »  «  Attendez, 
je  vais  le  faire  »,  dit  M"^®  Verdurin,  et  suivie  de  quel- 
ques fidèles,  mais  non  de  moi  et  de  Brichot  qui  nous 
empressâmes  d'aller  demander  nos  affaires  et  de 
sortir,  elle  s'avança  vers  la  Reine  qui  causait  avec 
M.  de  Charlus.  Celui-ci  avait  cru  que  la  réahsation 
de  son  grand  désir  que  Morel  fût  présenté  à  la  Reine 
de  Napies  ne  pouvait  être  empêchée  que  par  la 
mort  improbable  de  la  souveraine.  Mais  nous  nous 
représentons  l'avenir  comme  un  reflet  du  présent 
projeté  dans  un  espace  vide,  tandis  qu'il  est  le  résul- 
tat souvent  tout  prochain  de  causes  qui  nous  échap- 
pent pour  la  plupart.  Il  n'y  avait  pas  une  heure  de 
cela  et  M.  de  Charlus  eût  tout  donné  pour  que 
Morel  ne  fût  pas  présenté  à  la  Reine.  M"^^  Verdurin 
fit  une  révérence  à  la  Reine.  Voyant  que  celle-ci 
n'avait  pas  l'air  de  la  reconnaître  :  «  Je  suis  M°^®  Ver- 
durin. Votre  Majesté  ne  me  reconnaît  pas.  »  «  Très 
bien  »,  dit  la  Reine  en  continuant  si  naturellement 
à  parler  à  M.  de  Charlus  et  d'un  air  si  parfaitement 
absent  que  M"^®  V^erdurin  douta  si  c'était  à  elle 
que  s'adressait  ce  «  très  bien  »  prononcé  sur  une  into^ 
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nation  merveilleusement  distraite,  qui  arracha  à 
M.  de  Charlus,  au  milieu  de  sa  douleur  d'amant, 
un  sourire  de  reconnaissance  expert  et  friand  en 
matière  d'impertinence.  Morel  voyant  de  loin  les 
préparatifs  de  la  présentation  s'était  rapproché.  La 
Reine  tendit  son  bras  à  M.  de  Charlus.  Contre  lui 
aussi  elle  était  fâchée,  mais  seulement  parce  qu'il 
ne  faisait  pas  face  plus  énergiquement  à  de  vils 
insulteurs.  Elle  était  rouge  de  honte  pour  lui  que 
les  Verdurin  osassent  le  traiter  ainsi.  La  sympathie 
pleine  de  simplicité  qu'elle  leur  avait  témoignée, 
il  y  a  quelques  heures,  et  l'insolente  fierté  avec 
laquelle  elle  se  dressait  devant  eux,  prenaient  leur 
source  au  même  point  de  son  cœur.  La  Reine,  en 
femme  pleine  de  bonté,  concevait  la  bonté  d'abord 
sous  la  forme  de  l'inébranlable  attachement  aux 
gens  qu'elle  aimait,  aux  siens,  à  tous  les  princes  de 
sa  famille,  parmi  lesquels  était  M.  de  Charlus, 
ensuite  à  tous  les  gens  de  la  Bourgeoisie  ou  du  plus 
humble  peuple  qui  savaient  respecter  ceux  qu'elle 
aimait  et  avoir  pour  eux  de  bons  sentiments.  C'était 
en  tant  qu'à  une  femme  douée  de  ces  bons  instincts 
qu'elle  avait  manifesté  de  la  sympathie  à  M°^^  Ver- 
durin. Et  sans  doute,  c'est  là  une  conception  étroite, 
un  peu  tory  et  de  plus  en  plus  surannée  de  la  bonté. 
Mais  cela  ne  signifie  pas  que  la  bonté  fût  moins 
sincère  et  moins  ardente  chez  elle.  Les  anciens 
n'aimaient  pas  moins  fortement  le  groupement 
humain  auquel  ils  se  dévouaient  parce  que  celui-ci 
n'excédait  pas  les  limites  de  la  cité,  ni  les  hommes 
d'aujourd'hui  la  patrie,  que  ceux  qui  aimeront  les 
États-Unis  de  toute  la  terre.  Tout  près  de  moi,  j'ai 
eu  l'exemple  de  ma  mère  que  M^^  de  Cambremer 
et  M^^  de  Guermantes  n'ont  jamais  pu  décider  à 
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faire  partie  d'aucune  œuvre  philanthropique,  d'aucun 
patriotique    ouvroir,    à    être    jamais    vendeuse    ou 
patronesse.  Je  suis  loin  de  dire  qu'elle  ait  eu  raison 
de  n'agir  que  quand  son  cœur  avait  d'abord  parlé 
et  de  réserver  à  sa  famille,  à  ses  domestiques,  aux 
malheureux  que  le  hasard  mit  sur  son  chemin,  ses 
richesses  d'amour  et  de  générosité,  mais  je  sais  bien 
que    celles-là,    comme    celles    de    ma    grand'mère, 
furent  inépuisables  et  dépassèrent  de  bien  loin  tout 
ce  que  purent  et  firent  jamais  M^^^^  de  Guermantes 
ou  de  Cambremer.  Le  cas  de  la   Reine  de  Naples 
était  entièrement  différent,  mais  enfin  il  faut  recon- 
naître que  les  êtres  sympathiques  n'étaient  pas  du 
tout  conçus  par  elle  comme  ils  le  sont  dans  ces  romans 
de  Dostoïewski  qu'Albertine  avaient  pris  dans  ma 
bibliothèque  et  accaparés,  c'est-à-dire  sous  les  traits 
de  parasites  flagorneurs,   voleurs,  ivrognes,   tantôt 
plats    et    tantôt    insolents,    débauchés,    au    besoin 
assassins.    D'ailleurs    les    extrêmes    se    rejoignent, 
puisque  l'homme  noble,  le  proche,  le  parent  outragé 
que  la  Reine  voulait  défendre,  était  M.  de  Charlus, 
c'est-à-dire,  malgré  sa  naissance  et  toutes  les  parentés 
qu'il  avait  avec  la  Reine,  quelqu'un  dont  la  vertu 
s'entourait   de   beaucoup   de   vices.   «   Vous   n'avez 
pas  l'air  bien,   mon  cher  cousin,   dit-elle  à   M.   de 
Charlus.    Appuyez-vous    sur    mon   bras.    Soyez    sûr 
qu'il  vous  soutiendra  toujours.    Il   est   assez  solide 
pour  cela.  Puis  levant  fièrement  les  yeux  devant  elle 
(en  face  de  qui,  me  raconta  Ski,  se  trouvaient  alors 
Mme    Verdurin   et   Morel),   vous   savez    qu'autrefois 
à  Gaëte  il  a  déjà  tenu  en  respect  la  canaille.  Il  saura 
vous  servir  de  rempart.  »  Et  c'est  ainsi,  emmenant 
à  son  bras  le  Baron  et  sans  s'être  laissé  présenter 
Morel  que  sortit  la  glorieuse  sœur  de  l'Impératrice 
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Elisabeth.  On  pouvait  croire  avec  le  caractère 
terrible  de  M.  de  Charlus,  les  persécutions  dojit 
il  terrorisait  jusqu'à  ses  parents,  qu'il  allait  à  la 
suite  de  cette  soirée  déchaîner  sa  fureur  et  exer- 
cer des  représailles  contre  les  Verdurin.  Nous  avons 
vu  pourquoi  il  n'en  fut  rien  tout  d'abord.  Puis  le 
Baron,  ayant  pris  froid  à  quelque  temps  de  là  et 
contracté  une  de  ces  pneumonies  infectieuses  qui 
furent  très  fréquentes  alors,  fut  longtemps  jugé 
par  ses  médecins,  et  se  jugea  lui-même,  comme  à 
deux  doigts  de  la  mort,  et  resta  plusieurs  mois 
suspendu  entre  elle  et  la  vie.  Y  eut-il  simplement 
une  métastase  physique,  et  le  remplacement  par 
un  mal  différent  de  la  névrose  qui  l'avait  jusque-là 
fait  s'oublier  jusque  dans  des  orgies  de  colère  ? 
Car  il  est  trop  simple  de  croire  que  n'ayant  jamais 
pris  au  sérieux,  du  point  de  vue  social,  les  Verdurin, 
mais  ayant  fini  par  comprendre  le  rôle  qu'ils  avaient 
joué,  il  ne  pouvait  leur  en  vouloir  comme  à  ses 
pairs  ;  trop  simple  aussi  de  rappeler  que  les  nerveux, 
irrités  à  tout  propos  contre  des  ennemis  imaginaires 
et  inofîensifs  deviennent  au  contraire  inoiîensifs  dès 
que  quelqu'un  prend  contre  eux  l'offensive,  et  qu'on 
les  calme  mieux  en  leur  jetant  de  l'eau  froide  à  la 
figure  qu'en  tâchant  de  leur  démontrer  l'inanité 
de  leurs  griefs.  Ce  n'est  probablement  pas  dans  une 
métastase  qu'il  faut  chercher  l'explication  de  cette 
absence  de  rancune,  mais  bien  plutôt  dans  la 
maladie  elle-même.  Elle  causait  de  si  grandes 
fatigues  au  Baron  qu'il  lui  restait  peu  de  loisir  pour 
penser  aux  Verdurin.  Il  était  à  demi  mourant.  Nous 
parlions  d'offensive  ;  même  celles  qui  n'auront  que 
des  effets  posthumes,  requièrent,  si  on  les  veut 
«  monter  »  convenablement,  le  sacrifice  d'une  par- 
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tie  de  ses  forces.  Il  en  restait  trop  peu  à  M.  de 
Charlus  pour  l'activité  d'une  préparation.  On 
parle  souvent  d'ennemis  mortels  qui  rouvrent 
les  yeux  pour  se  voir  réciproquement  à  l'article 
de  la  mort  et  qui  les  referment  heureux.  Ce  cas 
doit  être  rare,  excepté  quand  la  mort  nous  sur- 
prend en  pleine  vie.  C'est  au  contraire  au  moment  où 
on  n'a  plus  rien  à  perdre,  qu'on  ne  s'embarrasse 
pas  des  risques  que,  plein  de  vie,  on  eût  assumés 
légèrement.  L'esprit  de  vengeance  fait  partie  de  la 
vie,  il  nous  abandonne  le  plus  souvent  —  malgré 
des  exceptions  qui,  au  sein  d'un  même  caractère, 
on  le  verra,  sont  d'humaines  contradictions,  —  au 
seuil  de  la  mort.  Après  avoir  pensé  un  instant  aux 
Verdurin,  M.  de  Charlus  se  sentait  trop  fatigué, 
se  retournait  contre  son  mur  et  ne  pensait  plus  à 
rien.  S*il  se  taisait  souvent  ainsi,  ce  n'est  pas  qu'il 
eût  perdu  son  éloquence.  Elle  coulait  encore  de 
source,  mais  avait  changé.  Détachée  des  violences 
qu'elle  avait  ornées  si  souvent,  ce  n'était  plus 
qu'une  éloquence  quasi  mystique  qu'embellissaient 
des  paroles  de  douceur,  des  paroles  de  l'Évan- 
gile, une  apparente  résignation  à  la  mort.  Il  parlait 
surtout  les  jours  où  il  se  croyait  sauvé.  Une  rechute 
le  faisait  taire.  Cette  chrétienne  douceur  où  s'était 
transposée  sa  magnifique  violence  (comme  en  Esther 
le  génie  si  différent  d'Andromaque)  faisait  l'admi- 
ration de  ceux  qui  l'entouraient.  Elle  eût  fait  celle 
des  Verdurin  eux-mêmes  qui  n'auraient  pu  s'em- 
pêcher d'adorer  un  homme  que  ses  défauts  leur  avait 
fait  haïr.  Certes  des  pensées  qui  n'avaient  de  chrétien 
que  l'apparence  surnageaient.  Il  implorait  l'Archange 
Gabriel  de  venir  lui  annoncer  comme  au  prophète 
dans  combien  de  temps  lui  viendrait  le  Messie.  Et 

162 


LA    PRISONNIÈRE 

s'InteiTompant  d'un  doux  sourire  douloureux,  il 
ajoutait  :  «  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  l'Archange 
me  demandât,  comme  à  Daniel,  dé  patienter  «  sept 
semaines  et  soixante-deux  semaines  »,  car  je  serai 
mort  avant  ».  Celui  qu'il  attendait  ainsi  était  Morel. 
Aussi  demandait-il  à  l'Archange  Raphaël  de  le  lui 
ramener  comme  le  jeune  Tobie.  Et  mêlant  des 
moyens  plus  humains  (comme  les  Papes  malades 
qui,  tout  en  faisant  dire  des  messes,  ne  négligent 
pas  de  faire  appeler  leur  médecin),  il  insinuait  à  ses 
visiteurs  que  si  Brichot  lui  ramenait  rapidement 
son  jeune  Tobie,  peut-être  l'Archange  Raphaël  con- 
sentirait-il à  lui  rendre  la  vue  comme  au  père  de 
Tobie  ou  comme  dans  la  piscine  probatique  de 
Bethsaïda.  Mais  malgré  ces  retours  humains,  la 
pureté  morale  des  propos  de  M.  de  Charlus  n'en 
était  pas  moins  devenue  délicieuse.  Vanité,  médi- 
sance, folie  de  méchanceté  et  d'orgueil,  tout  cela 
avait  disparu.  Moralement  M.  de  Charlus  s'était 
élevé  bien  au-dessus  du  niveau  où  il  vivait  naguère. 
Mais  ce  perfectionnement  moral,  sur  la  réalité 
duquel  son  art  oratoire  était  du  reste  capable  de 
tromper  quelque  peu  ses  auditeurs  attendris,  ce 
perfectionnement  disparut  avec  la  maladie  qui  avait 
travaillé  pour  lui.  M.  de  Charlus  redescendit  sa 
pente  avec  une  vitesse  que  nous  verrons  progressi- 
vement croissante.  Mais  l'attitude  des  Verdurin 
envers  lui  n'était  déjà  plus  qu'un  souvenir  un  peu 
éloigné  que  des  colères  plus  immédiates  empê- 
chèrent de  se  raviver. 

Pour  revenir  en  arrière  à  la  soirée  Verdurin,  quand 
les  maîtres  de  la  maison  furent  seuls,  M.  Verdurin 
dit  à  sa  femme  :  «  Tu  sais  où  est  allé  Cottard  ?  Il 
est  auprès  de  Saniette  dont  le  coup  de  bourse  pour 
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se  rattraper  a  échoué.  En  arrivant  chez  lui  tout 
à  l'heure  après  nous  avoir  quittés,  en  apprenant 
qu'il  n'avait  plus  un  franc  et  qu'il  avait  près  d'un 
million  de  dettes,  Saniette  a  eu  une  attaque,  m 
«  Mais  aussi  pourquoi  a-t-il  joué,  c'est  idiot,  il  est 
l'être  le  moins  fait  pour  ça.  De  plus  fins  que  lui 
y  laissent  leurs  plumes  et  lui  était  destiné  à  se 
laisser  rouler  par  tout  le  monde.  »  «  Mais  bien 
entendu  il  y  a  longtemps  que  nous  savons  qu'il  est 
idiot,  dit  M.  Verdurin.  Mais  enfin  le  résultat  est  là. 
Voilà  un  homme  qui  sera  mis  demain  à  la  porte 
par  son  propriétaire,  qui  va  se  trouver  dans  la 
dernière  misère  ;  ses  parents  ne  l'aiment  pas,  ce 
n'est  pas  Forcheville  qui  fera  quelque  chose  pour 
lui.  Alors  j'avais  pensé,  je  ne  veux  rien  faire  qui 
te  déplaise,  mais  nous  aurions  peut-être  pu  lui  faire 
une  petite  rente  pour  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  trop 
de  sa  ruine,  qu'il  puisse  se  soigner  chez  lui.  »  «  Je 
suis  tout  à  fait  de  ton  avis,  c'est  très  bien  de  ta 
part  d'y  avoir  pensé.  Mais  tu  dis  «  chez  lui  »;  cet 
imbécile  a  gardé  un  appartement  trop  cher,  ce  n'est 
plus  possible,  il  faudrait  lui  louer  quelque  chose  avec 
deux  pièces.  Je  crois  qu'actuellement  il  a  encore  un 
appartement  de  six  à  sept  mille  francs.  »  «  Six  mille 
cinq  cents.  Mais  il  tient  beaucoup  à  son  chez  lui. 
En  somme  il  a  eu  une  première  attaque,  il  ne 
pourra  guère  vivre  plus  de  deux  ou  trois  ans.  Met- 
tons que  nous  dépensions  dix  mille  francs  pour 
lui  pendant  trois  ans.  Il  me  semble  que  nous  pour- 
rions faire  cela.  Nous  pourrions  par  exemple  cette 
année,  au  lieu  de  relouer  la  Raspelière,  prendre 
quelque  chose  de  plus  modeste.  Avec  nos  reve- 
nus, il  me  semble  que  sacrifier  chaque  année  dix 
mille  francs  pendant  trois  ans  ce  n'<'st  pas  impos- 
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sible.  »    «  Soit,    seulement    reniiui    c'est    que   ça  se 
saura,  ça  obligera  à  le  faire  pour  d'autres.  »   «  Tu 
peux  croire  que  j'y  ai  pensé.  Je  ne  le  ferai    qu'à 
la    condition   expresse    que    personne   ne   le    sache. 
Merci,  je  n'ai   pas  envie   que  nous  soyons  obligés 
de   devenir  les  bienfaiteurs   du  genre  humain.   Pas 
de  philanthropie  !  Ce  qu'on  pourrait  faire  c'est  de 
lui  dire  que  cela  lui  a  été  laissé  par  la  Princesse 
Sherbatof.  ))  «  Mais  le  croira-t-il  ?   Elle  a  consulté 
Cottard  pour  son  testament.  »  «  A  l'extrême  rigueur 
on   peut   mettre   Cottard   dans  la    confidence,   il   a 
l'habitude   du   secret   professionnel,   il   gagne   énor- 
mément d'argent,  ce  ne  sera  jamais  un  de  ces  oili- 
cicux  pour  qui  on  est  obligé  de  casquer.   Il  voudra 
même  peut-être  se  charger  de  dire  que  c'est  lui  que 
la  Princesse  avait  pris  comme  intermédiaire.  Comme 
ça  nous  ne  paraîtrions  même  pas.  Ça  éviterait  l'em- 
bêtement des  scènes  de  remerciement,  des  manifes- 
tations, des  phrases.  »  M.  Verdurin  ajouta  un  mot 
qui   signifiait  évidemment  ce  genre  de  scènes  tou- 
chantes et  de  phrases  qu'ils  désiraient  éviter.  Mais 
il  n'a  pu  m'être  dit  exactement,  car  ce  n'était  pas 
un  mot  français,  mais  un  de  ces  termes  comme  on 
en  a  dans  certaines  familles  pour  désigner  certaines 
choses,  surtout  des  choses  agaçantes,  probablement 
parce   qu'on   veut   pouvoir   les   signaler   devant   les. 
intéressés  sans  être  compris  !  Ce  genre  d'expressions 
est    généralement    un    reliquat    contemporain    d'un 
état  antérieur  de  la  famille.  Dans  une  famille  juive 
par  exemple  ce  sera  un  terme  rituel  détourné  de  son 
sens,  et  peut-être  le  seul  mot  hébreu  que  la  famille, 
maintenant   francisée,    connaisse   encore.    Dans   une 
famille  très  fortement  provinciale,  ce  sera  un  terme 
du   patois   de   la   province,   bien   que  la   famille   ne 
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parle  plus  et  ne  comprenne  même  plus  le  patois. 
Dans  une  famille  venue  de  l'Amérique  du  Sud  et 
►ne  parlant  plus  que  le  français,  ce  sera  un  mot  espa- 
gnol. Et,  à  la  génération  suivante,  le  mot  n'exis- 
tera plus  qu'à  titre  de  souvenir  d'enfant.  On  se 
rappellera  bien  que  les  parents  à  table  faisaient  allu- 
sion aux  domestiques  qui  servaient,  sans  être  com- 
pris d'eux,  en  disant  tel  mot,  mais  les  enfants  ignorent 
ce  que  voulait  dire  au  juste  ce  mot,  si  c'était  de 
l'espagnol,  de  l'hébreu,  de  l'allemand,  du  patois, 
si  même  cela  avait  jamais  appartenu  à  une  langue 
quelconque  et  n'était  pas  un  nom  propre,  ou  un 
mot  entièrement  forgé.  Le  doute  ne  peut  être  éclairci 
que  si  on  a  un  grand  oncle,  un  vieux  cousin  encore 
vivant  et  qui  a  dû  user  du  même  terme.  Comme 
je  n'ai  connu  aucun  parent  des  Verdurin,  je  n'ai 
pu  restituer  exactement  le  mot.  Toujours  est-il 
qu'il  fit  certainement  sourire  M^^  Verdurin,  car 
l'emploi  de  cette  langue  moins  générale,  plus  per- 
sonnelle, plus  secrète,  que  la  langue  habituelle, 
donne  à  ceux  qui  en  usent  entre  eux,  un  sentiment 
égoïste  qui  ne  va  jamais  sans  une  certaine  satis- 
faction. Cet  instant  de  gaîté  passé  :  «  Mais  si  Cottard 
en  parle  »,  objecta  M™*^  Verdurin.  «  Il  n'en  parlera 
pas.  ))  —  Il  en  parla,  à  moi  du  moins,  car  c'est  par 
lui  que  j'appris  ce  fait  quelques  années  plus  tard 
à  l'enterrement  même  de  Saniette.  Je  regrettai  de 
ne  l'avoir  pas  su  plus  tôt.  D'abord  cela  m'eût  ache- 
miné plus  rapidement  à  l'idée  qu'il  ne  faut  jamais 
en  vouloir  aux  hommes,  jamais  les  juger,  d'après 
tel  souvenir  d'une  méchanceté,  car  nous  ne  savons 
pas  tout  ce  qu'à  d'autres  moments  leur  âme  a  pu 
vouloir  sincèrement  et  réaliser  de  bon  ;  sans  doute 
la  forme  mauvaise  qu'on  a  constatée  une  fois  pour 
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toutes,  reviendra,  mais  l'âme  est  bien  plus  riche 
que  cela,  a  bien  d'autres  formes  qui  reviendront, 
elles  aussi,  chez  ces  hommes,  et  dont  nous  refusons 
la  douceur  à  cause  du  mauvais  procédé  qu'ils  ont 
eu.  Ensuite  à  un  point  de  vue  plus  personnel  cette 
révélation  de  Cottard  n'eût  pas  été  sans  effet  sur 
moi,  parce  qu'en  changeant  mon  opinion  des  Ver- 
durin,  cette  révélation,  s'il  me  l'eût  faite  plus  tôt, 
eût  dissipé  les  soupçons  que  j'avais  sur  le  rôle  que 
les  Verdurin  pouvaient  jouer  entre  Albertine  et 
moi,  les  eût  dissipés,  peut-être  à  tort  du  reste, 
car  si  M.  Verdurin,  —  que  je  croyais  de  plus  en  plus 
le  plus  méchant  des  hommes,  —  avait  des  vertus, 
il  n'en  était  pas  moins  taquin  jusqu'à  la  plus  féroce 
persécution  et  jaloux  de  domination  dans  le  petit 
clan  jusqu'à  ne  pas  reculer  devant  les  pires  men- 
songes, devant  la  fomentation  des  haines  les  plus 
injustifiées,  pour  rompre  entre  les  fidèles  les  liens 
qui  n'avaient  pas  pour  but  exclusif  le  renforcement 
du  petit  groupe.  C'était  un  homme  capable  de  désin- 
téressement, de  générosités  sans  ostentation,  cela 
ne  veut  pas  dire  forcément  un  homme  sensible,  ni 
un  homme  sympathique,  ni  scrupuleux,  ni  véridique, 
ni  toujours  bon.  Une  bonté  partielle,  où  subsistait 
peut-être  un  peu  de  la  famille  amie  de  ma  grand'tante 
existait  probablement  chez  lui  par  ce  fait,  avant 
que  je  la  connusse,  comme  l'Amérique  ou  le  pôle 
Nord  avant  Colomb  ou  Peary.  Néanmoins,  au 
moment  de  ma  découverte,  la  nature  de  M.  Verdurin 
me  présenta  une  face  nouvelle  insoupçonnée  ;  et 
je  conclus  à  la  difficulté  de  présenter  une  image 
fixe  aussi  bien  d'un  caractère  que  des  sociétés 
et  des  passions.  Car  il  ne  change  pas  moins  qu'elles 
et    si^on    veut   clicher   ce   qu'il   a    de   relativement 
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immuable,  on  le  voit  présenter  successivement 
des  aspects  différents  (impliquant  qu'il  ne  sait 
pas  garder  l'immobilité  mais  bouge)  à  l'objectif 
déconcerté. 
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CHAPITRE    TROISIÈME 


Disparition  (TAlbertine. 


Voyant  l'heure,  et  craignant  qu'Albertine  ne  s'en- 
nuyât, je  demandai  à  Brichot,  en  sortant  de  la  soirée 
Verdurin,  qu'il  voulût  bien  d'abord  me  déposer 
chez  moi.  Ma  voiture  le  reconduirait  ensuite.  Il  me 
félicita  de  rentrer  ainsi  directement,  (ne  sachant 
pas  qu'une  jeune  fille  m'attendait  à  la  maison),  et 
de  finir  aussi  tôt,  et  avec  tant  de  sagesse,  une  soirée 
dont,  bien  au  contraire,  je  n'avais  en  réalité  fait 
que  retarder  le  véritable  commencement.  Puis  il 
me  parla  de  M.  de  Charlus.  Celui-ci  eût  sans  doute 
été  stupéfait  en  entendant  le  professeur,  si  aimable 
avec  lui,  le  professeur  qui  lui  disait  toujours  :  «  Je 
ne  répète  jamais  rien  »,  parler  de  lui  et  de  sa  vie 
sans  la  moindre  réticence.  Et  l'étonnement  indigné 
de  Brichot  n'eût  peut-être  pas  été  moins  sincère  si 
M.  de  Charlus  lui  avait  dit  :  «  On  m'a  assuré  que 
vous  parliez  mal  de  moi.  »  Brichot  avait  en  effet 
du  goût  pour  M.  de  Charlus  et,  s'il  avait  eu  à  se 
reporter  à  quelque  conversation  roulant  sur  lui, 
il  se  fût  rappelé  bien  plutôt  les  sentiments  de  sym- 
pathie qu'il  avait  éprouvés  à  l'égard  du  Baron, 
pendant  qu'il  disait  de  lui  les  mêmes  choses 
qu'en    disait  tout  le    monde,   que  ces    choses  elles-    • 
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mêmes.  Il  n'aurait  pas  cru  mentir  en  disant  :  «  Moi 
qui  parle  de  vous  avec  tant  d'amitié  »,  puisqu'il 
ressentait  quelque  amitié,  pendant  qu'il  parlait  de 
M.  de  Charlus.  Celui-ci  avait  surtout  pour  Brichot 
le  charme  que  l'universitaire  demandait  avant  tout 
dans  la  vie  mondaine,  et  qui  était  de  lui  offrir  des 
spécimens  réels  de  ce  qu'il  avait  pu  croire  longtemps 
une  invention  des  poètes.  Brichot,  qui  avait  souvent 
expliqué  la  deuxième  églogue  de  Virgile  sans  trop 
savoir  si  cette  fiction  avait  quelque  fonds  de  réalité, 
trouvait  sur  le  tard  à  causer  avec  Charlus  un  peu 
du  plaisir  qu'il  savait  que  ses  maîtres,  M.  Mérimée 
et  M.  Renan,  son  collègue  M.  Maspéro  avaient 
éj)rouvé,  voyageant  en  Espagne,  en  Palestine,  en 
Egypte,  à  reconnaître  dans  les  paysages  et  les  popu- 
lations actuelles  de  l'Espagne,  de  la  Palestine  et 
de  l'Egypte,  le  cadre  et  les  invariables  acteurs  des 
scènes  antiques  qu'eux-mêmes  dans  les  livres  avaient 
étudiées.  «  Soit  dit  sans  offenser  ce  preux  de  haute 
race,  me  déclara  Brichot  dans  la  voiture  qui  nous 
ramenait,  il  est  tout  simplement  prodigieux  quand 
il  commente  son  catéchisme  satanique  avec  une 
verve  un  tantinet  charentonesque  et  une  obstina- 
tion, j'allais  dire  une  candeur,  de  blanc  d'Espagne 
et  d'émigré.  Je  vous  assure  que,  si  j'ose  m'exprimer 
comme  Mgr  d'Hulst,  je  ne  m'embête  pas  les  jours 
où  je  reçois  la  visite  de  ce  féodal  qui,  voulant  dé- 
fendre Adonis  contre  notre  âge  de  mécréants,  a 
suivi  les  instincts  de  sa  race,  et,  eu  toute  innocence 
sodomiste,  s'est  croisé.  »  J'écoutais  Brichot  et  je 
n'étais  pas  seul  avec  lui.  Ainsi  que  du  reste  cela 
n'avait  pas  cessé  depuis  que  j'avais  quitté  la  maison, 
je  me  sentais,  si  obscurément  que  ce  fût,  relié  à  la 
jeune  fille  qui  était  en  ce  moment  dans  sa  chambre. 
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Même  quand  je  causais  avec  l'un  ou  avec  l'autre 
chez  les  Verdurin,  je  la  sentais  confusément  à  côté 
de  moi,  j'avais  d'elle  cette  notion  vague  qu'on  a 
de  ses  propres  membres,  et  s'il  m'arrivait  de  penser 
à  elle,  c'était,  comme  on  pense,  avec  l'ennui  d'être 
lié  par  un  entier  esclavage,  à  son  propre  corps. 
«  Et  quelle  potinière,  reprit  Brichot,  à  nourrir  tous 
les  appendices  des  Causeries  du  Lundi,  que  la  con- 
versation de  cet  apôtre.  Songez  que  j'ai  appris  par 
lui  que  le  traité  d'éthique  où  j'ai  toujours  révéré 
la  plus  fastueuse  construction  morale  de  notre  époque 
avait  été  inspiré  à  notre  vénérable  collègue  X,  par 
un  jeune  porteur  de  dépêches.  N'hésitons  pas  à 
reconnaître  que  mon  éminent  ami  a  négligé  de  nous 
livrer  le  nom  de  cet  éphèbe  au  cours  de  ses  démons- 
trations. Il  a  témoigné  en  cela  de  plus  de  respect 
humain,  ou  si  vous  aimez  mieux  de  moins  de  gra- 
titude, que  Phidias  qui  inscrivit  le  nom  de  l'athlète 
qu'il  aimait  sur  l'anneau  de  son  Jupiter  Olympien. 
Le  Baron  ignorait  cette  dernière  histoire.  Inutile 
de  vous  dire  qu'elle  a  charmé  son  orthodoxie.  Vous 
imaginez  aisément  que  chaque  fois  que  j'argumenterai 
avec  mon  collègue  à  une  thèse  de  doctorat,  je  trou- 
verai à  sa  dialectique,  d'ailleurs  fort  subtile,  le  sur- 
croît de  saveur  que  de  piquantes  révélations  ajou- 
tèrent pour  Sainte-Beuve  à  l'œuvre  insullisamment 
^confidentielle  de  Chateaubriand.  De  notre  collègue 
dont  la  sagesse  est  d'or,  mais  qui  possédait  peu 
d'argent,  le  télégraphiste  a  passé  aux  mains  du 
Baron  «  en  tout  bien  tout  honneur  »  ;  (il  faut  entendre 
le  ton  dont  il  le  dit).  Et  comme  ce  Satan  est  le  plus 
serviable  des  hommes,  il  a  obtenu  pour  son  protégé 
une  place  aux  colonies,  d'où  celui-ci,  qui  a  l'âme 
reconnaissante,   lui   envoie   de  temps  à   autre  d'ex- 
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cellents  fruits.  Le  Baron  en  offre  à  ses  hautes  rela- 
tions ;  des  ananas  du  jeune  homme  figurèrent  tout 
dernièrement  sur  la  table  du  quai  Conti,  faisant 
dire  à  M"^^  Verdurin  qui  à  ce  moment  n'y  mettait 
pas  malice  :  «  Vous  avez  donc  un  oncle  ou  un  neveu 
d'Amérique,  M.  de  Charlus,  pour  recevoir  des  ananas 
pareils  !  »  J'avoue  que  si  j'avais  alors  su  la  vérité 
je  les  eusse  mangés  avec  une  certaine  gaieté  en 
me  récitant  in  petto  le  début  d'une  ode  d'Horace 
que  Diderot  aimait  à  rappeler.  En  somme  comme 
mon  collègue  Boissier,  déambulant  du  Palatin  à 
Tibur,  je  prends  dans  la  conversation  du  Baron 
une  idée  singulièrement  plus  vivante  et  plus  savou- 
reuse des  écrivains  du  siècle  d'Auguste.  Ne  parlons 
même  pas  de  ceux  de  la  Décadence,  et  ne  remontons 
pas  jusqu'aux  Grecs,  bien  que  j'aie  dit  à  cet  excel- 
lent M.  de  Charlus  qu'auprès  de  lui  je  me  faisais 
l'efFet  de  Platon  chez  Aspasic.  A  vrai  dire  j'avais 
singulièrement  grandi  l'échelle  des  deux  personnages 
et,  comme  dit  Lafontaine,  mon  exemple  était  tiré 
«  d'animaux  plus  petits  ».  Quoiqu'il  en  soit  vous  ne 
supposez  pas  j'imagine  que  le  Baron  ait  été  froissé. 
Jamais  je  ne  le  vis  si  ingénument  heureux.  Une 
ivresse  d'enfant  le  fit  déroger  à  son  flegme  aristo- 
cratique. «  Quels  flatteurs  que  tous  ces  sorbonnards, 
s'écriait-il  avec  ravissement  !  Dire  qu'il  faut  que 
j'aie  attendu  d'être  arrivé  à  mon  âge  pour  être 
comparé  à  Aspasie  !  Un  vieux  tableau  comme  moi  ! 
O  ma  jeunesse  !  »  J'aurais  voulu  que  vous  le  vissiez 
disant  cela,  outrageusement  poudré  à  son  habitude, 
et,  à  son  âge,  musqué  comme  un  petit  maître.  Au 
demeurant,  sous  ses  hantises  de  généalogie,  le 
meilleur  homme  du  monde.  Pour  toutes  ces  raisons 
je  serais  désolé  que  la  rupture  de  ce  soir  fut  défi- 
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nitive.  Ce  qui  m'a  éloiiiic,  c'est  la  façon  dont  le  jeune 
homme  s'est  rebiffé.  Il  avait  pourtant  pris,  depuis 
quelque  temps,  en  face  du  Baron,  des  manières  de 
séide,  des  façons  de  leude  qui  n'annonçaient  guère 
cette  insurrection.  J'espère  qu'en  tout  cas,  même  si 
(DU  omeii  avertant)  le  Baron  ne  devait  plus  retourner 
quai  Conti,  ce  schisme  ne  s'étendrait  pas  jusqu'à 
moi.  Nous  avons  Tun  et  l'autre  trop  de  profit  à 
l'échange  que  nous  faisons  de  mon  faible  savoir  contre 
son  expérience.  (On  verra  que  si  M.  Charlus,  après 
avoir  vainement  souhaité  qu'il  lui  ramena  Morel,  ne 
témoigna  pas  de  violente  rancune  a  Brichot,  du  moins 
sa  sympathie  pour  l'universitaire  tomba  assez  complè- 
tement pour  lui  permettre  de  le  juger  sans  aucune 
indulgence.)  Et  je  vous  jure  bien  que  l'échange  est  si 
inégal  que  quand  le  Baron  me  livre  ce  que  lui  a  ensei- 
gné son  existence,  je  ne  saurais  être  d'accord  avec 
Sylvestre  Bonnard,  que  c'est  encore  dans  une  biblio- 
thèque qu'on  fait  le  mieux  le  songe  de  la  vie.  » 

Nous  étions  arrivés  devant  ma  porte.  Je  descendis 
de  voiture  pour  donner  au  cocher  l'adresse  de  Bri- 
chot. Du  trottoir  je  voyais  la  fenêtre  de  la  chambre 
d'Albertine,  cette  fenêtre,  autrefois  toujours  noire, 
le  soir,  quand  elle  n'habitait  pas  la  maison,  que  la 
lumière  électrique  de  l'intérieur,  segmentée  par  les 
pleins  des  volets,  striait  de  haut  en  bas  de  barres 
d'or  parallèles.  Ce  grimoire  magique,  autant  il  était 
clair  pour  moi  et  dessinait  devant  mon  esprit  calme 
des  images  précises,  toutes  proches  et  en  possession 
desquelles  j'allais  entrer  tout  à  l'heure,  autant  il  était 
invisible  pour  Brichot  resté  dans  la  voiture,  pres- 
que aveugle,  et  autant  il  eût  d'ailleurs  été  incom- 
préhensible pour  lui  même  voyant,  puisque,  comme 
les  amis  qui  venaient  me  voir  avant  le  dîner,   quand 
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Albertine  était  rentrée  de  promenade,  le  professeur 
ignorait  qu'une  jeune  fille  toute  à  moi  m'attendait 
dans  une  chambre  voisine  de  la  mienne.  La  voiture 
partit.  Je  restai  un  instant  seul  sur  le  trottoir. 
Certes  ces  lumineuses  rayures  que  j'apercevais  d'en 
bas  et  qui  à  un  autre  eussent  semblé  toutes  super- 
ficielles, je  leur  donnais  une  consistance,  une  plé- 
nitude, une  solidité  extrêmes,  à  cause  de  toute  la 
signification  que  je  mettais  derrière  elles,  en  un 
trésor  insoupçonné  des  autres  que  j'avais  caché  là 
et  dont  émanaient  ces  rayons  horizontaux,  trésor 
si  l'on  veut,  mais  trésor  en  échange  duquel  j'avais 
aliéné  la  liberté,  la  solitude,  la  pensée.  Si  Albertine 
n'avait  pas  été  là-haut,  et  même  si  je  n'avais  voulu 
qu'avoir  du  plaisir,  j'aurais  été  le  demander  à  des 
femmes  inconnues,  dont  j'eusse  essayé  de  pénétrer 
la  vie,  à  Venise  peut-être,  à  tout  le  moins  dans  quel- 
que coin  de  Paris  nocturne.  Mais  maintenant  ce 
qu'il  me  fallait  faire  quand  venait  pour  moi 
l'heure  des  caresses,  ce  n'était  pas  partir  en  voyage, 
ce  n'était  même  plus  sortir,  c'était  rentrer.  Et 
rentrer  non  pas  pour  se  trouver  seul,  et,  après 
avoir  quitté  les  autres  qui  vous  fournissaient  du 
dehors  l'aliment  de  votre  pensée,  se  trouver  au  moins 
forcé  de  la  chercher  en  soi-même,  mais  au  contraire 
naoins  seul  que  quand  j'étais  chez  les  Verdurin, 
reçu  que  j'allais  être  par  la  personne  en  qui  j'abdi- 
quais, en  qui  je  remettais  le  plus  complètement  la 
mienne,  sans  que  j'eusse  un  instant  le  loisir  de  penser 
à  moi  ni  même  la  peine,  puisqu'elle  serait  auprès  de 
moi,  de  penser  à  elle.  De  sorte  qu'en  levant  une 
dernière  fois  mes  yeux  du  dehors  vers  la  fenêtre 
de  la  chambre  dans  laquelle  je  serais  tout  à  l'heure, 
il  me  sembla  voir  le  lumineux  grillage  qui  allait  se 
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refermer  sur  moi  et  dont  j'avais  forgé  moi-même, 
pour  une  servitude  éternelle,  les  inflexibles  barreaux 
d'or. 

Nos  fiançailles  avaient  pris  une  allure  de  procès  ' 
et  donnaient  à  Albertine  la  timidité  d'une  coupable. 
Maintenant  elle  changeait  la  conversation  quand  il 
s'agissait  de  personnes,  hommes  ou  femmes,  qui  ne 
fussent  pas  de  Nneilles  gens.  C'est  quand  elle  ne 
soupçonnait  pas  encore  que  j'étais  jaloux  d'elle  que 
j'aurais  dû  lui  demander  ce  que  je  voulais  savoir.  Il 
faut  profiter  de  ce  temps-là.  C'est  alors  que  notre  amie 
nous  dit  ses  plaisirs  et  même  les  moyens  à  l'aide 
desquels  elle  les  dissimule  aux  autres.  Elle  ne  m'eût 
plus  avoué  maintenant  comme  elle  avait  fait  à  Bal- 
bec  (moitié  parce  que  c'était  vrai,  moitié  pour 
s'excuser  de  ne  pas  laisser  voir  davantage  sa  ten- 
dresse pour  moi,  car  je  la  fatiguais  déjà  alors,  et 
elle  avait  vu  par  ma  gentillesse  pour  elle  qu'elle 
n'avait  pas  besoin  de  m'en  montrer  autant  qu'aux 
autres  pour  en  obtenir  plus  que  d'eux),  elle  ne  m'au- 
rait plus  avoué  maintenant  comme  alors  :  «  Je 
trouve  ça  stupide  de  laisser  voir  qu'on  aime,  moi 
c'est  le  contraire,  dès  qu'une  personne  me  plaît,  j'ai 
l'air  de  ne  pas  y  faire  attention.  Comme  ça  per- 
sonne ne  sait  rien.  » 

Comment,  c'était  la  même  Albertine  d'aujour- 
d'hui, avec  ses  prétentions  à  la  franchise  et  d'être 
indifférente  à  tous  qui  m'avait  dit  cela  !  Elle  ne 
m'eût  plus  énoncé  cette  règle  maintenant  !  Elle 
se  contentait  quand  elle  causait  avec  moi  de  l'ap- 
pliquer en  me  disant  de  telle  ou  telle  personne  qui 
pouvait  m'inquiéter  :  «  Ah  !  je  ne  sais  pas,  je  ne  l'ai 
pas  regardée,  elle  est  trop  insignifiante.  »  Et  de 
temps  en  temps,  pour  aller  au-devant  de  choses  que 
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je  pourrais  apprendre,  elle  faisait  de  ces  aveux  que 
leur  accent,  avant  que  l'on  connaisse  la  réalité  qu'ils 
sont  chargés  de  dénaturer,  d'innocenter,  dénonce 
déjà  comme  étant  des  mensonges. 

Albertine  ne  m'avait  jamais  dit  qu'elle  me  soup-. 
çonnât  d'être  jaloux  d'elle,  préoccupé  de  tout  ce 
qu'elle  faisait.  Les  seules  paroles,  assez  anciennes 
il  est  vrai,  que  nous  avions  échangées  relativement 
à  la  jalousie  semblaient  prouver  le  contraire.  Je 
me  rappelais  que,  par  un  beau  soir  de  clair  de  lune, 
au  début  de  nos  relations,  une  des  premières  fois 
où  je  l'avais  reconduite  et  où  j'eusse  autant  aimé 
ne  pas  le  faire  et  la  quitter  pour  courir  après  d'autres, 
je  lui  avais  dit  :  «  Vous  savez,  si  je  vous  propose  de 
vous  ramener,  ce  n'est  pas  par  jalousie  ;  si  vous 
avez  quelque  chose  à  faire,  je  m'éloigne  discrète- 
ment. »  Et  elle  m'avait  répondu  :  «  Oh  !  je  sais  bien 
que  vous  n'êtes  pas  jaloux  et  que  cela  vous  est  bien 
égal,  mais  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  être  avec  vous.  » 
Une  autre  fois  c'était  à  la  Raspelière,  où  M.  de  Char- 
lus,  tout  en  jetant  à  la  dérobée  un  regard  sur  Morel, 
avait  fait  ostentation  de  galante  amabilité  à  l'égard 
d' Albertine  ;  je  lui  avais  dit  :  «  Eh  !  bien,  il  vous  a 
serrée  d'assez  près,  j'espère  »  Et  comme  j'avais 
ajouté  à  demi  ironiquement  :  «  J'ai  souffert  toutes 
les  tortures  de  la  jalousie,  »  Albertine,  usant  du 
langage  propre,  soit  au  milieu  vulgaire  d'où  elle 
était  sortie,  soit  au  plus  vulgaire  encore  qu'elle 
fréquentait  :  «  Quel  chineur  vous  faites  !  Je  sais 
bien  que  vous  n'êtes  pas  jaloux.  D'abord  vous  me 
l'avez  dit,  et  puis  ça  se  voit,  allez  !  »  Elle  ne  m'avait 
jamais  dit  depuis  qu'elle  eût  changé  d'avis  ;  mais 
il  avait  dû  pourtant  se  former  en  elle,  à  ce  sujet, 
bien   des  idées  nouvelles,   qu'elle   me   cachait   mais 
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qu'un   hasard    pouvait,    malgré    elle,  trahir,    car  ce 
soir-là,   quand,   une  fois  rentré,  après  avoir  été  la 
chercher  dans  sa  chambre  et  l'avoir  amenée  dans 
la  mienne,  je   lui    eus   dit   (avec  une  certaine  gêne 
que  je  ne  compris  pas  moi-même,  car  j'avais  bien 
annoncé  à  Albertine  que  j'irais  dans  le  monde  et  je 
lui  avais  dit  que  je  ne  savais  pas  où,  peut-être  chez 
^[me  ^Q   Villeparisis,  peut-être  chez   M"^^   de   Guer- 
mantes,  peut-être  chez  M"^^  de  Cambremer  ;  il  est 
vrai  que  je  n'avais  justement  pas  nommé  les  Ver- 
durin)  :  «  Devinez  d'où  je  viens  :  de  chez  les  Ver- 
durin  »,  j'avais  à  peine  eu  le  temps  de  prononcer 
ces  mots  qu'Albertine,  la  figure  bouleversée,  m'avait 
répondu  par  ceux-ci  qui  semblèrent  exploser  d'eux- 
mêmes   avec   une   force   qu'elle   ne   put   contenir   : 
«  Je  m'en  doutais.  »  «  Je  ne  savais  pas  que  cela  vous 
ennuierait  que  j'aille  chez  les  Verdurin.  »  Il  est  vrai 
qu'elle  ne  me  disait  pas  que  cela  l'ennuyait,  mais 
c'était  visible  ;  il  est  vrai  aussi  que^Te-  n^  m'étais 
pas  dit  que  cela  l'ennuierait.   Et  pourtant  devant 
l'explosion   de   sa   colère,   comme   devant   ces   évé- 
nements qu'une  sorte  de  double  vue  rétrospective 
nous  fait   paraître   avoir   déjà   été   connus   dans  le 
passé,  il  me  sembla  que  je  n'avais  jamais  pu  m' at- 
tendre à  autre  chose.  «  M'ennuyer  ?  Qu'est-ce  que 
^rous  voulez  que  ça  me  fiche.  Voilà  qui  m'est  équi- 
latéral.   Est-ce  qu'ils  ne  devaient  pas  avoir  Made- 
moiselle Vinteuiî  ?  «  Hors  de  moi  à  ces  mots  :  «  Vous 
ne    rii^ aviez  "pas    dit  que    vous    l'aviez    rencontrée 
l'autre  jour»,  lui  dis-je  pour  lui  montrer  que  j'étais 
plus  instruit  qu'elle  ne  pensait.  Croyant  que  la  per- 
sonne que  je  lui  reprochais  d'avoir  rencontrée  sans 
me  Kavoir  raconté,   c'était   M'^^  Verdurin,   et  non, 
comme  je  voulais  dire,  M^^^  Vinteuiî  :  «  Est-ce  que 
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je  l'ai  rencontrée  »,  demanda-t-elle  d'un  air  rêveur, 
à  la  fois  à  elle-même  comme  si  elle  cherchait  à  ras- 
sembler ses  souvenirs,  et  à  moi  comme  si  c'était  moi 
qui  eût  dû  le  lui  apprendre  ;  et  sans  doute,  en  effet, 
afin  que  je  dise  ce  que  je  savais,  peut-être  aussi  pour 
gagner  du  temps  avant  de  faire  une  réponse  difficile. 
Mais  si  j'étais  préoccupé  par  M^^^  Vinteuil,  je  Tétais 
encore  plus  d'une  crainte  qui  m'avait  déjà  effleuré 
mais  qui  s'emparait  maintenant  de  moi  avec  force, 
la  crainte  qu'Alhertine  voulût  .sa.iiberté.  En  ren- 
trant Je  croyais  que  M^®  Verdurin  avait  purement  et 
simplement  inventé  par  gloriole  la  venue  de  M^^^  Vin- 
teuil  et  de  son  amie,  de  sorte  que  j'étais  tranquille. 
Seule  Albertine  en  me  disant  :  «  Est-ce  que  M^^®  Vin- 
teuil  ne  devait  pas  être  là  ?  »  m'avait  montré  que  je 
ne  m'étais  pas  trompé  dans  mon  premier  soupçon  ; 
mais  enfin  j'étais  tranquillisé  là-dessus  pour  l'avenir, 
puisqu'en  renonçant  à  aller  chez  les  Verdurin  et  en 
se  rendant  au  Trocadéro,  Albertine  avait  sacrifié 
jVjile  Vinteuil.  Mais,  au  Trocadéro,  que  du  reste 
elle  avait  quitté  pour  se  promener  avec  moi,  il  y 
avait  eu  comme  raison  de  l'en  faire  revenir  la  pré- 
sence de  Léa.  En  y  pensant  je  prononçai  ce  nom 
de  Léa,  et  Albertine,  méfiante,  croyant  qu'on  m'en 
avait  peut-être  dit  davantage,  prit  les  devants 
et  s'écria  avec  volubilité,  non  sans  cacher  un 
peu  son  front  :  «  Je  Ja  connais  très  bien  ;  nous 
]  sommes  allées,  l'année  dernière,  avec  des  amies,  la 
'  voir  jouer  :  après  la  représentation  nous  sommes 
montées  dans  sa  loge,  elle  s'est  habillée  devant  nous. 
C'était  très  intéressant.  »  Alors  ma  pensée  fut  forcée 
de  lâcher  M^^®  Vinteuil  et  dans  un  effort  désespéré, 
dans  cette  course  à  l'abîme  des  impossibles  reconsti- 
tutions, s'attacha  à  l'actrice,  à  cette  soirée  où  Alber- 
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tine  était  montée  dans  sa  loge.  D'autre  part,  après 
tous  les  serments  qu'elle  m'avait  faits  et  d'un  ton 
si  véridique,  après  le  sacrifice  si  complet  de  sa  liberté, 
comment  croire  qu'en  tout  cela  il  y  eût  du  mal  ?  Et 
pourtant  mes  soupçons  n'étaient-ils  pas  des  antennes 
dirigées  vers  la  vérité,  puisque  si  elle  m'avait  sacrifié 
les  Verdurin  pour  aller  au  Trocadéro,  tout  de  même 
chez  les  Verdurin  il  avait  bien  dû  y  avoir  M^^®  Vin- 
teuil,  et,  au  Trocadéro,  il  y  avait  eu  Léa  qui  me 
semblait  m'inquiéter  à  tort  et  que  pourtant,  dans 
cette  phrase  que  je  ne  lui  demandais  pas,  elle 
déclarait  avoir  connue  sur  une  plus  grande  échelle 
que  celle  où  eussent  été  mes  craintes,  dans  des  cir- 
constances bien  louches  ?  Car  qui  avait  pu  l'amener 
à  monter  ainsi  dans  cette  loge  ?  Si  je  cessais  de  souffrir 
par  M^^^  Vinteuil  quand  je  souffrais  par  Léa,  ces  deux 
bourreaux  de  ma  journée,  c'est  soit  par  l'infirmité 
de  mon  esprit  à  se  représenter  à  la  fois  trop  de  scènes, 
soit  par  l'interférence  de  mes  émotions  nerveuses 
dont  ma  jalousie  n'était  que  l'écho.  J'en  pouvais 
induire  qu'elle  n'avait  pas  plus  été  à  Léa  qu'à 
^jiie  Vinteuil  et  que  je  ne  croyais  à  Léa  que  parce 
que  j'en  souffrais  encore.  Mais  parce  que  mes  jalou- 
sies s'éteignaient  —  pour  se  réveiller  parfois,  l'une 
après  l'autre  —  cela  ne  signifiait  pas  non  plus  qu'elles 
ne  correspondissent  pas  au  contraire  chacune  à 
quelque  vérité  pressentie,  que  de  ces  femmes  il  ne 
fallait  pas  que  je  me  dise  aucune,  mais  toutes.  Je 
dis  pressentie,  car  je  ne  pouvais  pas  occuper  tous  les 
points  de  l'espace  et  du  temps  qu'il  eût  fallu,  et 
encore  quel  instinct  m'eût  donné  la  concordance 
des  uns  et  des  autres  pour  me  permettre  de  surprendre 
Albertine  ici  à  telle  heure  avec  Léa,  ou  avec  les  jeunes 
filles  de  Balbec,  ou  avec  l'amie  de  M'^^  Bontemps 
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qu'elle  avait  frôlée,  ou  avec  la  jeune  fille  du  tennis 
qui  lui  avait  fait  du  coude,  ou  avec  M^^®  Vinteuil  ? 

Je  dois  dire  que  ce  qui  m'avait  paru  le  plus  grave 
et  m'avait  le  plus  frappé  comme  symptôme,  c  était 
qu'elle  allât  au-devant  de  mon  accusation,  c'était 
qu'elle  m'eût  dit  :  «  Je  crois  qu'ils  ont  eu  M^^^  Vin- 
teuil ce  soir  »,  ainsi  à  quoi  j'avais  répondu  le  plus  cruel- 
lement possible  :  «  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que 
vous  l'aviez  rencontrée.  »  Ainsi  dès  que  je  ne  trouvais 
pas  Albertine  gentille,  au  lieu  de  lui  dire  que  j'étais 
triste,  je  devenais  méchant.  Il  y  eut  alors  un  instant 
où  j'eus  pour  elle  une  espèce  de  haine  qui  ne  fit 
qu'aviver  mon  besoin  de  la  retenir. 

«  Du  reste,  lui  dis-je  avec  colère,  il  y  a  bien 
d'autres  choses  que  vous  me  cachez,  même  dans 
les  plus  insignifiantes,  comme  par  exemple  votre 
voyage  de  trois  jours  à  Balbec,  je  le  dis  en  passant.  » 
J'avais  ajouté  ce  mot  ;  «  Je  le  dis  en  passant  » 
comme  complément  de  :  «  même  les  choses  les 
plus  insignifiantes  »,  de  façon  que  si  Albertine  me 
disait  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  d'incorrect  dans 
mia  randonnée  à  Balbec  ?»  je  pusse  lui  répondre  : 
«  Mais  je  ne  me  rappelle  même  plus.  Ce  qu'on  me  dit 
se  brouille  dans  ma  tête,  j'y  attache  si  peu  d'impor- 
tance. »  Et  en  effet  si  je  parlais  de  cette  course  de 
trois  jours  qu'elle  avait  faite  avec  le  mécanicien 
jusqu'à  Balbec,  d'où  ses  cartes  postales  m'étaient 
arrivées  avec  un  tel  retard,  j'en  parlais  tout  à  fait 
au  hasard  et  je  regrettais  d'avoir  si  mal  choisi  mon 
exemple,  car  vraiment,  ayant  à  peine  eu  le  temps 
d'aller  et  de  revenir,  c'était  certainement  celle  de 
leur  promenade  où  il  n'y  avait  pas  eu  même  le  temps 
que  se  glissât  une  rencontre  un  peu  prolongée 
avec  qui  que  ce  fût.  Mais  Albertine  crut,  d'après  ce 
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que  je  venais  de  dire,  que  la  vérité  vraie,  je  la  savais, 
et  lui  avais  seulement  caché  que  je  la  savais  ;  elle 
était  donc  restée  persuadée,  depuis  peu  de  temps, 
que,  par  un  moyen  ou  un  autre,  je  la  faisais  suivre,  ou 
enfin  que  d'une  façon  quelconque,  j'étais,  comme  elle 
avait  dit  la  semaine  précédente  à  Andrée,  «  plus  ren- 
seigné qu'elle-même  sur  sa  propre  vie  ».  Aussi  elle 
m'interrompit  par  un  aveu  bien  inutile,  car  certes 
je  ne  soupçonnais  rien  de  ce  qu'elle  me  dit  et  j'en 
fus  en  revanche  accablé,  tant  peut  être  grand  l'écart 
entre  la  vérité  qu'une  menteuse  a  travestie  et  l'idée 
que,  d'après  ses  mensonges,  celui  qui  aime  la  men- 
teuse s'est  faite  de  cette  vérité.  A  peine  avais-je  pro- 
noncé ces  mots  :  «  Votre  voyage  de  trois  jours  à  Bal- 
bec,  je  le  dis  en  passant  »,  Albertine  me  coupant  la 
parole  me  déclara  comme  une  chose  toute  naturelle  : 
«  Vous  voulez  dire  que  ce  voyage  à  Balbec  n'a  jamais 
eu  lieu  ?  Bien  sûr  !  Et  je  me  suis  toujours  demandée 
pourquoi  vous  avez  fait  celui  qui  y  croyait.  C'était 
pourtant  bien  inoffensif.  Le  mécanicien  avait  à  faire 
pour  lui  pendant  trois  jours.  Il  n'osait  pas  vous  le 
dire.  Alors,  par  bonté  pour  lui  (c'est  bien  moi  !  et 
puis  c'est  toujours  sur  moi  que  ça  retombe  ces  his- 
toires-là), j'ai  inventé  un  prétendu  voyage  à  Balbec. 
Il  m'a  tout  simplement  déposée  à  Auteuil,  chez  mon 
amie  de  la  rue  de  l'Assomption,  où  j'ai  passé  les  trois 
jours  à  me  raser  à  cent  sous  l'heure.  Vous  voyez  que 
c'est  pas  grave,  il  n'y  a  rien  de  cassé.  J'ai  bien  com- 
mencé à  supposer  que  vous  saviez  peut-être  tout, 
quand  j'ai  vu  que  vous  vous  mettiez  à  rire  à  l'arrivée, 
avec  huit  jours  de  retard,   des  cartes  postales.   Je 
reconnais  que  c'était  ridicule  et  qu'il  aurait  mieux 
valu  pas  de  cartes  du  tout.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Je  les  avais  achetées  d'avance  et  données  au  mécani- 
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cien  avant  qu'il  me  dépose  à  Auteuil,  et  puis  ce  veau-là 
les  a  oubliées  dans  ses  poches,  au  lieu  de  les  envoyer 
sous  enveloppes  à  un  ami  qu'il  a  près  de  Balbec  et 
qui  devait  vous  les  réexpédier.  Je  me  figurais  tou- 
jours qu'elles  allaient  arriver.  Lui  s'en  est  seulement 
souvenu  au  bout  de  cinq  jours  et  au  lieu  de  le  me 
dire  le  nigaud  les  a  envoyées  aussitôt  à  Balbec.  Quand 
il  m'a  dit  ça,  je  lui  en  ai  cassé  sur  la  figure,  allez  ! 
Vous  préoccuper  inutilement  par  la  faute  de  ce 
grand  imbécile,  comme  récompense  de  m'être  cloî- 
trée pendant  trois  jours,  pour  qu'il  puisse  aller 
régler  ses  petites  affaires  de  famille.  Je  n'osais 
même  pas  sortir  dans  Auteuil  de  peur  d'être  vue. 
La  seule  fois  que  je  suis  sortie  c'est  déguisée  en 
homme,  histoire  de  rigoler  plutôt.  Et  ma  chance, 
qui  me  suit  partout,  a  voulu  que  la  première  per- 
sonne dans  les  pattes  de  qui  je  me  suis  fourrée 
soit  votre  youpin  d'ami  Bloch.  Mais  je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  par  lui  que  vous  ayez  su  que  le 
voyage  à  Balbec  n'a  jamais  existé  que  dans  mon 
imagination,  car  il  a  eu  l'air  de  ne  pas  me  recon- 
naître. » 

Je  ne  savais  que  dire,  ne  voulant  pas  paraître 
étonné,  et  écrasé  par  tant  de  mensonges.  A  un  senti- 
ment d'horreur,  qui  ne  me  faisait  pas  désirer  de  chas- 
ser Albertine,  au  contraire,  s'ajoutait  une  extrême 
envie  de  pleurer.  Celle-ci  était  causée  non  par  le  men- 
songe lui-même  et  par  l'anéantissement  de  tout  ce 
que  j'avais  tellement  cru  vrai  que  je  me  sentais 
comme  dans  une  ville  rasée,  où  pas  une  maison  ne 
subsiste,  où  le  sol  nu  est  seulement  bossue  de  décom- 
bres —  mais  par  cette  mélancolie  que,  pendant  ces 
trois  jours  passés  à  s'ennuyer  chez  son  amie  d'Au- 
teuil,  Albertine  n'ait  pas  une  fois  eu  le  désir,   peut- 
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être  même  pas  l'idée,  de  venir  passer  en  cachette  un 
jour  chez  moi,  ou  par  un  petit  bleu  de  me  demander 
d'aller  la  voir  à  Auteuil.  Mais  je  n'avais  pas  le  temps 
de  m'adonner  à  ces  pensées.  Je  ne  voulais  surtout 
pas  paraître  étonné.  Je  souris  de  l'air  de  quelqu'un 
qui  en  sait  plus  long  qu'il  ne  le  dit  :  «  Mais  ceci  est  une 
chose  entre  mille.  Ainsi  tenez,  vous  saviez  que 
Mlle  Vinteuil  devait  venir  chez  M^^  Verdurin,  cet 
après-midi  quand  vous  êtes  allée  au  Trocadéro.  »  Elle 
rougit  :  «  Oui,  je  le  savais.  »  «  Pouvez-vous  me  jurer 
que  ce  n'était  pas  pour  ravoir  des  relations  avec  elle 
que  vous  vouliez  aller  chez  les  Verdurin.  »  «  Mais  bien 
sûr  que  je  peux  vous  le  jurer.  Pourquoi  ravoir,  je  n'en 
ai  jamais  eu,  je  vous  le  jure.  »  J'étais  navré  d'entendre 
Albertine  me  mentir  ainsi,  me  nier  l'évidence  que 
sa  rougeur  m'avait  trop  avouée.  Sa  fausseté  me  na- 
vrait. Et  pourtant,  comme  elle  contenait  une  pro- 
testation d'innocence  que,  sans  m'en  rendre  compte, 
j'étais  prêt  à  croire,  elle  me  fit  moins  de  mal  que  sa 
sincérité  quand  lui  ayant  demandé  :  «  Pouvez-vous 
du  moins  me  jurer  que  le  plaisir  de  revoir  M^^®  Vin- 
teuil n'entrait  pour  rien  dans  votre  désir  d'aller 
à  cette  matinée  des  Verdurin  ?  »  elle  me  répondit  : 
«  Non,  cela  je  ne  peux  pas  le  jurer.  Cela  me  faisait 
un  grand  plaisir  de  revoir  M^^®  Vinteuil.  »  Une  se- 
conde avant,  je  lui  en  voulais  de  dissimuler  ses  rela- 
tions avec  Mi^®  Vinteuil,  et  maintenant  l'aveu  du 
plaisir  qu'elle  aurait  eu  à  la  voir  me  cassait  bras 
et  jambes.  D'ailleurs  sa  façon  mystérieuse  de  vouloir 
aller  chez  les  Verdurin  eût  dû  m'être  une  preuve 
suffisante.  Mais  je  n'y  avais  plus  assez  pensé. 
Quoique  me  disant  maintenant  la  vérité,  pourquoi 
n'avouait-t-elle  qu'à  moitié,  c'était  encore  plus 
bête    que   méchant   et   que  triste.  J'étais  tellement 
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écrasé  que  je  n'eus  pas  le  courage  d'insister  là- 
dessus  où  je  n'avais  pas  le  beau  rôle,  n'ayant  pas  de 
document  révélateur  à  produire,  et  pour  ressaisir 
mon  ascendant  je  me  hâtai  de  passer  à  un  sujet 
qui  allait  me  permettre  de  mettre  en  déroute 
Albertine  :  «  Tenez,  pas  plus  tard  que  ce  soir 
chez  les  Verdurin,  j'ai  appris  que  ce  que  vous  m'aviez 
dit  sur  M^i^  Vinteuil...  »  Albertine  me  regardait 
fixement  d'un  air  tourmenté,  tâchant  de  lire  dans 
mes  yeux  ce  que  je  savais.  Or  ce  que  je  savais  et  que 
j'allai»  lui  dire  sur  ce  qu'était  M*^^  Vinteuil,  il  est 
vrai  que  ce  n'était  pas  chez  les  Verdurin  que  je  l'avais 
appris,  mais  à  Montjouvain  autrefois.  Seulement 
comme  je  n'en  avais,  exprès,  jamais  parlé  à  Alber- 
tine, je  pouvais  avoir  l'air  de  le  savoir  de  ce  soir 
seulement.  Et  j'eus  presque  de  la  joie  —  après  en 
avoir  eu  dans  le  petit  tram  tant  de  souffrance  —  de 
posséder  ce  souvenir  de  Montjouvain,  que  je  post- 
daterais, mais  qui  n'en  serait  pas  moins  la  preuve 
accablante,  un  coup  de  massue  pour  Albertine.  Cette 
fois-ci  au  moins,  je  n'avais  pas  besoin  d'  «  avoir  l'air 
de  savoir  »  et  de  «  faire  parler  »  Albertine  :  je  savais, 
j'avais  vu  par  la  fenêtre  éclairée  de  Montjouvain. 
Albertine  avait  eu  beau  me  dire  que  ses  relations 
avec  M^^®  Vinteuil  et  son  amie  avaient  été  très  pures, 
comment  pourrait-elle  quand  je  lui  jurerais  (et  lui 
jurerais  sans  mentir)  que  je  connaissais  les  mœurs 
de  ces  deux  femmes,  comment  pourrait-elle  soutenir 
qu'ayant  vécu  dans  une  intimité  quotidienne  avec 
elles,  les  appelant  «  mes  grandes  sœurs  »,  elle  n'avait 
pas  été  de  leur  part  l'objet  de  propositions  qui  l'au- 
raient fait  rompre  avec  elles,  si  au  contraire  elle  ne  les 
avait  acceptées.  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  dire 
ce  que  je  savais.  Albertine  croyant,  comme  pour  le 
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faux  voyage  à  Balbec,  que  j'avais  appris  la  vérité,  soit 
par  M^^^  Vinteuil,  si  elle  avait  été  chez  les  \  erdurin, 
soit  par  M"^^  Verdurin  tout  simplement  qui  avait 
pu  parler  d'elle  à  M^^®  Vinteuil,  ne  me  laissa  pas 
prendre  la  parole  et  me  fit  un  aveu,  exactement 
contraire  de  celui  que  j'avais  cru,  mais  qui,  en  me 
démontrant  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  me 
mentir,  me  fit  peut-être  autant  de  peine  (surtout 
parce  que  je  n'étais  plus,  comme  j'ai  dit  tout  à 
l'heure,  jaloux  de  M^^^  Vinteuil)  ;  donc,  prenant  les 
devants,  AlLertine  parla  ainsi  :  «  Vous  voulez  dire  que 
vous  avez  appris  ce  soir  que  je  vous  ai  menti  quand 
j'ai  prétendu  avoir  été  à  moitié  élevée  par  l'amie 
de  M^^®  Vinteuil.  C'est  vrai  que  je  vous  ai  un  peu 
menti.  Mais  je  me  sentais  si  dédaignée  par  vous,  je 
vous  voyais  aussi  si  enflammé  pour  la  musique  de  ce 
Vinteuil  que  comme  une  de  mes  camarades  —  ça 
c'est  vrai,  je  vous  le  jure  —  avait  été  amie  de  l'amie 
de  M^^®  Vinteuil,  j'ai  cru  bêtement  me  rendre  intéres- 
sante à  vos  yeux  en  inventant  que  j'avais  beaucoup 
connu  ces  jeunes  filles.  Je  sentais  que  je  vous  en- 
nuyais, que  vous  me  trouviez  bécasse,  j'ai  pensé 
qu'en  vous  disant  que  ces  gens-là  m'avaient  fré- 
quentée, que  je  pourrais  très  bien  vous  donner  des 
détails  sur  les  œuvres  de  Vinteuil,  je  prendrais  un 
petit  peu  de  prestige  à  vos  yeux,  que  cela  nous  rap- 
procherait. Quand  je  vous  mens,  c'est  toujours  par 
^mitié  pour  vous.  Et  il  a  fallu  cette  fatale  soirée 
Verdurin  pour  que  vous  appreniez  la  vérité,  qu'on  a 
peut-être  exagérée  du  reste.  Je  parie  que  l'amie  de 
Mlle  Vinteuil  vous  aura  dit  qu'elle  ne  me  connaissait 
pas.  Elle  m'a  vu  au  moins  deux  fois  chez  ma  cama- 
rade. Mais  naturellement,  je  ne  suis  pas  assez  chic 
pour  des  gens  qui  sont  devenus  si  célèbres.   Ils  pré- 
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fèrent  dire  qu'ils  ne  m'ont  jamais  vue.  »  Pauvre 
Albertine,  quand  elle  avait  cru  que  de  me  dire  qu'elle 
avait  été  si  liée  avec  l'amie  de  M^^^  Vinteuil,  retarde- 
raitson«plaquage»,  la  rapprocherait  demoi,  elle  avait, 
comme  il  arrive  si  souvent,  atteint  la  vérité  par  un 
autre  chemin  que  celui  qu'elle  avait  voulu  prendre. 
Se  montrer  plus  renseignée  sur  la  musique  que  je  ne 
l'aurais  cru  ne  m'aurait  nullement  empêché  de 
rompre  avec  elle  ce  soir-là,  dans  le  petit  tram  ;  et 
pourtant  c'était  bien  cette  phrase,  qu'elle  avait  dite 
dans  ce  but,  qui  avait-  immédiatement  amené  bien 
plus  que  l'impossibilité  de  rompre.  Seulement  elle 
faisait  une  erreur  d'interprétation,  non  sur  l'effet  que 
devait  avoir  cette  phrase,  mais  sur  la  cause  en  vertu 
de  laquelle  elle  devait  produire  cet  effet,  cause  qui 
était  non  pas  d'apprendre  sa  culture  musicale,  mais 
ses  mauvaises  relations.  Ce  qui  m'avait  brusquement 
)  rapproché  d'elle,  bien  plus  fondu  en  elle,  ce  n'était 
I  pas  l'attente  d'un  plaisir  —  et  un  plaisir  est  encore 
1  trop  dire,  un  léger  agrément  —  c'était  l'étreinte 
\    d'une  douleur. 

Cette  fois-ci  encore,  je  n'avais  pas  le  temps  de 
garder  un  trop  long  silence  qui  eût  pu  lui  laisser  sup- 
poser de  l'étonnement.  Aussi,  touché  qu'elle  fût  si 
miodeste  et  se  crût  dédaignée  dans  le  milieu  Verdu- 
rin,  je  lui  dis  tendrement  :  «  Mais  ma  chérie,  je 
vous  donnerais  bien  volontiers  quelques  centaines 
de  francs  pour  que  vous  alliez  faire  où  vous  voudrez 
la  dame  chic  et  que  vous  invitiez  à  un  beau  dîner 
M.  et  M°^®  Verdurin.  »  Hélas  !  Albertine  était  plu- 
sieurs personnes.  La  plus  mystérieuse,  la  plus  simple, 
la  plus  atroce  se  montra  dans  la  réponse  qu'elle  me 
fit  d'un  air  de  dégoût  et  dont  à  dire  vrai  je  ne  dis- 
tinguai pas  bien  les  mots  (même  les  mots  du  com- 
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mencement  puisqu'elle  ne  termina  pas).  Je  ne  les 
rétablis  qu'un  peu  plus  tard  quand  j'eus  deviné  sa 
pensée.  On  entend  rétrospectivement  quand  on  a 
compris.  «  Grand  merci  !  dépenser  un  sou  pour  ces 
vieux-là,  j'aime  bien  mieux  que  vous  me  laissiez  une 
fois  libre  pour  que  j'aille  me  faire  casser...  »  Aussitôt 
dit  sa  figure  s'empourpra,  elle  eut  l'air  navré,  elle 
mit  sa  main  devant  sa  bouche  comme  si  elle  avait 
pu  faire  rentrer  les  mots  qu'elle  venait  de  dire  et  que 
je  n'avais  pas  du  tout  compris.  «  Qu'est-ce  que  vous 
dites  Albertine  ?  »  «  Non  riei^,  je  m'endormais  à  moi- 
tié. »  «  Mais  pas  du  tout,  vous  êtes  très  réveillée.  »  «  Je 
pensais  au  dîner  Verdurin,  c'est  très  gentil  de  votre 
part».  «Mais  non,  je  parle  de  ce  que  vous  avez  dit». 
Elle  me  donna  mille  versions  qui  ne  cadraient  nulle- 
ment, je  ne  dis  même  pas  avec  ses  paroles  qui,  inter- 
rompues, restaient  vagues,  mais  avec  cette  interrup- 
tion même  et  la  rougeur  subite  qui  l'avait  accom- 
pagnée. «  Voyons,  mon  chéri,  ce  n'est  pas  cela  que 
vous  voulez  dire,  sans  quoi  pourquoi  vous  seriez- 
vous  arrêtée.  »  «  Parce  que  je  trouvais  ma  demande 
indiscrète.  »  «  Quelle  demande  ?  »  «  De  donner  un 
dîner.  »  «  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela,  il  n'y  a  pas  de 
discrétion  à  faire  entre  nous.  »  «  Mais  si,  au  contraire, 
il  ne  faut  pas  abuser  des  gens  qu'on  aime.  En  tous 
cas  je  vous  jure  que  c'est  cela.  »  D'une  part  il  m.'était 
toujours  impossible  de  douter  d'un  serment  d'elle, 
d'autre  part  ses  explications  ne  satisfaisaient  pas  ma 
raison.  Je  ne  cessai  pas  d'insister.  «  Enfin,  au  moins 
ayez  le  courage  de  finir  votre  phrase,  vous  en  êtes 
restée  à  casser.  »  «  Oh  !  non,  laissez-moi  !  »  «  Mais 
pourquoi  ?  »  «  Parce  que  c'est  affreusement  vulgaire, 
j'aurais  trop  de  honte  de  dire  ça  devant  vous.  Je  ne 
sais  pas  à  quoi  je  pensais,  ces  mots  dont  je  ne  sais 
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même  pas  le  sens  et  que  j'avais  entendus  un  jour 
dans  la  rue  dits  par  des  gens  très  orduriers,  me  sont 
venus  à  la  bouche,   sans  rime  ni  raison.   Ça  ne  se 
rapporte  ni  à  moi  ni  à  personne,  je  rêvais  tout  haut.  » 
Je  sentis  que  je  ne  tirerais  rien  de  plus  d'Albertine. 
Elle  m'avait  menti  quand  elle  m'avait  juré  tout  à 
l'heure  que  ce  qui  l'avait  arrêtée  c'était  une  crainte 
mondaine    d'indiscrétion,    devenue    maintenant    la 
honte  de  tenir  devant  moi  un  propos  trop  vulgaire. 
Or  c'était  certainement  un  second  mensonge.  Car, 
quand  nous  étions  ensemble  avec  Albertine,  il  n'y 
avait  pas  de  propos  si  pervers,  de  mots  si  grossiers 
que  nous  ne  les  prononcions  tout  en  nous  caressant. 
En  tout  cas  il  était  inutile  d'insister  en  ce  moment. 
Mais  ma  mémoire  restait  obsédée  par  ce  mot  «  cas- 
ser ».  Albertine  disait    souvent   «  casser   du   bois  », 
«  casser  du  sucre  sur  quelqu'un  »,  ou  tout  court  :  «  ah  ! 
ce  que  je  lui  en  ai  cassé  !  »  pour  dire  «  ce  que  je  l'ai 
injurié  !  »  Mais  elle  disait  cela  couramment  devant 
moi  et  si  c'est  cela  qu'elle  avait  voulu  dire,  pourquoi 
s'était-elle    tue    brusquement,    pourquoi    avait-elle 
rougi  si  fort,  mis  ses  mains  sur  sa  bouche,  refait  tout 
autrement  sa  phrase  et,  quand  elle  avait  vu  que  j 'avais 
bien  entendu  «  casser  »,  donné  une  fausse  explica- 
tion. Mais  du  moment  que  je  renonçais  à  poursuivre 
un  interrogatoire  où  je  ne  recevais  pas  de  réponse, 
le  mieux  était  d'avoir  l'air  de  n'y  plus  penser,  et 
revenant  par  la  pensée  aux  reproches  qu' Albertine 
m'avait  faits  d'être  allé  chez  la  Patronne,  je  lui  dis 
fort  gauchement,   ce   qui   était   comme   une   espèce 
d'excuse  stupide  :  «  J'avais  justement  voulu  vous 
demander  de  venir  ce  soir  à  la  soirée  des  Verdurin  », 
—  phrase  doublement  maladroite,  car  si  je  le  voulais, 
l'ayant  vue  tout  le  temps,  pourquoi  ne  le  lui  aurais-je 
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pas  proposé  ?  Furieuse  de  mon  mensonge  et  enhardie 
par  ma  timidité  :  «  Vous  me  l'auriez  demandé  pen- 
dant mille  ail  5,  me  dit-elle,  que  je  n'aurais  pas  con- 
senti. Ce  sont  des  gens  qui  ont  toujours  été  contre 
moi,  ils  ont  towt  fait  pour  me  contrarier.  11  n'y  a  pas 
de  gentillesse  que  je  n'aie  eues  pour  M"^^  Verdurin  à 
Balbec,  j'en  ai  été  joliment  récompensée.  Elle  me 
ferait  demander  à  son  lit  de  mort  que  je  n'irais  pas. 
il  y  a  des  choses  qui  ne  se  pardonnent  pas.  Quant  à 
vous,  c'est  la  première  indélicatesse  que  vous  me 
faites.  Quand  Françoise  m'a  dit  que  vous  étiez  sorti 
(elle  était  contente,  allez,  de  me  le  dire),  j'aurais 
mieux  aimé  qu'on  me  fende  la  tête  par  le  milieu.  J'ai 
tâché  qu'on  ne  remarque  rien,  mais  de  ma  vie  je 
n'ai  jamais  ressenti  un  affront  pareil.  »  Pendant 
qu'elle  me  parlait  se  poursuivait  en  moi,  dans  le 
sommeil  fort  vivant  et  créateur  de  l'inconscient 
(sommeil  où  achèvent  de  se  graver  les  choses  qui 
nous  effleurèrent  seulement,  où  les  mains  endormies 
se  saisissent  de  la  clef  qui  ouvre,  vainement  cherchée 
jusque  là),  la  recherche  de  ce  qu'elle  avait  voulu  dire 
par  la  phrase  interrompue  dont  j'aurais  voulu  savoir 
quelle  eût  été  la  fin.  Et  tout  d'un  coup  deux  mots 
atroces,  auxquels  je  n'avais  nullement  songé,  tom- 
bèrent sur  moi  :  «  le  pot  ».  Je  ne  peux  pas  dire  qu'ils 
vinrent  d'un  seul  coup,  comme  quand,  dans  une 
longue  soumission  passive  à  un  souvenir  incomplet, 
tout  en  tâchant  doucement,  prudemment,  de  l'éten- 
dre, on  reste  plié,  collé  à  lui.  Non,  contrairement  à 
ma  manière  habituelle  de  me  souvenir,  il  y  eut  je 
crois  deux  voies  parallèles  de  recherche  ;  l'une  tenait 
compte  non  pas  seulement  de  la  phrase  d'Albertine, 
mais  de  son  regard  excédé  quand  je  lui  avais  proposé 
un  don  d'argent  pour  donner  un  beau  dîner,  un  regard 
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qui  semblait  dire  :  «  Merci,  dépenser  de  l'argent  pour 
des  choses  qui  m'embêtent,  quand  sans  argent  je 
pourrais  en  faire  qui  m'amusent  !  »  Et  c'est  peut-être 
le  souvenir  de  ce  regard  qu'elle  avait  eu,  qui  me  fit 
changer  de  méthode  pour  trouver  la  fin  de  ce  qu'elle 
avait  voulu  dire.  Jusque-là  je  m'étais  hypnotisé 
sur  le  dernier  mot  :  «  casser  »,  elle  avait  voulu  dire 
casser  quoi  ?  Casser  du  bois  ?  Non.  Du  sucre  ?  Non. 
Casser,  casser,  casser.  Et  tout  à  coup  le  regard  qu'elle 
avait  eu  au  moment  de  ma  proposition  qu'elle  don- 
nât un  dîner,  me  fit  rétrograder  dans  les  mots  de 
sa  phrase.  Et  aussitôt  je  vis  qu'elle  n'avait  pas  dit 
«  casser  »,  mais  «  me  faire  casser  ».  Horreur  !  c'était 
cela  qu'elle  aurait  préféré.  Double  horreur  !  car  même 
la  dernière  des  grues,  et  qui  consent  à  cela,  ou  le 
désire,  n'emploie  pas  avec  l'homme  qui  s'y  prête 
cette  affreuse  expression.  Elle  se  sentirait  par  trop 
avilie.  Avec  une  femme  seulement,  si  elle  les  aime, 
elle  dit  cela  pour  s'excuser  de  se  donner  tout  à 
l'heure  à  un  homme.  Albertine  n'avait  pas  menti 
quand  elle  m'avait  dit  qu'elle  rêvait  à  moitié.  Dis- 
traite, impulsive,  ne  songeant  pas  qu'elle  était  avec 
moi,  elle  avait  eu  le  haussement  d'épaules,  elle  avait 
commencé  de  parler  comme  elle  eût  fait  avec  une 
de  ces  femmes,  avec  peut-être  une  de  mes  jeunes 
filles  en  fleurs.  Et  brusquement  rappelée  à  la  réalité, 
rouge  de  honte,  renfonçant  ce  qu'elle  allait  dire  dans 
sa  bouche,  désespérée,  elle  n'avait  plus  voulu  pro- 
noncer un  seul  mot.  Je  n'avais  pas  une  seconde  à 
perdre  si  je  ne  voulais  pas  qu'elle  s'aperçût  du  déses- 
poir où  j'étais.  Mais  déjà,  après  le  sursaut  de  la  rage, 
les  larmes  me  venaient  aux  yeux.  Comme  à  Balbec, 
la  nuit  qui  avait  suivi  sa  révélation  de  son  amitié 
avec  les  Vinteuil,  il  me  fallait  inventer  immédiate- 
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ment  pour  mon  chagrin  une  cause  plausible,  en  même 
temps  capable  de  produire  un  eiïet  si  profond  sur 
Albertine  que  cela  me  donnât  un  répit  de  quelques 
jours  avant  de  prendre  une  décision.  Aussi,  au 
moment  où  elle  me  disait  qu'elle  n'avait  jamais 
éprouvé  un  affront  pareil  à  celui  que  je  lui  avais 
infligé  en  sortant,  qu'elle  aurait  mieux  aimé  mourir 
que  s'entendre  dire  cela  par  Françoise,  et  comme, 
agacé  de  sa  risible  susceptibilité,  j'allais  lui  dire  que 
ce  que  j'avais  fait  était  bien  insignifiant,  que  cela 
n'avait  rien  de  froissant  pour  elle  que  je  fusse  sorti, 
—  comme  pendant  ce  temps-là,  parallèlement,  ma 
recherche  inconsciente  de  ce  qu'elle  avait  voulu  dire 
après  le  mot  «  casser  »  avait  abouti,  et  que  le  déses- 
poir où  ma  découverte  me  jetait  n'était  pas  possible 
à  cacher  complètement,  au  lieu  de  me  défendre,  je 
m'accusai.  «  Ma  petite  Albertine,  lui  dis-je  d'un  ton 
doux  que  gagnaient  mes  premières  larmes,  je  pour- 
rais vous  dire  que  vous  avez  tort,  que  ce  que  j'ai  fait 
n'est  rien,  mais  je  mentirais  ;  c'est  vous  qui  avez 
raison,  vous  avez  compris  la  vérité,  mon  pauvre 
petit,  c'est  qu'il  y  a  six  mois,  c'est  qu'il  y  a  trois 
mois,  quand  j'avais  encore  tant  d'amitié  pour 
vous,  jamais  je  n'eusse  fait  cela.  C'est  un  rien  et 
c'est  énorme  à  cause  de  l'immense  changement  dans 
mon  cœur  dont  cela  est  le  signe.  Et  puisque  vous 
avez  deviné  ce  changement  que  j'espérais  vous 
cacher,  cela  m'amène  à  vous  dire  ceci  :  Ma  petite 
Albertine  (et  je  le  dis  avec  une  douceur  et  une  tristesse 
profondes)  voyez-vous,  la  vie  que  vous  menez  ici  est 
ennuyeuse  pour  vous,  il  vaut  mieux  nous  quitter,  et 
comme  les  séparations  les  meilleures  sont  celles  qui 
s'effectuent  le  plus  rapidement,  je  vous  demande 
pour  abréger  le  grand  chagrin  que  je  vais  avoir,  de 
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me  dire  adieu  ce  soir  et  de  partir  demain  matin  sans 
que  je  vous  aie  revue,  pendant  que  je  dormirai.  » 
Elle  parut  stupéfaite,  encore  incrédule  et  déjà 
désolée  :  «  Comment  demain  ?  Vous  le  voulez  ?  » 
Et  malgré  la  souffrance  que  j'éprouvais  à  parler  de 
notre  séparation  comme  déjà  entrée  dans  le  passé  — 
peut-être  en  partie  à  cause  de  cette  souffrance  même 
—  je  me  mis  à  adresser  à  Albertine  les  conseils  les 
plus  précis  pour  certaines  choses  qu'elle  aurait  à 
faire  après  son  départ  de  la  maison.  Et  de  recom- 
mandations en  recommandations,  j'en  arrivai  bien- 
tôt à  entrer  dans  de  minutieux  détails.  «  Ayez  la 
gentillesse,  dis-je  avec  une  infinie  tristesse,  de  me 
renvoyer  le  livre  de  Bergotte  qui  est  chez  votre 
tante.  Cela  n'a  rien  de  pressé,  dans  trois  jours,  dans 
huit  jours,  quand  vous  voudrez,  mais  pensez-y  pour 
que  je  n'aie  pas  à  vous  le  faire  demander,  cela  me 
ferait  trop  de  mal.  Nous  avons  été  heureux,  nous 
sentons  maintenant  que  nous  serions  malheureux.  » 
«  Ne  dites  pas  que  nous  sentons  que  nous  serions 
malheureux,  me  dit  Albertine  en  m'interrompant, 
ne  dites  pas  nous,  c'est  vous  seul  qui  trouvez  cela.  » 
«  Oui,  enfin,  vous  ou  moi,  comme  vous  voudrez,  pour 
une  raison  ou  l'autre.  Mais  il  est  une  heure  folle,  il 
faut  vous  coucher  —  nous  avons  décidé  de  nous 
quitter  ce  soir.  »  «  Pardon,  vous  avez  décidé  et  je 
vous  obéis  parce  que  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  la 
peine.  »  «  Soit,  c'est  moi  qui  ai  décidé,  mais  ce  n'en  est 
pas  moins  douloureux  pour  moi.  Je  ne  dis  pas  que  ce 
sera  douloureux  longtemps,  vous  savez  que  je  n'ai 
pas  la  faculté  de  me  souvenir  longtemps,  mais  les 
premiers  jours  je  m'ennuierai  tant  après  vous  ! 
Aussi  je  trouve  inutile  de  raviver  par  des  lettres,  il 
faut  finir  tout  d'un  coup.  »  k  Oui  vous  avez  raison, 
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me  dit-elle  d'un  aiv  navré,  auquel  ajoutaient  encore 
ses  traits  fléchis  par  la  fatigue  de  l'heure  tardive, 
plutôt  que  de  se  faire  couper  un  doigt  puis  un  autre, 
j'aime  mieux  donner  la  tête  tout  de  suite.  »  «  Mon 
Dieu,  je  suis  épouvanté  en  pensant  à  l'heure  à  laquelle 
je  vous  fais  coucher,  c'est  de  la  folie.  Enfin  pour  le 
dernier  soir  !  Vous  aurez  le  temps  de  dormir  tout  le 
reste  de  la  vie.  »  Et  ainsi  en  lui  disant  qu'il  fallait 
nous  dire  bonsoir,  je  cherchais  à  retarder  le  moment 
où  elle  me  l'eût  dit.  «  Voulez-vous,  pour  vous  dis- 
traire les  premiers  jours,  que  je  dise  à  Bloch  de  vous 
envoyer  sa  cousine  Esther  à  l'endroit  où  vous  serez, 
il  fera  cela  pour  moi.  »  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous 
dites  cela  (je  le  disais  pour  tâcher  d'arracher  un  aveu 
à  Albertine)  ;  je  ne  tiens  qu'à  une  seule  personne, 
c'est  à  vous  »,  me  dit  Albertine,  dont  les  paroles  me 
remplirent  de  douceur.  Mais  aussitôt  quel  mal  elle 
me  fit  :  «  Je  me  rappelle  très  bien  que  j'ai  donné  ma 
photographie  à  Esther  parce  qu'elle  insistait  beau- 
coup et  que  je  voyais  que  cela  lui  ferait  plaisir,  mais 
quant  à  avoir  eu  de  l'amitié  pour  elle  ou  à  avoir 
envie  de  la  voir  jamais...  »  Et  pourtant  Albertine  était 
de  caractère  si  léger  qu'elle  ajouta  :  «  Si  elle  veut  me 
voir,  moi  ça  m'est  égal,  elle  est  très  gentille,  mais  je 
n'y  tiens  aucunement.  »  Ainsi  quand  je  lui  avais 
parlé  de  la  photographie  d' Esther  que  m'avait  en- 
voyée Bloch  (et  que  je  n'avais  même  pas  encore  reçue 
quand  j'en  avais  parlé  à  Albertine)  mon  amie  avait 
compris  que  Bloch  m'avait  montré  une  photographie 
d'elle,  donnée  par  elle  à  Esther.  Dans  mes  pires  sup- 
positions, je  ne  m'étais  jamais  figuré  qu'une  pareille 
intimité  avait  pu  exister  entre  Albertine  et  Esther. 
Albertine  n'avait  rien  trouvé  à  me  répondre  quand 
j'avais  parlé  de  la  photographie.   Et  maintenant  me 
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croyant  bien  à  tort  au  courant  elle  trouvait  plus 
habile  d'avouer.  J'étais  accablé.  «  Et  puis  Albertine, 
je  vous  demande  en  grâce  une  chose,  c'est  de  ne 
jamais  chercher  à  me  revoir.  Si  jamais,  ce  qui  peut 
arriver  dans  un  an,  dans  deux  ans,  dans  trois  ans, 
nous  nous  trouvions  dans  la  même  ville,  évitez-moi.  » 
Et  voyant  qu'elle  ne  répondait  pas  afiirmativement 
à  ma  prière  :  «  Mon  Albertine,  ne  me  revoyez  jamais 
en  cette  vie.  Cela  me  ferait  trop  de  peine.  Car  j'avais 
vraiment  de  l'amitié  pour  vous,  vous  savez.  Je  sais 
bien  que  quand  je  vous  ai  raconté  l'autre  jour  que  je 
voulais  revoir  l'amie  dont  nous  avions  parlé  à  Balbec, 
vous  avez  cru  que  c'était  arrangé.  Mais  non,  je  vous 
assure  que  cela  m'était  bien  égal.  Vous  êtes  persuadée 
que  j'avais  résolu  depuis  longtemps  de  vous  quitter, 
que  ma  tendresse  était  une  comédie.»  «  Mais  non, 
vous  êtes  fou,  je  ne  l'ai  pas  cru,  dit-elle  tristement.  » 
«  Vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas  le  croire,  je  vous 
aimais  vraiment,  pas  d'amour  peut-être,  mais  de 
grande,  de  très  grande  amitié,  plus  que  vous  ne 
pouvez  croire.  »  «  Mais  si,  je  le  crois.  Et  si  vous  vous 
figurez  que  moi  je  ne  vous  aime  pas  !  »  «  Cela  me  fait 
une  grande  peine  de  vous  quitter.  »  «  Et  moi  mille 
fois  plus  grande  »,  me  répondit  Albertine.  Et  déjà 
depuis  un  moment  je  sentais  que  je  ne  pouvais  plus 
retenir  les  larmes  qui  montaient  à  mes  yeux.  Et  ces 
larmes  ne  venaient  pas  du  tout  du  même  genre  de 
tristesse  que  j'éprouvais  jadis  quand  je  disais  à  Gil- 
berte  :  «  Il  vaut  mieux  que  nous  ne  nous  voyions 
plus,  la  vie  nous  sépare.  »  Sans  doute  quand  j'écrivais 
cela  à  Gilberte,  je  me  disais  que  quand  j'aimerais 
non  plus  elle,  mais  une  autre,  l'excès  de  mon  amour 
diminuerait  celui  que  j'aurais  peut-être  pu  inspirer, 
comme  s'il  y  avait  fatalement  entre  deux  êtres  une 
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certaine  quantité  d'amour  disponible,  où  le  trop-pris 
par  l'un  est  retiré  à  l'autre,  et  que,  de  l'autre  aussi, 
comme  de  Gilbcrte,  je  serais  condamné  à  me  séparer. 
Mais  la  situation  était  toute  différente  pour  bien  des 
raisons,  dont  la  première,  qui  avait  à  son  tour  produit 
les  autres,  était  que  ce  défaut  de  volonté  que  ma 
grand'mère  et  ma  mère  avaient  redouté  pour  moi, 
à  Combray,  et  devant  laquelle  l'une  et  l'autre,  tant 
un  malade  a  d'énergie  pour  imposer  sa  faiblesse, 
avaient  successivement  capitulé,  ce  défaut  de  volonté 
avait  été  en  s'aggravant  d'une  façon  de  plus  en  plus 
rapide.  Quand  j'avais  senti  que  ma  présence  fatiguait 
Gilberte,  j'avais  encore  assez  de  forces  pour  renoncer 
à  elle  ;  je  n'en  avais  plus,  quand  j'avais  fait  la  même 
constatation  pour  Albertine  et  je  ne  songeais  qu'à  la 
retenir  à  tout  prix.  De  sorte  que,  si  j'écrivais  à  Gilberte 
que  je  ne  la  verrais  plus,  et  dans  l'intention  de  ne  plus 
la  voir  en  effet,  je  ne  le  disais  à  Albertine  que  par 
pur  mensonge  et  pour  amener  une  réconciliation. 
Ainsi  nous  présentions-nous  l'un  à  l'autre  une  appa- 
rence qui  était  bien  différente  de  la  réalité.  Et  sans 
doute  il  en  est  toujours  ainsi  quand  deux  êtres  sont 
face  à  face,  puisque  chacun  d'eux  ignore  une  partie 
de  ce  qui  est  dans  l'autre  (même  ce  qu'il  sait,  il  ne 
peut  en  partie  le  comprendre)  et  que  tous  deux 
manifestent  ce  qui  leur  est  le  moins  personnel,  soit 
qu'ils  n'aient  pas  démêlé  eux-mêmes  et  jugent 
négligeable  ce  qui  l'est  le  plus,  soit  que  des  avan- 
tages insignifiants  et  qui  ne  tiennent  pas  à  eux 
leur  semblent  plus  importants  et  plus  flatteurs. 
Mais  dans  l'amour  ce  malentendu  est  porté  au 
degré  suprême  parce  que,  sauf  peut-être  quand  on 
est  enfant,  on  tâche  que  l'apparence  qu'on  prend, 
plutôt    que    de    refléter  exactement   notre    pensée, 
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soit  ce  que  cette  pensée  juge  le  plus  propre  à 
nous  faire  obtenir  ce  que  nous  désirons,  et  qui  pour 
moi,  depuis  que  j'étais  rentré,  était  de  pouvoir  gar- 
der Albertine  aussi  docile  que  par  le  passé,  qu'elle 
ne  me  demandât  pas  dans  son  irritation  une  liberté 
plus  grande,  que  je  souhaitais  lui  donner  un  jour, 
mais  qui  en  ce  moment  où  j'avais  peur  de  ses  velléités 
d'indépendance,  m'eût  rendu  trop  jaloux.  A  partir 
d'un  certain  âge,  par  amour-propre  et  par  sagacité, 
ce  sont  les  choses  qu'on  désire  le  plus  auxquelles  on 
a  l'air  de  ne  pas  tenir.  Mais  en  amour,  la  simple 
sagacité  —  qui  d'ailleurs  n'est  probablement  pas  la 
vraie  sagesse  —  nous  force  assez  vite  à  ce  génie  de 
duplicité.  Tout  ce  que  j'avais,  enfant,  rêvé  de  plus 
doux  dans  l'amour  et  qui  me  semblait  de  son  essence 
même,  c'était,  devant  celle  que  j'aimais,  d'épancher 
librement  ma  tendresse,  ma  reconnaissance  pour 
sa  bonté,  mon  désir  d'une  perpétuelle  vie  commune. 
Mais  je  m'étais  trop  bien  rendu  compte  par  ma  propre 
expérience  et  d'après  celle  de  mes  amis,  que  l'expres- 
sion de  tels  sentiments  est  loin  d'être  contagieuse. 
Une  fois  qu'on  a  remarqué  cela,  on  ne  se  «  laisse 
plus  aller  »  ;  je  m'étais  gardé  dans  l'après-midi  de 
dire  à  Albertine  toute  la  reconnaissance  que  je  lui 
avais  de  ne  pas  être  restée  au  Trocadéro.  Et  ce  soir, 
ayant  eu  peur  qu'elle  me  quittât,  j'avais  feint  de 
désirer  la  quitter,  feinte  qui  ne  m'était  pas  seulement 
dictée  d'ailleurs,  par  les  enseignements  que  j'avais 
cru  recueillir  de  mes  amours  précédentes  et  dont 
j'essayais  de  faire  profiter  celui-ci. 

Cette  crainte  qu' Albertine  allât  peut-être  me 
dire:  «  Je  veux  certaines  heures  oii  je  sorte  seule, 
je  veux  pouvoir  m'absenter  vingt-quatre  heures  », 
enfui   je   ne  sais    quelle    demande    de   la   sorte,    que 
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je  ne  cherchais  pas  à  définir,  mais  qui  m'épou- 
vantait, cette  crainte  m'avait  un  instant  effleuré 
avant  et  pendant  la  soirée  Verdurin.  Mais  elle 
s'était  dissipée,  contredite  d'ailleurs  par  le  sou- 
venir de  tout  ce  qu'Albcrtine  me  disait  sans  cesse 
de  son  bonheur  à  la  maison.  L'intention  de  me 
quitter,  si  elle  existait  chez  Albertine,  ne  se  mani- 
festait que  d'une  façon  obscure,  par  certains  regards 
tristes,  certaines  impatiences,  des  phrases  qui  ne  vou- 
laient nullement  dire  cela,  mais  qui,  si  on  raisonnait 
(et  on  n'avait  même  pas  besoin  de  raisonner  car  on 
devine  immédiatement  ce  langage  de  la  passion, 
les  gens  du  peuple  eux-mêmes  comprennent  ces 
phrases  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  la 
vanité,  la  rancune,  la  jalousie,  d'ailleurs  inexprimées, 
mais  que  dépiste  aussitôt  chez  l'interlocuteur  une 
faculté  intuitive  qui,  comme  ce  «  bon  sens  »  dont  parle 
Descartes,  est  la  chose  du  monde  la  plus  répandue) 
révélaient  la  présence  en  elle  d'un  sentiment  qu'elle 
cachait  et  qui  pouvait  la  conduire  à  faire  des 
plans  pour  une  autre  vie  sans  moi.  De  même  que 
cette  intention  ne  s'exprimait  pas  dans  ses  paroles 
d'une  façon  logique,  de  même  le  pressentiment  de 
cette  intention,  que  j'avais  depuis  ce  soir,  restait 
en  moi  tout  aussi  vague.  Je  continuais  à  vivre  sur 
l'hypothèse  cjui  admettait  pour  vrai  tout  ce  que 
me  disait  Albertine.  Mais  il  se  peut  qu'en  moi,  pen- 
dant ce  temps  là,  une  hypothèse  toute  contraire,  et 
à  laquelle  je  ne  voulais  pas  penser,  ne  me  quittât 
pas  ;  cela  est  d'autant  plus  probable,  que,  sans  cela, 
je  n'eusse  nullement  été  gêné  de  dire  à  Albertine  que 
j'étais  allé  chez  les  Verdurin,  et  que,  sans  cela,  le  peu 
d'étonnement  que  me  causa  sa  colère  n'eût  pas  été 
compréhensible.  De  sorte  que  ce  qui  vivait  probable- 
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ment  en  moi,  c'était  l'idée  d'une  Albertine  entièrement 
contraire  à  celle  que  ma  raison  s'en  faisait,  à  celle 
aussi  que  ses  paroles  à  elle  dépeignaient,  une  Alber- 
tine pourtant  pas  absolument  inventée,  puisqu'elle 
était  comme  un  miroir  antérieur  de  certains  mouve- 
ments qui  se  produisirent  chez  elle,  comme  sa  mau- 
vaise humeur  que  je  fusse  allé  chez  les  Verdurin. 
D'ailleurs  depuis  longtemps  mes  angoisses  fréquentes, 
ma  peur  de  dire  à  Albertine  que  je  l'aimais,  tout  cela 
correspondait  à  une  autre  hypothèse  qui  expliquait 
bien  plus  de  choses  et  avait  aussi  cela  pour  elle,  que, 
si  on  adoptait  la  première,  la  deuxième  devenait 
plus  probable,  car  en  me  laissant  aller  à  des  effusions 
de  tendresse  avec  Albertine,  je  n'obtenais  d'elle 
qu'une  irritation  (à  laquelle  d'ailleurs  elle  assignait 
une  autre  cause). 

En  analysant  d'après  cela,  d'après  le  système  inva- 
riable de  ripostes  dépeignant  exactement  le  con- 
traire de  ce  que  j'éprouvais,  je  peux  être  assuré  que 
'si,  ce  soir-là,  je  lui  dis  que  j'allais  la  quitter,  c'était  — 
même  avant  que  je  m'en  fusse  rendu  compte  —  parce 
que  j'avais  peur  qu'elle  voulût  une  liberté  (je  n'au- 
rais pas  trop  su  dire  quelle  était  cette  liberté  qui  me 
faisait  trembler,  mais  enfin  une  liberté  telle  qu'elle 
eût  pu  me  tromper,  ou  du  moins  que  je  n'aurais  plus 
pu  être  certain  qu'elle  ne  me  trompât  pas)  et  que 
je  voulais  lui  montrer  par  orgueil,  par  habileté,  que 
j'étais  bien  loin  de  craindre  cela,  comme  déjà,  à 
Balbec,  quand  je  voulais  qu'elle  eût  une  haute  idée 
de  moi  et,  plus  tard,  quand  je  voulais  qu'elle  n'eût 
pas  le  temps  de  s'ennuyer  avec  moi.  Enfin,  pour  l'ob- 
jection qu'on  pourrait  opposer  à  cette  deuxième 
hypothèse,  —  l'informulée,  —  que  tout  ce  qu' Alber- 
tine me  disait  toujours  signifiait  au  contraire  que 
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sa  vie  préférée  était  la  vie  chez  moi,  le  repos,  la  lec- 
ture, la  solitude,  la  haine  des  amours  saphiques,  etc., 
il  serait  inutile  de  s'y  arrêter.  Car  si  de  son  côté 
Albertine  avait  voulu  juger  de  ce  que  j'éprouvais 
par  ce  que  je  lui  disais,  elle  aurait  appris  exactement 
le  contraire  de  la  vérité,  puisque  je  ne  manifestais 
jamais  le  désir  de  la  quitter  que  quand  je  ne  pouvais 
pas  me  passer  d'elle,  et  qu'à  Balbec  je  lui  avais  avoué 
aimer  une  autre  femme,  une  fois  Andrée,  une  autre 
fois  une  personne  mystérieuse,  les  deux  fois  oii  la 
jalousie  m'avait  rendu  de  l'amour  pour  Albertine. 
Mes  paroles  ne  reflétaient  donc  nullement  mes  senti- 
ments. Si  le  lecteur  n'en  a  que  l'impression  assez 
faible,  c'est  qu'étant  narrateur  je  lui  expose  mes 
sentiments  en  même  temps  que  je  lui  répète  mes 
paroles.  Mais  si  je  lui  cachais  les  premiers  et  s'il 
connaissait  seulement  les  secondes,  mes  actes,  si 
peu  en  rapport  avec  elles,  lui  donneraient  si  souvent 
l'impression  d'étranges  revirements  qu'il  me  croirait 
à  peu  près  fou.  Procédé  qui  ne  serait  pas  du  reste 
beaucoup  plus  faux  que  celui  que  j'ai  adopté,  car 
les  images  qui  me  faisaient  agir,  si  opposées  à  celles 
qui  se  peignaient  dans  mes  paroles,  étaient  à  ce 
moment  là  fort  obscures  ;  je  ne  connaissais  qu'im- 
parfaitement la  nature  suivant  laquelle  j'agissais  ; 
aujourd'hui,  j'en  connais  clairement  la  vérité  sub- 
jective. Quant  à  sa  vérité  objective,  c'est-à-dire  si 
les  inclinations  de  cette  nature  saisissaient  plus 
exactement  que  mon  raisonnement  les  intentions 
véritables  d' Albertine,  si  j'ai  eu  raison  de  me  fier 
à  cette  nature  et  si  au  contraire  elle  n'a  pas  altéré 
les  intentions  d'Albertine  au  lieu  de  les  démêler, 
c'est  ce  qu'il  m'est  difficile  de  dire.  Cette  crainte 
vague  éprouvée  par  moi  chez  les   Verdurin  qu'Al- 
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bertine  me  quittât  s'était  d'abord  dissipée.  Quand 
j'étais  rentré  c'avait  été  avec  le  sentiment  d'être  un 
prisonnier,  nullement  de  retrouver  une  prisonnière. 
Mais  la  crainte  dissipée  m'avait  ressaisi  avec  plus  de 
force,  quand,  au  moment  où  j'avais  annoncé  à 
Albertine  que  j'étais  allé  chez  les  Verdurin,  j'avais 
vu  se  superposer  à  son  visage  une  apparence  d'énig- 
matique  irritation  qui  n'y  affleurait  pas  du  reste 
pour  la  première  fois.  Je  savais  bien  qu'elle  n'était 
que  la  cristallisation  dans  la  chair  de  griefs  raisonnes, 
d'idées  claires  pour  l'être  qui  les  forme  et  qui  les  tait, 
synthèse  devenue  visible  mais  non  plus  rationnelle, 
et  que  celui  qui  en  recueille  le  précieux  résidu  sur  le 
visage  de  l'être  aimé,  essaye  à  son  tour,  pour  com- 
prendre ce  qui  se  passe  en  celui-ci,  de  ramener  par 
l'analyse  à  ses  éléments  intellectuels.  L'équation 
approximative  de  cette  inconnue  qu'était  pour  moi 
la  pensée  d'Albertine,  m'avait  à  peu  près  donné  :  «  Je 
savais  ses  soupçons,  j'étais  sûr  qu'il  chercherait  à  les 
vérifier,  et  pour  que  je  ne  puisse  pas  le  gêner,  il  a 
fait  tout  son  petit  travail  en  cachette.  »  Mais  si  c'est 
avec  de  telles  idées,  et  qu'elle  ne  m'avait  jamais 
exprimées,  que  vivait  Albertine,  ne  devait-elle  pas 
prendre  en  horreur,  n'avoir  plus  la  force  de  mener, 
ne  pouvait-elle  pas  d'un  jour  à  l'autre  décider  de 
cesser  une  existence  où,  si  elle  était,  au  moins  de 
désir,  coupable,  elle  se  sentait  devinée,  traquée, 
empêchée  de  se  hvrer  jamais  à  ses  goûts,  sans  que  ma 
jalousie  en  fût  désarmée,  où  si  elle  était  innocente 
d'intention  et  de  fait,  elle  avait  le  droit,  depuis 
quelque  temps,  de  se  sentir  découragée,  en  voyant 
que  depuis  Balbcc,  où  elle  avait  mis  tant  de  persé- 
vérance à  éviter  de  jamais  rester  seule  avec  Andrée, 
jusqu'à   aujourd'hui    où   elle   avait   renoncé   à   aller 
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chez  les  V'erduvin  et  à  rester  a\i  Trocadéro,  clic  n'avait 
pas  réussi  à  regagner  ma  confiance.  D'autant  plus 
que  je  ne  pouvais  pas  dire  que  sa  tenue  ne  fût  par- 
faite. Si  à  Balbec,  quand  on  parlait  de  jeunes  lilles 
qui  avaient  mauvais  genre,  elle  avait  eu  souvent 
des  rires,  des  éploiements  de  corps,  des  imitations 
de  leur  genre,  qui  me  torturaient  à  cause  de  ce  que 
je  supposais  que  cela  signifiait  pour  ses  amies,  depuis 
qu'elle  savait  mon  opinion  là-dessus,  dès  qu'on  faisait 
allusion  à  ce  genre  de  choses,  elle  cessait  de  prendre 
part  à  la  conversation,  non  seulement  avec  la  parole, 
mais  avec  l'expression  du  visage.  Soit  pour  ne  pas 
contribuer  aux  malveillances  qu'on  disait  sur  telle 
ou  telle,  soit  pour  toute  autre  raison,  la  seule  chose 
qui  frappait  alors,  dans  ses  traits  si  mobiles,  c'est 
qu'à  partir  du  moment  où  on  avait  effleuré  ce  sujet, 
ils  avaient  témoigné  de  leur  distraction,  en  gardant 
exactement  l'expression  qu'ils  avaient  un  instant 
avant.  Et  cette  immobilité  d'une  expression  même 
légère  pesait  comme  un  silence  ;  il  eût  été  impossible 
de  dire  qu'elle  blâmât,  qu'elle  approuvât,  qu'elle 
connût  ou  non  ces  choses.  Chacun  de  ses  traits  n'était 
plus  en  rapport  qu'avec  un  autre  de  ses  traits.  Son 
nez,  sa  bouche,  ses  yeux  formaient  une  harmonie 
parfaite,  isolée  du  reste  ;  elle  avait  l'air  d'un  pastel  et 
de  ne  pas  plus  avoir  entendu  ce  qu'on  venait  de  dire 
que  si  on  l'avait  dit  devant  un  portrait  de  Latour. 

Mon  esclavage,  encore  perçu  par  moi,  quand  en 
donnant  au  cocher  l'adresse  de  Brichot,  j'avais  vu 
la  lumière  de  la  fenêtre,  avait  cessé  de  me  peser  peu 
après,  quand  j'avais  vu  qu'Albertine  avait  l'air  de 
sentir  si  cruellement  le  sien.  Et  pour  qu'il  lui  parût 
moins  lourd,  qu'elle  n'eût  pas  l'idée  de  le  rompre 
d'elle-même,    le    plus  habile   m'avait  semblé  deUui 
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donner  l'impression  qu'il  n'était  pas  définitif  et  que 
je  souhaitais  moi-même  qu'il  prît  fin.  Voyant  que  ma 
feinte  avait  réussi,  j'aurais  pu  me  trouver  heureux, 
d'abord  parce  que  ce  que  j'avais  tant  redouté,  la 
volonté  que  je  supposais  à  Albertine  de  partir,  se 
trouvait  écartée,  et  ensuite,  parce  que,  en  dehors 
même  du  résultat  visé,  en  lui-même  le  succès  de  ma 
feinte,  en  prouvant  que  je  n'étais  pas  absolument 
pour  Albertine  un  amant  dédaigné,  un  jaloux  bafoué, 
dont  toutes  les  ruses  sont  d'avance  percées  à  jour, 
redonnait  à  notre  amour  une  espèce  de  virginité, 
faisant  renaître  pour  lui  le  temps  où  elle  pouvait 
encore,  à  Balbec,  croire  si  facilement  que  j'en  aimais 
une  autre.  Car  elle  ne  l'aurait  sans  doute  plus  cru, 
mais  elle  ajoutait  foi  à  mon  intention  simulée  de 
nous  séparer  à  tout  jamais  ce  soir.  Elle  avait 
l'air  de  se  méfier  que  la  cause  en  pût  être  chez 
les  Verdurin.  Par  un  besoin  d'apaiser  le  trouble 
où  me  mettait  ma  simulation  de  rupture,  je  lui 
dis  :  «  Albertine,  pouvez-vous  me  jurer  que  vous  ne 
m'avez  jamais  menti  ?  »  Elle  regarda  fixement  dans 
le  vide  puis  me  répondit  :  «  Oui,  c'est-à-dire  non. 
J'ai  eu  tort  de  vous  dire  qu'Andrée  avait  été  très 
emballée  sur  Bloch,  nous  ne  l'avions  pas  vu.  » 
«  Mais  alors  pourquoi  ?  )^  «  Parce  que  j'avais  peur 
que  vous  ne  croyiez  d'autres  choses  d'elle,  c'est  tout  ». 
Je  lui  dis  que  j'avais  vu  un  auteur  dramatique  très 
ami  de  Léa,  à  qui  elle  avait  dit  d'étranges  choses 
(je  pensais  par  là  lui  faire  croire  que  j'en  savais  plus 
long  que  je  ne  disais  sur  l'amie  de  la  cousine  de 
Bloch).  Elle  regarda  encore  dans  le  vide  et  me  dit  : 
«  J'ai  eu  tort,  en  vous  parlant  tout  à  l'heure  dejLéa, 
de  vous  cacher  un  voyage  de  trois  semaines  que  j'ai 
fait  avec  elle.  Mais  je  vous  connaissais  si  peu  à  l'épo- 
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que  où  il  a  eu  lieu  !  »  «  C'était  avant  Balbec  ?  )>  «  Avant 
le  second,  oui.  »  Et  le  matin  môme,  elle  m'avait  dit 
qu'elle  ne  connaissait  pas  Léa,  et  il  y  avait  un  instant, 
qu'elle  ne  l'avait  vue  que  dans  sa  loge  !  Je  regardais 
une  flambée  brûler  d'un  seul  coup  un  roman  que 
j'avais  mis  des  millions  de  minutes  à  écrire.  A  quoi 
bon  ?  A  quoi  bon  ?  Certes  je  comprenais  bien  que 
ces  faits,  Albertine  me  les  révélait  parce  qu'elle  pen- 
sait que  je  les  avais  appris  indirectement  de  Léa,  et 
qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour  qu'il  n'en  existât 
pas  une  centaine  de  pareils.  Je  comprenais  ainsi  que 
les  paroles  d' Albertine,  quand  on  l'interrogeait,  ne 
contenaient  jamais  un  atome  de  vérité,  que,  la  vérité, 
elle  ne  la  laissait  échapper  que  malgré  elle,  comme  un 
brusque  mélange  qui  se  faisait  en  elle,  entre  les  faits 
qu'elle  était  jusque-là  décidée  à  cacher  et  la  croyance 
qu'on  en  avait  eu  connaissance.  «  Mais  deux  choses, 
ce  n'est  rien,  dis-je  à  Albertine,  allons  jusqu'à  quatre 
pour  que  vous  me  laissiez  des  souvenirs.  Qu'est-ce 
que  vous  me  pouvez  révéler  d'autre  ?  )>  Elle  regarda 
encore  dans  le  vide.  A  quelles  croyances  à  la  vie 
future  adaptait-elle  le  mensonge,  avec  quels  Dieux 
moins  coulants  qu'elle  n'avait  cru;  essayait-elle  de 
s'arranger  ?  Ce  ne  dut  pas  être  commode,  car  son 
silence  et  la  fixité  de  son  regard  durèrent  assez  long- 
temps. «  Non,  rien  d'autre,  finit-elle  pas  dire.  »  Et 
malgré  mon  insistance,  elle  se  buta,  aisément  main- 
tenant, à  «rien  d'autre».  Et  quel  mensonge  !  Car,  du 
moment  qu'elle  avait  ces  goûts,  jusqu'au  jour  oii 
elle  avait  été  enfermée  chez  moi,  combien  de  fois, 
dans  combien  de  demeures,  de  promenades  elle 
avait  dû  les  satisfaire  !  Les  Gomorrhéennes  sont  à  la 
fois  assez  rares  et  assez  nombreuses  pour  que,  dans 
quelque  foule  que  ce  soit,  l'une  ne  passe  pas  inaperçue 

203 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

aux  yeux  de  l'autre.  Dès  lors  le  ralliement  est  facile. 

Je  me  souvins  avec  horreur  d'un  soir  qui,  à  l'épo- 
que, m'avait  seulement  semblé  ridicule.  Un  de  mes 
amis  m'avait  invité  à  dîner  au  restaurant  avec  sa  maî- 
tresse et  un  autre  de  ses  amis  qui  avait  aussi  amené  la 
sienne.  Elles  ne  furent  pas  longues  à  se  comprendre, 
mais,  si  impatientes  de  se  posséder,  que,  dès  le 
potage,  les  piecjs  se  cherchaient,  trouvant  souvent  le 
mien.  Bientôt  les  jambes  s'entrelacèrent.  Mes  deux 
amis  ne  voyaient  rien  ;  j'étais  au  supplice.  Une  des 
deux  femmes,  qui  n'y  pouvait  tenir,  se  mit  sous  la 
table,  disant  qu'elle  avait  laissé  tomber  quelque 
chose.  Puis  Tune  eut  la  migraine  et  demanda  à  monter 
au  lavabo.  L'autre  s'aperçut  qu'il  était  l'heure  d'aller 
rejoindre  une  amie  au  théâtre.  Finalement  je  restai 
seul  avec  mes  deux  amis  qui  ne  se  doutaient  de  rien. 
La  migraineuse  redescendit,  mais  demanda  à  rentrer 
seule  attendre  son  amant  chez  lui  afin  de  prendre  un 
peu  d'antipyrine.  Elles  devinrent  très  amies,  se  pro- 
menaient ensemble,  l'une  habillée  en  homme  et  qui 
levait  des  petites  filles  et  les  ramenait  chez  l'autre, 
les  initiait.  L'autre  avait  un  petit  garçon,  dont  elle 
faisait  semblant  d'être  mécontente,  et  le  faisait 
corriger  par  son  amie,  qui  n'y  allait  pas  de  main 
morte.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  lieu,  si  public 
qu'il  fût,  où  elles  ne  fissent  ce  qui  est  le  plus  secret. 

«  Mais  Léa  a  été  tout  le  temps  de  ce  voyage  parfai- 
tement convenable  avec  moi,  me  dit  Albertine.  Elle 
était  même  plus  réservée  que  bien  des  femmes  du 
monde.  »  «  Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  du  monde  qui 
ont  manqué  de  réserve  avec  vous,  Albertine  ?  y> 
«  Jamais.  »  «  Alors  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ?  » 
«  Eh  !  bien,  elle  était  moins  libre  dans  ses  expressions.  » 
«  Exemple  ?  »  «  Elle  n'aurait  pas,  comme  bien  des 
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femmes  qu'on  reçoit,  employé  le  mot  :  embêtant, 
ou  le  mot  :  se  ficher  du  monde.  »  Il  me  semblait 
qu'une  partie  du  roman  qui  n'avait  pas  brûlé 
encore,   tombait   enfin   en   cendres. 

Mon  découragement  aurait  duré.  Les  paroles  d'Al- 
bertine,  quand  j'y  songeais,  y  faisaient  succéder  une 
colère  folle.  Elle  tomba  devant  une  sorte  d'atten- 
drissement. Moi  aussi,  depuis  que  j'étais  rentré  et 
déclarais  vouloir  rompre,  je  mentais  aussi.  Et  cette 
volonté  de  séparation,  que  je  simulais  avec  persé- 
vérance, entraînait  peu  à  peu  pour  moi  quelque 
chose  de  la  tristesse  que  j'aurais  éprouvée  si  j'avais 
vraiment  voulu  quitter  Albertine. 

D'ailleurs, 'même  en  repensant  par  à  coups,  par 
élancements,  comme  on  dit  pour  les  autres  douleurs 
physiques,  à  cette  vie  orgiaque  qu'avait  menée 
Albertine  avant  de  me  connaître,  j'admirais  davan- 
tage la  docilité  de  ma  captive  et  je  cessais  de  lui  en 
vouloir. 

Sans  doute,  jamais,  durant  notre  vie  commune,  je 
n'avais  cessé  de  laisser  entendre  à  Albertine  que  cette 
vie  ne  serait  vraisemblablement  que  provisoire,  de 
façon  qu' Albertine  continuât  à  y  trouver  quelque 
charme.  Mais  ce  soir,  j'avais  été  plus  loin,  ayant  craint 
que  de  vagues  menaces  de  séparation  ne  fussent  plus 
suffisantes,  contredites  qu'elles  seraient  sans  doute, 
dans  l'esprit  d' Albertine,  par  son  idée  d'un  grand 
amour  jaloux  pour  elle,  qui  m'aurait,  semblait-elle 
dire,  fait  aller  enquêter  chez  les  Verdurin. 

Ce  soir-là  je  pensai  que,  parmi  les  autres  causes 
qui  avaient  pu  me  décider  brusquement,  sans  même 
m'en  rendre  compte  qu'au  fur  et  à  mesure,  à 
jouer  cette  comédie  de  rupture,  il  y  avait  surtout 
que,  quand,  dans  une  de  ces  impulsions  comme  en 
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avait  mon  père,  je  menaçais  un  être  dans  sa  sécu- 
rité, comme  je  n'avais  pas,  comme  lui,  le  courage 
de  réaliser  une  menace,  pour  ne  pas  laisser  croire 
qu'elle  n'avait  été  que  paroles  en  l'air,  j'allais  assez 
loin  dans  les  apparences  de  la  réalisation  et  ne 
me  repliais  que  quand  l'adversaire,  ayant  eu  vrai- 
ment l'illusion  de  ma  sincérité,  avait  tremblé  pour 
tout  de  bon.  D'ailleurs,  dans  ces  mensonges,  nous 
sentons  bien  qu'il  y  a  de  la  vérité,  que,  si  la  vie  n'ap- 
porte pas  de  changements  à  nos  amours,  c'est  nous- 
mêmes  qui  voudrons  en  apporter  ou  en  feindre,  et 
parler  de  séparation,  tant  nous  sentons  que  tous  les 
amours  et  toutes  choses  évoluent  rapidement  vers 
l'adieu.  On  veut  pleurer  les  larmes  qu'il  apportera, 
bien  avant  qu'il  survienne.  Sans  doute  y  avait-il 
cette  fois,  dans  la  scène  que  j'avais  jouée,  une  raison 
d'utilité.  J'avais  soudain  tenu  à  garder  Albertine 
parce  que  je  la  sentais  éparse  en  d'autres  êtres  aux- 
quels je  ne  pouvais  l'empêcher  de  se  joindre.  Mais 
eût-elle  à  jamais  renoncé  à  tous  pour  moi,  que  j'aurais 
peut-être  résolu  plus  fermement  encore  de  ne  la 
quitter  jamais,  car  la  séparation  est,  par  la  jalousie, 
rendue  cruelle,  mais  par  la  reconnaissance,  impos- 
sible. Je  sentais  en  tout  cas  que  je  livrais  la  grande 
bataille  où  je  devais  vaincre  ou  succomber.  J'aurais 
offert  à  Albertine  en  une  heure  tout  ce  que  je  possé- 
dais, parce  que  je  me  disais  :  tout  dépend  de  cette 
bataille,  mais  ces  batailles  ressemblent  moins  à  celles 
d'autrefois  qui  duraient  quelques  heures  qu'à  une 
bataille  contemporaine  qui  n'est  fuiie  ni  le  lendemain, 
ni  le  surlendemain,  ni  la  semaine  suivante.  On  donne 
toutes  ses  forces,  parce  qu'on  croit  toujours  que  ce 
sont  les  dernières  dont  on  aura  besoin.  Et  plus 
d'une  année  se  passe  sans  amener  la  «  décision  ». 
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Peut-être  une  inconsciente  réminiscence  de  scènes 
menteuses  faites  par  M.  de  Charlus,  auprès  duquel 
j'étais  quand  la  crainte  d'être  quitté  par  Albertine 
s'était  emparée  de  moi,  s'y  ajoutait-elle.  Mais,  plus 
tard,  j'ai  entendu  raconter  par  ma  mère  ceci,  que 
j'ignorais  alors  et  qui  me  donne  à  croire  que  j'avais 
trouvé  tous  les  éléments  de  cette  scène  en  moi- 
même,  dans  ces  réserves  obscures  de  l'hérédité  que 
certaines  émotions,  agissant  en  cela  comme,  sur 
l'épargne  de  nos  forces  emmagasinées,  les  médi- 
caments analogues  à  l'alcool  et  au  café,  nous 
rendent  disponibles.  Quand  ma  tante  Léonie  appre- 
nait par  Eulalie  que  Françoise,  sûre  que  sa  maî- 
tresse ne  sortirait  jamais  plus,  avait  manigancé 
en  secret  quelque  sortie  que  ma  tante  devait  igno- 
rer, celle-ci,  la  veille,  faisait  semblant  de  décider 
qu'elle  essayerait  le  lendemain  d'une  promenade. 
A  Françoise  incrédule  elle  faisait  non  seulement 
préparer  d'avance  ses  affaires,  faire  prendre  l'air  à 
celles  qui  étaient  depuis  longtemps  enfermées,  mais 
même  commander  la  voiture,  régler,  à  un  quart- 
d'heure  près,  tous  les  détails  de  la  journée.  Ce 
n'était  que  quand  Françoise,  convaincue  ou  du  moins 
ébranlée,  avait  été  forcée  d'avouer  à  ma  tante 
les  projets  qu'elle-même  avait  formés,  que  celle-ci 
renonçait  publiquement  aux  siens  pour  ne  pas,  disait- 
elle,  entraver  ceux  de  Françoise.  De  même,  pour 
qu' Albertine  ne  pût  pas  croire  que  j'exagérais  et  pour 
la  faire  aller  le  plus  loin  possible  dans  l'idée  que  nous 
nous  quittions,  tirant  moi-même  les  déductions  de  ce 
que  je  venais  d'avancer,  je  m'étais  mis  à  anticiper 
le  temps  qui  allait  commencer  le  lendemain  et  qui 
durerait  toujours,  le  temps  où  nous  serions  séparés, 
adressant  à  Albertine  Ils  mêmes  recor^mandations 
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que  si  nous  n'allions  pas  nous  réconcilier  tout  à 
l'heure.  Comme  les  généraux  qui  jugent  que  pour 
qu'une  feinte  réussisse  à  tromper  l'ennemi,  il  faut  la 
pousser  à  fond,  j'avais  engagé  dans  celle-ci  presque 
autant  de  mes  forces  de  sensibilité,  que  si  elle  avait 
été  véritable.  Cette  scène  de  séparation  fictive 
finissait  par  me  faire  presque  autant  de  chagrin  que 
si  elle  avait  été  réelle,  peut-être  parce  qu'un  des  deux 
acteurs,  Albertine,  en  la  croyant  telle,  ajoutait  pour 
l'autre  à  l'illusion.  Alors  qu'on  vivait  au  jour  le 
jour,  qui,  même  pénible,  restait  supportable,  retenu 
dans  le  terre-à-terre  par  le  lest  de  l'habitude  et  par 
cette  certitude  que  le  lendemain,  dût-il  être  cruel, 
contiendrait  la  présence  de  l'être  auquel  on  tient, 
voici  que  follement  je  détruisais  toute  cette  pesante 
vie.  Je  ne  la  détruisais,  il  est  vrai,  que  d'une  façon 
fictive,  mais  cela  suffisait  pour  me  désoler  ;  peut-être 
parce  que  les  paroles  tristes  que  l'on  prononce,  même 
mensongèrement,  portent  en  elles  leur  tristesse  et 
nous  l'injectent  profondément  ;  peut-être  parce 
qu'on  sait  qu'en  simulant  des  adieux,  on  évoque  par 
anticipation  une  heure  qui  viendra  fatalement  plus 
tard  ;  puis  l'on  n'est  pas  bien  assuré  qu'on  ne  vient 
pas  de  déclancher  le  mécanisme  qui  la  fera  sonner. 
Dans  tout  bluff,  il  y  a,  st  petite  qu'elle  soit,  une  part 
d'incertitude  sur  ce  que  va  faire  celui  qu'on  trompe. 
Si  cette  comédie  de  séparation  allait  aboutir  à  une 
séparation  !  On  ne  peut  en  envisager  la  possibilité, 
môme  invraisemblable,  sans  un  serrement  de  cœur. 
On  est  doublement  anxieux,  car  la  séparation  se 
produirait  alors  au  moment  où  elle  serait  insuppor- 
table, où  on  vient  d'avoir  de  la  souffrance  par  la 
femme  qui  vous  quitterait  avant  de  vous  avoir 
guéri,  au  '  loins  apaisé.    Enfin,   nous    n'avons   plus 
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le  point  d'appui  de  l'habitude  sur  laquelle  nous 
nous  reposons,  même  dans  le  chagrin.  Nous  venons 
volontairement  de  nous  en  priver,  nous  avons  donné 
à  la  journée  présente  une  importance  exceptionnelle, 
nous  l'avons  détachée  des  journées  contiguës;  elle 
flotte  sans  racines  comme  un  jour  de  départ;  notre 
imagination  cessant  d'être  paralysée  par  l'habitude 
s'est  éveillée,  nous  avons  soudain  adjoint  à  notre 
amour  quotidien  des  rêveries  sentimentales  qui  le 
grandissent  énormément,  nous  rendent  indispensable 
une  présence,  sur  laquelle,  justement,  nous  ne  sommes 
plus  absolument  certains  de  pouvoir  compter.  Sans 
doute,  c'est  justement  afin  d'assurer  pour  l'avenir 
cette  présence,  que  nous  nous  sommes  livrés  au  jeu 
de  pouvoir  nous  en  passer.  Mais  ce  jeu,  nous  y  avons 
été  pris  nous-même,  nous  avons  recommencé  à 
souffrir  parce  que  nous  avons  fait  quelque  chose 
de  nouveau,  d'inaccoutumé  et  qui  se  trouve  ressem- 
bler ainsi  à  ces  cures  qui  doivent  guérir  plus  tard 
le  mal  dont  on  souffre,  mais  dont  les  premiers  effets 
sont  de  l'aggraver. 

J'avais  les  larmes  aux  yeux,  comme  ceux  qui,  seuls 
dans  leur  chambre,  imaginent,  selon  les  détours  capri- 
cieux de  leur  rêverie,  la  mort  d'un  être  qu'il  aiment, 
se  représentent  si  minutieusement  la  douleur  qu'ils 
auraient,  qu'ils  finissent  par  l'éprouver.  Ainsi  en 
multipliant  les  recommandations  à  Albertine  sur  la 
conduite  qu'elle  aurait  à  tenir  à  mon  égard  quand 
nous  allions  être  séparés,  il  me  semblait  que  j'avais 
presque  autant  de  chagrin  que  si  nous  n'avions  pas 
dû  nous  réconcilier  tout  à  l'heure.  Et  puis  étais-je 
si  sûr  de  le  pouvoir,  de  faire  revenir  Albertine  à  l'idée 
de  la  vie  commune,  et,  si  j'y  réussissais  pour  ce  soir, 
que  chez  elle,  l'état  d'esprit  que  cette  scène  avait 
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dissipé,  ne  renaîtrait  pas  ?  Je  me  sentais,  mais  ne  me 
croyais  pas  maître  de  l'avenir,  parce  que  je  compre- 
nais que  cette  sensation  venait  seulement  de  ce  qu'il 
n'existait  pas  encore  et  qu'ainsi  je  n'étais  pas  accablé 
de  sa  nécessité.  Enfin,  tout  en  mentant,  je  mettais 
peut-être  dans  mes  paroles  plus  de  vérité  que  je  ne 
croyais.  Je  venais  d'avoir  un  exemple,  quand  j'avais 
dit  à  Albertine  que  je  l'oublierais  vite  ;  c'était  ce 
qui  m'était  en  effet  arrivé  avec  Gilberte,  que  je 
m'abstenais  maintenant  d'aller  voir  pour  éviter  non 
pas  une  souffrance,  mais  une  corvée.  Et  certes,  j'avais 
souffert  en  écrivant  à  Gilberte  que  je  ne  la  verrais 
plus,  et  je  n'allais  que  de  temps  en  temps  chez  elle. 
Or  toutes  les  heures  d'Albertine  m'appartenaient, 
et  en  amour,  il  est  plus  facile  de  renoncer  à  un  senti- 
ment que  de  perdre  une  habitude.  Mais  tant  de  paro- 
les douloureuses  concernant  notre  séparation,  si  la 
force  de  les  prononcer  m'était  donnée  parce  que  je  les 
savais  mensongères,  en  revanche  elles  étaient  sin- 
cères dans  la  bouche  d'Albertine  quand  je  l'entendis 
crier  :  «  Ah  !  c'est  promis,  je  ne  vous  reverrai  jamais. 
Tout  plutôt  que  de  vous  voir  pleurer  comme  cela, 
mon  chéri.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  chagrin. 
Puisqu'il  le  faut,  on  ne  se  verra  plus.  »  Elles  étaient 
sincères,  ce  qu'elles  n'eussent  pu  être  de  ma  part, 
parce  que,  d'une  part,  comme  Albertine  n'avait 
pour  moi  que  de  l'amitié,  le  renoncement  qu'elles 
promettaient  lui  coûtait  moins;  parce  que  d'autre 
part,  dans  une  séparation,  c'est  celui  qui  n'aime 
pas  d'amour  qui  dit  les  choses  tendres,  l'amour  ne 
s'exprimant  pas  directement  ;  parce  qu'enfin  mes  lar- 
mes, qui  eussent  été  si  peu  de  chose  dans  un  grand 
amouis  lui  paraissaient  presque  extraordinaires  et  la 
bouleversaient,  transposées  dans  le  domaine  de  cette 
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amitié  où  elle  restait,  de  cette  amitié  plus  grande 
que  la  mienne,  à  ce  qu'elle  venait  de  dire,  ee  qui 
n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  inexact,  car  les  mille 
bontés  de  l'amour  peuvent  finir  par  éveiller,  chez 
l'être  qui  l'inspire  en  ne  l'éprouvant  pas,  une  afîec- 
tion,  une  reconnaissance,  moins  égoïstes  que  le  sen- 
timent qui  les  a  provoquées,  et  qui,  peut-être,  après 
des  années  de  séparation,  quand  il  ne  restera  rien 
de  lui  chez  l'ancien  amant,  subsisteront  toujours 
chez  l'aimée. 

«  Ma  petite  Albertine,  répondis-je,  vous  êtes  bien 
gentille  de  me  le  promettre.  Du  reste  les  premières 
années  du  moins,  j'éviterai  les  endroits  où  vous 
serez.  Vous  ne  savez  pas  si  vous  irez  cet  été  à  Bal- 
bec  ?  Parce  que  dans  ce  cas-là  je  m'arrangerais  pour 
ne  pas  y  aller.  »  Maintenant,  si  je  continuais  à  pro- 
gresser ainsi,  devançant  les  temps  dans  mon  inven- 
tion mensongère,  ce  n'était  pas  moins  pour  faire 
peur  à  Albertine,  que  pour  me  faire  mal  à  moi-même. 
Comme  un  homme  qui  n'avait  d'abord  que  des  motifs 
peu  importants  de  se  fâcher,  se  grise  tout  à  fait  par 
les  éclats  de  sa  propre  voix,  et  se  laisse  emporter 
par  une  fureur  engendrée  non  par  ses  griefs,  mais 
par  sa  colère  elle-même  en  voie  de  croissance,  ainsi, 
]e  roulais  de  plus  en  plus  vite,  sur  la  pente  de  ma 
tristesse,  vers  un  désespoir  de  plus  en  plus  profond,  et 
avec  l'inertie  d'un  homme  qui  sent  le  froid  le  saisir, 
n'essaye  pas  de  lutter  et  trouve  même  à  frissonner 
une  espèce  de  plaisir.  Et  si  j'avais  enfin  tout  à  l'heure 
comme  j'y  comptais  bien  la  force  de  me  ressaisir, 
de  réagir  et  de  faire  machine  en  arrière,  bien  plus  que 
du  chagrin  qu' Albertine  m'avait  fait  en  accueillant 
si  mal  mon  retour,  c'était  de  celui  que  j'avais  éprouvé 
à  imaginer,  pour  feindre  de  les  régler,  les  formalités 
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d'une  séparation  imaginaire,  à  en  prévoir  les  suites, 
que  le  baiser  d'Albertine,  au  moment  de  me  dire 
bonsoir,  aurait  aujourd'hui  à  me  consoler.  En  tous 
cas  ce  bonsoir,  il  ne  fallait  pas  que  ce  fût  elle  qui  me 
le  dit  d'elle-même,  ce  qui  m'eût  rendu  plus  difficile 
le  revirement  par  lequel  je  lui  proposerais  de  renon- 
cer à  notre  séparation.  Aussi,  je  ne  cesssais  de  lui 
rappeler  que  l'heure  de  nous  dire  ce  bonsoir  était 
depuis  longtemps  venue,  ce  qui,  en  me  laissant 
l'initiative,  me  permettait  de  le  retarder  encore  d'un 
moment.  Et  ainsi  je  semais  d'allusions  à  la  nuit  déjà 
si  avancée,  à  notre  fatigue,  les  questions  que  je  posais 
à  Albertine.  «  Je  ne  sais  pas  où  j'irai,  répondit-elle 
à  la  dernière,  d'un  air  préoccupé.  Peut-être  j'irai 
en  Touraine  chez  ma  tante.  »  Et  ce  premier  projet 
qu'elle  ébauchait  me  glaça  comme  s'il  commençait 
à  réaliser  effectivement  notre  séparation  définitive. 
Elle  regarda  la  chambre,  le  pianola,  les  fauteuils 
de  satin  bleu.  «  Je  ne  peux  pas  me  faire  encore  à 
l'idée  que  je  ne  verrai  plus  tout  cela  ni  demain,  ni 
après  demain,  ni  jamais.  Pauvre  petite  chambre. 
Il  me  semble  que  c'est  impossible  ;  cela  ne  peut  pas 
m'entrer  dans  la  tête.  »  «  Il  le  fallait,  vous  étiez 
malheureuse  ici.  »  «  Mais  non,  je  n'étais  pas  mal- 
heureuse, c'est  maintenant  que  je  le  serai.  »  Mais  non, 
je  vous  assure  c'est  mieux  pour  vous.  »  «  Pour  vous 
peut-être  !  »  Je  me  mis  à  regarder  fixement  dans  le 
vide,  comme  si,  en  proie  à  une  grande  hésitation,  je 
me  débattais  contre  une  idée  qui  me  fût  venue  à 
l'esprit.  Enfin  tout  d'un  coup  :  «  Écoutez,  Albertine, 
vous  dites  que  vous  êtes  plus  heureuse  ici,  que  vous 
allez  être  malheureuse.  »  «  Bien  sûr.  »  «  Cela  me  boule- 
verse ;  voulez-vous  que  nous  essayions  de  prolonger 
de  quelques  semaines,  qui  sait,  semaine  par  semaine, 
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on  peut  peut-être  arriver  très  loin,  vous  savez  qu'il 
y  a  des  provisoires  qui  peuvent  finir  par  durer  tou- 
jours. »  «  Oh  !  ce  que  vous  seriez  gentil  !  ))  «  Seulement 
alors  c'est  de  la  folie  de  nous  être  fait  mal  comme 
cela  pour  rien  pendant  des  heures,  c'est  comme  un 
voyage  pour  lequel  on  s'est  préparé  et  puis  qu'on  ne 
fait  pas.  Je  "uis  moulu  de  chagrin.  »  Je  l'assis  sur  mes 
genoux,  je  pris  le  manuscrit  de  Bergotte  qu'elle 
désirait  tant  et  j'écrivis  sur  la  couverture  :  «A  ma 
petite  Albertinc,  en  souvenir  d'un  renouvellement 
de  bail.  »  Maintenant,  lui  dis-je,  allez  dormir  jusqu'à 
demain,  ma  chérie,  car  vous  devez  être  brisée.  » 
«  Je  suis  surtout  bien  contente.  »  M'aimez-vous  un 
petit  peu  ?  »  «  Encore  cent  fois  plus  qu'avant.  » 

J'aurais  ea  tort  d'être  heureux  de  la  petite  comé- 
die, n'eût-elle  pas  été  jusqu'à  cette  forme  véritable 
de  mise  en  scène  où  je  l'avais  poussée.  N'eussions- 
nous  fait  que  parler  simplement  de  séparation  que 
c'eût  été  déjà  grave.  Ces  conversations  que  l'on 
tient  ainsi,  on  croit  le  faire  non  seulement  sans  sin- 
cérité, ce  qui  est  en  effet,  mais  librement.  Or  elles 
sont  généralement,  à  notre  insu,  chuchoté  malgré 
nous,  le  premier  murmure  d'une  tempête  que  nous  ne 
soupçonnons  pas.  En  réalité  ce  que  nous  exprimons 
alors  c'est  le  contraire  de  notre  désir  (lequel  est  de 
vivre  toujours  avec  celle  que  nous  aimons)  mais 
c'est  aussi  cette  impossibilité  de  vivre  ensemble  qui 
fait  notre  souffrance  quotidienne,  souffrance  préférée 
par  nous  à  celle  de  la  séparation  et  qui  finira  mal- 
gré nous  par  nous  séparer.  D'habitude,  pas  tout  d'un 
coup  cependant.  Le  plus  souvent  il  arrive  —  ce  ne 
fut  pas,  on  le  verra,  mon  cas  avec  Albertine  —  que, 
quelque  temps  après  les  paroles  auxquelles  on  ne 
croyait  pas,  on  met  en  action  un  essai  informe  de 
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séparation  voulue,  non  douloureuse,  temporaire. 
On  demande  à  la  femme,  pour  qu'ensuite  elle  se 
plaise  mieux  avec  nous,  pour  que  nous  échappions 
d'autre  part  momentanément  à  des  tristesses  et  des 
fatigues  continuelles,  d'aller  faire  sans  nous,  ou  de 
nous  laisser  faire  sans  elle,  un  voyage  de  quelques 
jours,  les  premiers  —  depuis  bien  longtemps  —  passés, 
ce  qui  nous  eût  semblé  impossible,  sans  elle.  Très 
vite  elle  revient  prendre  sa  place  à  notre  foyer.  Seule- 
ment cette  séparation,  courte,  mais  réalisée,  n'est 
pas  aussi  arbitrairement  décidée  et  aussi  certaine- 
ment la  seule  que  nous  nous  figurons.  Les  mêmes 
tristesses  recommencent,  la  même  difficulté  de  vivre 
ensemble  s'accentue,  seule  la  séparation  n'est  plus 
quelque  chose  d'aussi  difficile  ;  on  a  commencé  par 
en  parler,  on  l'a  ensuite  exécutée  sous  une  forme 
amiable.  Mais  ce  ne  sont  que  des  prodromes  que  nous 
n'avons  pas  reconnus.  Bientôt  à  la  séparation  mo- 
mentanée et  souriante  succédera  la  séparation 
atroce  et  définitive  que  nous  avons  préparée  sans  le 
savoir. 

«  Venez  dans  ma  chambre  dans  cinq  minutes  pour 
que  je  puisse  vous  voir  un  peu,  mon  petit  chéri. 
Vous  serez  plein  de  gentillesse.  Mais  je  m'endor- 
mirai vite  après,  car  je  suis  comme  une  morte.  »  Ce 
fut  une  morte  en  effet  que  je  vis  quand  j'entrai  ensuite 
dans  sa  chambre.  Elle  s'était  endormie,  aussitôt 
couchée,  ses  draps  roulés  comme  un  suaire  autour 
de  son  corps  avaient  pris,  avec  leurs  beaux  plis,  une 
rigidité  de  pierre  On.  eût  dit,  comme  dans  certains 
Jugements  Derniers  du  Moyen-Age,  que  la  tête  seule 
surgissait  hors  de  la  tombe,  attendant  dans  son  som- 
meil la  trompette  de  l'archange.  Cette  tête  avait  été 
surprise  par  le  sommeil  presque  renversée,  les  che- 
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veux  hirsutes.  Et  en  voyant  ce  corps  insignifiant 
couché  là,  je  me  demandais  quelle  table  de  loga- 
rithmes il  constituait  pour  que  toutes  les  actions 
auxquelles  il  avait  pu  être  mêlé,  depuis  un  pousse- 
ment  de  coude  jusqu'à  un  frôlement  de  robe,  pussent 
me  causer,  étendues  à  l'infini  de  tous  les  points  qu'il 
avait  occupé  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  de 
temps  à  autre  brusquement  revivifiées  dans  mon 
souvenir,  des  angoisses  si  douloureuses,  et  que  je 
savais  pourtant  déterminées  par  des  mouvements, 
des  désirs  d'elle  qui  m'eussent  été  chez  une  autre, 
chez  elle-même,  cinq  ans  avant,  cinq  ans  après,  si 
indifférents.  Tout  cela  était  mensonge,  mais  men- 
songe pour  lequel  je  n'avais  le  courage  de  chercher 
d'autre  solution  que  ma  mort.  Ainsi  je  restais,  dans 
la  pelisse  que  je  n'avais  pas  encore  retirée  depuis 
mon  retour  de  chez  les  Verdurin,  devant  ce  corps 
tordu,  cette  figure  allégorique  de  quoi  ?  de  ma 
mort  ?  de  mon  amour  ?  Bientôt  je  commençai  à 
entendre  sa  respiration  égale.  J'allai  m'asseoir  au 
bord  de  son  lit  pour  faire  cette  cure  calmante  de 
brise  et  de  contemplation.  Puis  je  me  retirai  tout 
doucement  pour  ne  pas  la  réveiller. 
''  Il  était  si  tard  que,  dès  le  matin,  je  recommandai 
à  Françoise  de  marcher  bien  doucement  quand  elle 
aurait  à  passer  devant  sa  chambre.  Aussi  Françoise, 
persuadée  que  nous  avions  passé  la  nuit  dans  ce 
qu'elle  appelait  des  orgies,  recommanda  ironique- 
ment aux  autres  domestiques  de  ne  pas  «  éveiller  la 
Princesse  ».  Et  c'était  une  des  choses  que  je  craignais, 
que  Françoise  un  jour  ne  pût  plus  se  contenir,  fût 
insolente  avec  Albertine  et  que  cela  n'amenât  des 
complications  dans  notre  vie.  Françoise  n'était  plus 
alors,   comme   à   l'époque   où   elle   souffrait   de   voir 
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Eulalie  bien  traitée  par  ma  tante,  d'âge  à  supporter 
vaillamment  sa  jalousie.  Celle-ci  altérait,  paralysait 
le  visage  de  notre  servante  à  tel  point  que  par  mo- 
ments je  me  demandais  si,  sans  que  je  m'en  fusse 
aperçu,  elle  n'avait  pas  eu,  à  la  suite  de  quelque  crise 
de  colère,  une  petite  attaque.  Ayant  ainsi  demandé 
qu'on  préservât  le  sommeil  d'Albertine,  je  ne  pus 
moi-même  en  trouver  aucun.  J'essayais  de  com- 
prendre quel  était  le  véritable  état  d'esprit  d'Alber- 
tine. Par  la  triste  comédie  que  j'avais  jouée,  est-ce 
à  un  péril  réel  que  j'avais  paré,  et,  malgré  qu'elle 
prétendit  se  sentir  si  heureuse  à  la  maison,  avait- 
elle  eu  vraiment  par  moments  l'idée  de  vouloir  sa 
liberté,  ou  au  contraire  fallait-il  croire  ses  paroles  ? 
Laquelle  des  deux  hypothèses  était  la  vraie  ?  S'il 
m'arnvait  souvent,  s'il  devait  m'arriver  surtout 
d'étendre  un  cas  de  ma  vie  passée  jusqu'aux  dimen- 
sions de  l'histoire,  quand  je  voulais  essayer  de  com- 
prendre un  événement  politique,  inversement,  ce 
matin-là,  je  ne  cessai  d'identifier,  malgré  tant  de 
différences  et  pour  tâcher  d'en  comprendre  la  portée, 
notre  scènejde  la  veille  avec  un  incident  diplomatique 
qui  venait  d'avoir  lieu.  J'avais  peut-être  le  droit  de 
raisonner  ainsi.  Car  il  était  bien  probable  qu'à  mon 
insu  l'exemple  de  M.  de  Charlus  m'avait  guidé  dans 
cette  scène  mensongère  que  je  lui  avais  si  souvent 
vu  jouer  avec  tant  d'autorité  ;  et  d'autre  part, 
était-elle  chez  lui,  autre  chose  qu'une  inconsciente 
importation  dans  le  domaine  de  la  vie  privée, 
de  la  tendance  profonde  de  sa  race  allemande, 
provocatrice  par  ruse  et,  par  orgueil,  guerrière  s'il 
le  faut.  Diverses  personnes,  parmi  lesquelles  le  prince 
de  Monaco,  ayant  suggéré  au  Gouvernement  fran- 
çais l'idée,   que,  s'il  ne  se  séparait  pas  de  M.  Del- 

216 


LA     PRISONNIÈRE 

cassé,  l'Allemague  menaçante  ferait  effectivement 
la  guerre,  le  Ministre  des  Affaires  étrangères  avait  été 
prié  de  démissionner.  Donc  le  Gouvernement  fran- 
çais avait  admis  l'hypothèse  d'une  intention  de 
nous  faire  la  guerre  si  nous  ne  cédions  pas.  Mais 
d'autres  personnes  pensaient  qu'il  ne  s'était  agi  que 
d'un  simple  «  bluff  »  et  que  si  la  France  avait  tenu 
bon  l'Allemagne  n'eût  pas  tiré  l'épée.  Sans  doute  le 
scénario  était  non  seulement  différent,  mais  presque 
inverse,  puisque  la  menace  de  rompre  avec  moi 
n'avait  jamais  été  proférée  par  Albertine  ;  mais  un 
ensemble  d'impressions  avait  amené  chez  moi  la 
croyance  qu'elle  y  pensait,  comme  le  Gouvernement 
français  avait  eu  cette  croyance  pour  l'Allemagnr». 
D'autre  part,  si  l'Allemagne  désirait  la  paix,  avoir 
provoqué  chez  le  gouvernement  français  l'idée  qu'elle 
voulait  la  guerre  était  une  contestable  et  dangereuse 
habileté.  Certes,  ma  conduite  avait  été  assez  adroite, 
si  c'était  la  pensée  que  je  ne  me  déciderais  jamais  à 
rompre  avec  elle  qui  provoquait  chez  Albertine  de 
brusques  désirs  d'indépendance.  Et  n'était-il  pas 
difficile  de  croire  qu'elle  n'en  avait  pas,  de  se  refuser 
à  voir  toute  une  vie  secrète  en  elle,  dirigée  vers  la 
satisfaction  de  son  vice,  rien  qu'à  la  colère  avec 
laquelle  elle  avait  appris  que  j'étais  allé  chez  les 
Verdurin,  s'écriant  :  «  J'en  étais  sûre  »,  et  achevant 
de  tout  dévoiler  en  disant  :  «  Ils  devaient  avoir 
]\Iiie  Vinteuil  chez  eux.  »  Tout  cela  corroboré  par  la 
rencontre  d' Albertine  et  de  M°^®  Verdurin  que 
m'avait  révélée  Andrée.  Mais  peut-être  pourtant  ces 
brusques  désirs  d'indépendance,  me  disais-je,  quand 
j'essayais  d'aller  contre  mon  instinct,  étaient  causés 
—  à  supposer  qu'ils  existassent  —  ou  finiraient  par 
l'être,  par  l'idée  contraire,  à  savoir  que  je  n'avais 
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jamais  eu  l'intention  de  l'épouser,  que  c'était  quand 
je  faisais,  comme  involontairement,  allusion  à  notre 
séparation  prochaine  que  je  disais  la  vérité,  que  je 
la  quitterais  de  toute  façon  un  jour  ou  l'autre, 
croyance  que  ma  scène  de  ce  soir  n'aurait  pu  alors 
que  fortifier  et  qui  pouvait  finir  par  engendrer  chez 
elle  cette  résolution  :  «  Si  cela  doit  fatalement  arriver 
un  jour  ou  l'autre,  autant  en  finir  tout  de  suite.  » 
Les  préparatifs  de  guerre  que  le  plus  faux  des  adages 
préconise  pour  faire  triompher  la  volonté  de  paix, 
créent  au  contraire  d'abord  la  croyance  chez  chacun 
des  deux  adversaires  que  l'autre  veut  la  rupture, 
croyance  qui  amène  la  rupture,  et,  quand  elle  a  eu 
lieu,  cette  autre  croyance  chez  chacun  des  deux  que 
c'est  l'autre  qui  l'a  voulue.  Même  si  la  menace  n'était 
pas  sincère,  son  succès  engage  à  la  recommencer. 
Mais  le  point  exact  jusqu'où  le  bluff  peut  réussir  est 
difficile  à  déterminer  ;  si  l'un  va  trop  loin,  l'autre  qui 
avait  jusque  là  cédé,  s'avance  à  son  tour  ;  le  premier, 
ne  sachant  plus  changer  de  méthode,  habitué  à 
l'idée  qu'avoir  l'air  de  ne  pas  craindre  la  rupture  est 
la  meilleure  manière  de  l'éviter  (ce  que  j'avais  fait  ce 
soir  avec  Albertine),  et  d'ailleurs  poussé  à  préférer, 
par  fierté,  succomber  plutôt  que  de  céder,  persévère 
dans  sa  menace  jusqu'au  moment  où  personne  ne 
peut  plus  reculer.  Le  bluff  peut  aussi  être  mêlé  à  la 
sincérité,  alterner  avec  elle,  et  il  est  possible  que  ce 
qui  était  un  jeu  hier  devienne  une  réalité  demain. 
Enfin  il  peut  arriver  aussi  qu'un  des  adversaires  soit 
réellement  résolu  à  la  guerre,  il  se  pouvait  qu' Alber- 
tine, par  exemple,  eût  l'intention  tôt  ou  tard  de  ne 
plus  continuer  cette  vie,  ou  au  contraire  que  l'idée 
ne  lui  en  fût  jamais  venue  à  l'esprit,  et  que  mon 
imagination  l'eût  inventée  de  toutes  pièces.  Telles 
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furent  les  différentes  hypothèses  que  j'envisageai 
pendant  qu'elle  dormait  ce  matin-là.  Pourtant  quant 
à  la  dernière,  je  peux  dire  que  je  n'ai  jamais,  dans  les 
temps  qui  suivirent,  menacé  Albertine  de  la  quitter 
que  pour  répondre  à  une  idée  de  mauvaise  liberté 
d'elle,  idée  qu'elle  ne  m'exprimait  pas,  mais  qui  me 
semblait  être  impliquée  par  certains  mécontente- 
ments mystérieux,  par  certaines  paroles,  certains 
gestes,  dont  cette  idée  était  la  seule  explication  pos- 
sible et  pour  lesquels  elle  se  refusait  à  m'en  donner 
aucune.  Encore,  bien  souvent,  je  les  constatais  sans 
faire  aucune  allusion  à  une  séparation  possible, 
espérant  qu'ils  provenaient  d'une  mauvaise  humeur 
qui  finirait  ce  jour-là.  Mais  celle-ci  durait  parfois 
sans  rémission  pendant  des  semaines  entières,  où 
Albertine  semblait  vouloir  provoquer  un  conflit, 
comme  s'il  y  avait  à  ce  moment-là,  dans  une  région 
plus  ou  moins  éloignée,  des  plaisirs  qu'elle  savait, 
dont  sa  claustration  chez  moi  la  privait  et  qui  l'in- 
fluençaient jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  pris  fin,  comme 
ces  modifications  atmosphériques  qui,  jusqu'au 
coin  de  notre  feu,  agissent  sur  nos  nerfs,  même  si 
elles  se  produisent  aussi  loin  que  les  îles  Baléares. 

Ce  matin-là,  pendant  qu' Albertine  dormait  et  que 
j'essayais  de  deviner  ce  qui  était  caché  en  elle,  je 
reçus  une  lettre  de  ma  mère  où  elle  m'exprimait  son 
inquiétude  de  ne  rien  savoir  de  nos  décisions  par  cette 
phrase  de  M^®  de  Sévigné  :  «  Pour  moi  je  suis  per- 
suadée qu'il  ne  se  mariera  pas  ;  mais  alors  pourquoi 
troubler  cette  fille  au'il  n'épousera  jamais  ?  Pour- 
quoi risquer  de  lui  faire  refuser  des  partis  qu'elle 
ne  regardera  plus  qu'avec  mépris  ?  Pourquoi  troubler 
l'esprit  d'une  personne  qu'il  serait  si  aisé  d'éviter  ?  » 
Cette  lettre  de  ma  mère  me  ramenait  sur  terre.  Que 
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vais-je  chercher  une  âme  mystérieuse,  interpréter 
un  visage  et  me  sentir  entouré  de  pressentiments 
que  je  n'ose  approfondir,  me  dis-je.  Je  rêvais,  la 
chose  est  toute  simple.  Je  suis  un  jeune  homme 
indécis  et  il  s'agit  d'un  de  ces  mariages  dont  on  est 
quelque  temps  à  savoir  s'ils  se  feront  ou  non.  Il  n*y 
a  rien  là  de  particulier  à  Albertine.  Cette  pensée  me 
donna  une  détente  profonde  mais  courte.  Bien  vite 
je  me  dis  ;  on  peut  tout  ramener  en  effet,  si  on  en 
considère  l'aspect  social,  au  plus  courant  des  faits 
divers.  Du  dehors,  c'est  peut-être  ainsi  que  je  le 
verrais.  Mais  je  sais  bien  que  ce  qui  est  vrai,  ce  qui 
du  moins  est  vrai  aussi,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pensé, 
c'est  ce  que  j'ai  lu  dans  les  yeux  d' Albertine,  ce  sont 
les  craintes  qui  me  torturent,  c'est  le  problème  que 
je  me  pose  sans  cesse  relativement  à  Albertine. 
L'histoire  du  fiancé  hésitant  et  du  mariage  rompu 
peut  correspondre  à  cela,  comme  un  certain  compte- 
rendu  de  théâtre  fait  par  un  courriériste  de  bon  sens 
peut  donner  le  sujet  d'une  pièce  d'Ibsen.  Mais  il  y 
a  autre  chose  que  ces  faits  qu'on  raconte.  Il  est  vrai 
que  cette  autre  chose  existe  peut-être,  si  on  savait  la 
voir,  chez  tous  les  fiancés  hésitants  et  dans  tous  les 
mariages  qui  traînent,  parce  qu'il  y  a  peut-être 
du  mystère  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Il  m'était 
possible  de  le  négliger  concernant  la  vie  des  autres, 
mais  celle  d' Albertine  et  la  mienne  je  la  vivais  par  le 
dedans. 

Albertine  ne  me  dit  pas  plus,  à  partir  de  cette 
soirée,  qu'elle  n'avait  fait  dans  le  passé  :  «  Je  sais 
que  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  je  vais  essayer 
de  dissiper  vos  soupçons.  »  Mais  cette  idée,  qu'elle 
n'exprima  jamais,  eût  pu  servir  d'explication  à  ses 
moindres  actes.   Non  seulement  elle  s'arrangeait  à 
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ne  jamais  être  seule  un  moment,  de  façon  que  je  ne 
pusse  ignorer  ce  qu'elle  avait  fait,  si  je  n'en  croyais 
pas  ses  propres  déclarations,  mais  même  quand  elle 
avait  à  téléphoner  à  Andrée,  ou  au  garage,  ou  au 
manège,  ou  ailleurs,  elle  prétendait  que  c'était  trop 
ennuyeux  de  rester  seule  pour  téléphoner  avec  le 
temps  que  les  demoiselles  mettaient  à  vous  donner  la 
communication,  et  elle  s'arrangeait  pour  que  je 
fusse  auprès  d'elle  à  ce  moment-là,  ou,  à  mon  défaut, 
Françoise,  comme  si  elle  eût  craint  que  je  pusse 
imaginer  des  communications  téléphoniques  blâ- 
mables et  servant  à  donner  de  mystérieux  rendez- 
vous.  Hélas  !  tout  cela  ne  me  tranquillisait  pas. 
J'eus  un  jour  de  découragement.  Aimé  m'avait 
renvoyé  la  photographie  d'Esther  en  me  disant 
que  ce  n'était  pas  elle.  Alors  Albertine  avait  d'autres 
amies  intimes  que  celle  à  qui,  par  le  contre-sens 
qu'elle  avait  fait  en  écoutant  mes  paroles,  j'avais, 
en  croyant  parler  de  tout  autre  chose,  découvert 
qu'elle  avait  donné  sa  photographie.  Je  renvoyai 
cette  photographie  à  Bloch.  Celle  que  j'aurais  voulu 
voir,  c'était  celle  qu' Albertine  avait  donnée  à  Esther. 
Comment  y  était-elle  ?  Peut-être  décolletée,  qui  sait? 
Mais  je  n'osais  en  parler  à  Albertine  (car  j'aurais  eu 
l'air  de  ne  pas  avoir  vu  la  photographie),  ni  à  Bloch, 
à  l'égard  duquel  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  de  m'in- 
téresser  à  Albertine.  Et  cette  vie,  qu'eût  reconnue 
si  cruelle  pour  moi  et  pour  Albertine  quiconque  eût 
connu  mes  soupçons  et  son  esclavage,  du  dehors,  pour 
Françoise,  passait  pour  une  vie  de  plaisirs  immérités 
que  savait  habilement  se  faire  octroyer  cette  «  enjô- 
leuse »  et,  comme  disait  Françoise,  qui  employait 
beaucoup  plus  le  féminin  que  le  masculin,  étant  plus 
envieuse  des  femmes,  cette  «  charlatante  ».  Même, 
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comme  Françoise,  à  mon  contact,  avait  enrichi  son 
vocabulaire  de  termes  nouveaux,  mais  en  les  arran- 
geant à  sa  mode,  elle  disait  d'Albertine  qu'elle  n'avait 
jamais  connu  une  personne  d'une  telle  «  perfidité  »,  qui 
savait  me  «  tirer  mes  sous  »  en  jouant  si  bien  la 
comédie  (ce  que  Françoise,  qui  prenait  aussi  facile- 
ment le  particulier  pour  le  général  que  le  général  pour 
le  particulier  et  qui  n'avait  que  des  idées  assez  vagues 
sur  la  distinction  des  genres  dans  l'art  dramatique, 
appelait  «  savoir  jouer  la  pantomime  »).  Peut-être 
cette  erreur  sur  notre  vraie  vie,  à  Albertine  et  à  moi, 
en  étais-je  moi-même  un  peu  responsable  par  les 
vagues  confirmations  que,  quand  je  causais  avec 
Françoise,  j'en  laissais  habilement  échapper,  par 
désir  soit  de  la  taquiner,  soit  de  paraître  sinon  aimé, 
du  moins  heureux.  Et  pourtant,  de  ma  jalousie,  de 
la  surveillance  que  j'exerçais  sur  Albertine,  et  des- 
quelles j'eusse  tant  voulu  que  Françoise  ne  se  doutât 
pas,  celle-ci  ne  tarda  pas  à  deviner  la  réalité,  guidée, 
comme  le  spirite  qui,  les  yeux  bandés,  trouve  un  objet, 
par  cette  intuition  qu'elle  avait  des  choses  qui  pou- 
vaient m'être  pénibles,  et  qui  ne  se  laissait  pas  détour- 
ner du  but  par  les  mensonges  que  je  pouvais  dire 
pour  l'égarer,  et  aussi  par  cette  haine  clairvoyante 
qui  la  poussait,  —  plus  encore  qu'à  croire  ses  enne- 
mies plus  heureuses,  plus  rouées  comédiennes  qu'elles 
n'étaient  —  à  découvrir  ce  qui  pouvait  les  perdre  et 
précipiter  leur  chute.  Françoise  n'a  certainement 
jamais  fait  de  scènes  à  Albertine.  Mais  je  connaissais 
l'art  de  l'insinuation  de  Françoise,  le  parti  qu'elle 
savait  tirer  d'une  mise  en  scène  significative,  et  je 
ne  peux  pas  croire  qu'elle  ait  résisté  à  faire  com- 
prendre quotidiennement  à  Albertine  le  rôle  humilié 
que   celle-ci  jouait  à  la  maison,   à   l'affoler  par   la 
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peinture,  savamment  exagérée,  de  la  claustration 
à  laquelle  mon  amie  était  soumise.  J'ai  trouvé  une 
fois  Françoise,  ayant  ajusté  de  grosses  lunettes, 
qui  fouillait  dans  mes  papiers  et  en  replaçait  parmi 
eux  un  où  j'avais  noté  un  récit  relatif  à  Swann  et  à 
l'impossibilité  où  il  était  de  se  passer  d'Odette. 
L'avait-elle  laissé  traîner  par  mégarde  dans  la 
chambre  d'Albertine  ?  D'ailleurs,  au-dessus  de;|tous 
les  sous-entendus  de  Françoise  qui  n'en  avait  été  en 
bas  que  l'orchestration  chuchotante  et  perfide,  il  est 
vraisemblable  qu'avait  dû  s'élever,  plus  haute,  plus 
nette,  plus  pressante,  la  voix  accusatrice  et  calom- 
nieuse des  Verdurin,  irrités  de  voir  qu'Albertine  me 
retenait  involontairement,  et  moi  elle  volontaire- 
ment, loin  du  petit  clan.  Quant  à  l'argent  que  je 
dépensais  pour  Albertine,  il  m'était  presque  impos- 
sible de  le  cacher  à  Françoise,  puisque  je  ne  pouvais 
lui  cacher  aucune  dépense.  Françoise  avait  peu  de 
défauts,  mais  ces  défauts  avaient  créé  chez  elle,  pour 
les  servir,  de  véritables  dons  qui  souvent  lui  man- 
quaient hors  de  l'exercice  de  ces  défauts.  Le  principal 
était  la  curiosité  appliquée  à  l'argent  dépensé  par 
nous  pour  d'autres  qu'elle.  Si  j'avais  une  note  à 
régler,  un  pourboire  à  donner,  j'avais  beau  me 
mettre  à  l'écart,  elle  trouvait  une  assiette  à  ranger, 
une  serviette  à  prendre,  quelque  chose  qui  lui  permît 
de  s'approcher.  Et  si  peu  de  temps  que  je  lui  lais- 
sasse, la  renvoyant  avec  fureur,  cette  femme  qui  n'y 
voyait  presque  plus  clair,  qui  savait  à  peine  compter, 
dirigée  par  ce  même  goût  qui  fait  qu'un  tailleur  en 
vous  voyant  suppute  instinctivement  l'étolîe  de 
votre  habit  et  même  ne  peut  s'empêcher  de  le  palper, 
ou  qu'un  peintre  est  sensible  à  un  effet  de  couleurs, 
Françoise  voyait  à  la  dérobée,  calculait  instantané- 
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ment  ce  que  je  donnais.  Et  pour  qu'elle  ne  pût  pas 
dire  à  Albertine  que  je  corrompais  son  chauffeur, 
je  prenais  les  devants  et,  m'excusant  du  pourboire, 
disais  :  «  J'ai  voulu  être  gentil  avec  le  chauffeur,  je 
lui  ai  donné  dix  francs.  »  Françoise,  impitoyable  et 
à  qui  son  coup  d'œil  de  vieil  aigle  presque  aveugle 
avait  suffi,  me  répondait  :  «  Mais  non.  Monsieur  lui  a 
donné  43  francs  de  pourboire.  Il  a  dit  à  Monsieur 
qu'il  y  avait  45  francs,  Monsieur  lui  a  donné  100  francs 
et  il  ne  lui  a  rendu  que  12  francs.  »  Elle  avait  eu  le 
temps  de  voir  et  de  compter  le  chiffre  du  pourboire 
que  j'ignorais  moi-même.  Je  me  demandai  si  Alber- 
tine, se  sentant  surveillée,  ne  réaliserait  pas  elle- 
même  cette  séparation  dont  je  l'avais  menacée,  car 
la  vie  en  changeant  fait  des  réalités  avec  nos  fables. 
Chaque  fois  que  j'entendais  ouvrir  une  porte,  j'avais 
ce  tressaillement  que  ma  grand'mère  avait  pendant 
son  agonie  chaque  fois  que  je  sonnais.  Je  ne  croyais 
pas  qu'elle  sortît  sans  me  l'avoir  dit,  mais  c'était 
mon  inconscient  qui  pensait  cela,  comme  c'était 
l'inconscient  de  ma  grand'mère  qui  palpitait  aux 
coups  de  t,onnette,  alors  qu'elle  n'avait  plus  sa  con- 
naissance. Un  matin  même,  j'eus  tout  d'un  coup  la 
brusque  inquiétude  qu'elle  était  non  pas  seulement 
sortie,  mais  partie:  je  venais  d'entendre  une  porte 
qui  me  semblait  bien  la  porte  de  sa  chambre.  A  pas 
de  loups  j'allai  jusqu'à  cette  chambre,  j'entrai,  je 
restai  sur  le  seuil.  Dans  la  pénombre  les  draps  étaient 
gonflés  en  demi-cercle,  ce  devait  être  Albertine  qui, 
le  corps  incurvé,  dormait  les  pieds  et  la  tête  au  mur. 
Seuls,  dépassant  le  lit,  les  cheveux  de  cette  tête, 
abondants  et  noirs,  me  firent  comprendre  que  c'était 
elle,  qu'elle  n'avait  pas  ouvert  sa  porte,  pas  bougé, 
et  je  sentis  ce  demi-cercle  immobile  et  vivant,  où 
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tenait  toute  une  vie  humaine  et  qui  était  la  seule 
chose  à  laquelle  j'attachais  du  prix,  je  sentis  qu'il 
était  là,  en  ma  possession  dominatrice. 

Si  le  but  d'Albertinc  était  de  me  rendre  du  calme, 
elle  y  léussit  en  partie  ;  ma  raison  d'ailleurs  ne 
demandait  qu'à  me  prouver  que  je  m'étais  trompé  sur 
les  mauvais  projets  d'Albertine,  comme  je  m'étais 
peut-être  trompé  sur  ses  instincts  vicieux.  Sans  doute 
je  faisais,  dans  la  valeur  des  arguments  que  ma 
raison  me  fournissait,  la  part  du  désir  que  j'avais  de 
les  trouver  bons.  Mais  pour  être  équitable  et  avoir 
chance  de  voir  la  vérité,  à  moins  d'admettre  qu'elle 
ne  soit  jamais  connue  que  par  le  pressentiment,  par 
une  émanation  télépathique,  ne  fallait-il  pas  me  dire 
que  si  ma  raison,  en  cherchant  à  amerer  ma  guérison, 
se  laissait  mener  par  mon  désir,  en  revanche,  en  ce 
qui  concernait  M^^^  Vinteuil,  les  vices  d'Albertine,  ses 
intentions  d'avoir  une  autre  vie,  son  projet  de  sépa- 
ration, lesquels  étaient  les  corollaires  de  ses  vices, 
mon  instinct  a"<^ait  pu,  lui,  pour  tâcher  de  me  rendre 
malade,  se  laisser  égarer  par  ma  jalousie.  D'ailleurs 
sa  séquestration,  qu'Albertine  s'arrangeait  elle- 
même  si  ingénieusement  à  rendre  absolue,  enm'ôtant 
la  souffrance,  m'ôta  peu  à  peu  le  soupçon  et  je  pus 
recommencer,  quand  le  soir  ramenait  mes  inquié- 
tudes, à  trouver  dans  la  présence  d'Albertine  l'apaise- 
ment des  premiers  jouist.  Assise  à  côé  de  mon  lit,  elle 
parlait  avec  moi  d'une  de  ces  toilettes  ou  d'un  de  ces 
objets  que  je  ne  cessais  de  lui  donner  pour  tâcher  de 
rendre  sa  vie  plus  douce  et  sa  prison  plus  belle. 
Albertine  n'avait  d'abord  pensé  qu'aux  toilettes  et 
à  l'ameublement.  Maintenant  l'argenterie  l'intéres- 
sait. Aussi  avais-je  interrogé  M.  de  Charlus  sur  la 
vieille  argenterie  française,  et  cela  parce  que,  quand 
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nous  avions  fait  le  projet  d'avoir  un  yacht,  — projet 
jugé  irréalisable  par  Albertine,  et  par  moi-même, 
chaque  fois  que,  me  mettant  à  croire  à  sa  vertu,  ma 
jalousie  diminuant  ne  comprimait  plus  d'autres  désirs 
où  elle  n'avait  point  de  place  et  qui  demandaient 
aussi  de  l'argent  pour  être  satisfaits  —  nous  avions 
à  tout  hasard,  et  sans  qu'elle  crût  d'ailleurs  que  nous 
en  aurions  jamais  un,  demandé  des  conseils  à  Elstir. 
Or,  tout  autant  que  pour  l'habillement  des  femmes, 
le  goût  du  peintre  était  raffiné  et  difficile  pour  l'ameu- 
blement des  yachts.  Il  n'y  admettait  que  des  meubles 
anglais  et  de  la  vieille  argenterie.  Cela  avait  amené 
Albertine,  depuis  que  nous  étions  revenus  de  Balbec, 
à  lire  des  ouvrages  sur  l'art  de  l'argenterie,  sur  les 
poinçons  des  vieux  ciseleurs.  Mais  la  vieille  argen- 
terie ayant  été  fondue  par  deux  fois,  au  moment  des 
traités  d'Utrecht  quand  le  Roi  lui-même,  imité  en 
cela  par  les  grands  seigneurs,  donna  sa  vaisselle,  et 
en  1789,  est  rarissime.  D'autre  part,  les  orfèvres 
modernes  ont  eu  beau  reproduire  toijfte  cette  argen- 
terie d'après  les  dessins  du  Pont-aux-Choux,  Elstir 
trouvait  ce  vieux  neuf  indigne  d'entrer  dans  la  de- 
meure d'une  femme  de  goût,  fût-ce  une  demeure 
flottante.  Je  savais  qu' Albertine  avait  lu  la  descrip- 
tion des  merveilles  que  Roelliers  avait  faites  pour 
jVJme  ({^  Barry.  Elle  mourait  d'envie,  s'il  en  existait 
encore  quelques  pièces,  de  les  voir,  moi  de  les  lui 
donner.  Elle  avait  même  commencé  de  jolies  collec- 
tions qu'elle  installait  avec  un  goût  charmant  dans 
une  vitrine  et  que  je  ne  pouvais  regarder  sans  atten- 
drissement et  sans  crainte  car  l'art  avec  lequel  elle 
les  disposait  était  celui  fait  de  patience,  d'ingénio- 
sité, de  nostalgie,  de  besoin  d'oublier,  auquel  se 
livrent  les  captifs.  Pour  les  toilettes,  ce  qui  lui  plai- 
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sait  surtout  à  ce  moment,  c'était  tout  ce  que  faisait 
Fortuny.  Ces  robes  de  Fortuny,  dont  j'avais  vu  l'une 
sur  M'"^  de  Guermantes,  c'était  celles  dont  Elstir, 
({uand  il  nous  parlait  des  vêtements  magnifiques 
des  contemporaines  de  Carpaccio  et  du  Titien,  nous 
^avait  annoncé  la  prochaine  apparition,  renaissant  de 
leurs  cendres,  somptueuses,  car  tout  doit  revenir, 
connme  il  est  écrit  aux  voûtes  de  Saint-Marc,  et 
comme  le  proclament,  buvant  aux  urnes  de  marbre 
et  de  jaspe  des  chapiteaux  byzantins,  les  oiseaux  qui 
signifient  à  la  fois  la  mort  et  la  résurrection.  Dès  que 
les  femmes  avaient  commencé  à  en  porter,  Albertino 
s'était  rappelée  les  promesses  d'Elstir,  elle  en  avait 
désiré  et  nous  devions  aller  en  choisir  une.  Oi  ces 
robes,  si  elles  n'étaient  pas  de  ces  véritables  ancien- 
nes, dans  lesquelles  les  femmes  aujourd'hui  ont  un 
peu  trop  l'air  costumées  et  qu'il  est  plus  joli  de 
i^arder  comme  pièces  de  collection  (j'en  cherchais 
d'ailleurs  aussi  de  telles  pour  Albertine),  n'avaient 
j)as  noTi  plus  la  iVoideur  du  pastiche,  du  faux  ancieii. 
A  la  façon  des  décors  de  Sert,  de  Bakst  et  de  Benoist, 
qui  à  ce  moment  évoquaient  dans  les  ballets  russes 
les  époques  d'art  les  plus  aimées,  — •  à  l'aide  d'œuvres 
d'art  imprégnées  de  leur  esprit  et  pourtant  origi- 
nales, —  ces  robes  de  Fortuny,  fidèlement  antiques 
mais  puissamment  originales,  faisaient  apparaître 
comme  un  décor,  avec  une  plus  grande  force  d'évo- 
cation même,  qu'un  décor,  puisque  le  décor  restait  à 
imaginer,  la  Venise  tout  encombrée  d'Orient  où  elles 
auraient  été  portées,  dont  elles  étaient,  mieux  qu'une 
relique  dans  la  châsse  de  Saint-Marc  évoeatrice  du 
soleil  et  des  turbans  environnants,  la  couleur  frag- 
mentée, mystérieuse  et  complémentaire.  Tout  avait 
péri  de  ce  temps,  mais  tout  renaissait,   évoqué  pour 
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les  relier  entre  elles  par  la  splendeur  du  paysage  et  le , 
grouillement  de  la  vie,  par  le  surgissement  parcel- 
laire et  survivant  des  étoffes  des  dogaresses.  J'avais 
voulu  une  ou  deux  fois  demander  à  ce  sujet  conseil  à 
M°^^  de  Guermantes.  Mais  la  duchesse  n'aimait  guère 
les  toilettes  qui  font  costume.  Elle-même,  quoiqu'en 
possédant,  n'était  jamais' si-'bien  qu'en  velours  noir 
avec  des  diamants.  Et  pour  desrobes  telles  que  celles 
de  Fortuny,  elle  n'était  pas  d'un  très  utile  conseil.  Du 
reste  j'avais  scrupule,  en  lui  en  demandant,  de  lui 
sembler  n'aller  la  voir  que  lorsque  par  hasard  j'avais 
besoin  d'elle,  alors  que  je  refusais  d'elle  depuis  long- 
temps plusieurs  invitations  par  semaine.  Je  n'en  rece- 
vais pas  que  d'elle,  du  reste,  avec  cette  profusion. 
Certes,  elle  et  beaucoup  d'autres  femmes,  avaient  tou- 
jours été  très  aimables  pour  moi.  Mais  ma  claustration 
avait  certainement  décuplé  cette  amabilité.  Il  semble 
que  dans  la  vie  mondaine,  reflet  insignifiant  de  ce  qui 
se  passe  en  amour,  la  meilleure  manière  qu'on  vous 
recherche,  c'est  de  se  refuser.  Un  homme  calcule 
tout  ce  qu'il  peut  citer  de  traits  glorieux  pour  lui, 
afin  de  plaire  à  une  femme,  il  varie  sans  cesse  ses 
habits,  veille  sur  sa  mine,  elle  n'a  pas  pour  lui  une 
seule  des  attentions  qu'il  reçoit  de  cette  autre,  qu'en 
la  trompant,  et  malgré  qu'il  paraisse  devant  elle 
malpropre  et  sans  artifice  pour  plaire,  il  s'est  à  jamais 
attachée.  De  même  si  un  homme  regrettait  de  ne  pas 
être  assez  recherché  par  le  monde,  je  ne  lui  con- 
seillerais pas  de  faire  plus  de  visites,  d'avoir  encore 
un  plus  bel  équipage,  je  lui  dirais  de  ne  se  rendre 
à  aucune  invitation,  de  vivre  enfermé  dans  sa  cham- 
bre, de  n'y  laisser  entrer  personne,  et  qu'alors  on 
ferait  queue  devant  sa  porte.  Ou  plutôt  je  ne  le  lui 
dirais  pas.  Car  c'est  ime  façon  assurée  d'être  recher' 

228 


LA     PRISONNIÈRE 

ché  qui  ne  réussit  que  comme  celle  d'être  aimé, 
c'est-à-dire  si  on  ne  l'a  nullement  adoptée  pour  cela, 
si,  par  exemple  on  garde  toujours  la  chambre  parce 
qu'on  est  gravement  malade,  ou  qu'on  croit  1  être, 
ou  qu'on  y  tient  une  maîtresse  enfermée  et  qu'on 
préfère  au  monde,  (où  tous  les  trois  à  la  fois)  pour 
qui  ce  sera  une  raison,  sans  qu'il  sache  l'exis- 
tence de  cette  femme,  et  simplement  parce  que 
vous  vous  refusez  à  lui,  de  vous  préférer  à  tous  ceux 
qui  s'offrent,  et  de  s'attacher  à  vous. 

«  Il  faudra  que  nous  nous  occupions  bientôt  de 
vos  robes  de  Fortuny  »,  dis-je  un  soir  à  Albertine. 
Et  certes,  pour  elle  qui  les  avait  longtemps  désirées, 
qui  les  choisissait  longuement  avec  moi,  qui  en  avait 
d'avance  la  place  réservée  non  seulement  dans  ses 
armoires  mais  dans  son  imagination,  posséder  ces 
robes,  dont,  pour  se  décider  entre  tant  d'autres, 
elle  examinait  longuement  chaque  détail,  serait 
quelque  chose  de  plus  que  pour  une  femme  trop  riche 
qui  a  plus  de  robes  qu'elle  n'en  désire  et  ne  les 
regarde  même  pas.  Pourtant,  malgré  le  sourire  avec 
lequel  Albertine  me  remercia  en  me  disant  :  «  Vous 
êtes  trop  gentil  »,  je  remarquai  combien  elle  avait 
l'air  fatigué  et  même  triste. 

En  attendant  que  fussent  achevées  ces  robes,  je 
m'en  fis  prêter  quelques-unes,  même  parfois  seule- 
ment des  étoffes,  et  j'en  habillais  Albertine,  je.  les 
drapais  sur  elle  ;  elle  se  promenait  dans  ma  chambre 
avec  la  majesté  d'une  dogaresse  et  la  grâce  d'un 
mannequin.  Seulement  mon  esclavage  à  Paris  m'était 
rendu  plus  pesant  par  la  vue  de  ces  robes  qui  m'évo- 
quaient Venise.  Certes  Albertine  était  bien  plus  prison- 
nière que  moi.  Et  c'était  une  chose  curieuse  comme, 
à  travers  les  murs  de  sa  prison,  le  destin,  qui  trans- 
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foriiie  les  êtres,  avait  pu  passer,  la  changer  dans 
son  essence  même  et  de  la  jeune  fille  de  Balbec 
faire  une  ennuyeuse  et  docile  captive.  Oui,  les  murs 
de  la  prison  n'avaient  pas  empêché  cette  influence 
de  traverser  ;  peut-être  même  est-ce  eux  qui  l'avaient 
}iroduite.  Ce  n'était  plus  la  même  Albertine,  parce 
qu'elle  n'était  pas,  comme  à  Balbec,  sans  cesse  en 
fuite  sur  sa  bicyclette,  introuvable  à  cause  du 
nombre  de  petites  plages  où  elle  allait  coucher 
chez  des  amies  et  où  d'ailleurs  ses  mensonges  la 
rendaient  plus  difficile  à  atteindre  ;  parce  qu'en- 
fermée chez  moi,  docile  et  seule,  elle  n'était  même 
plus  ce  qu'à  Balbec,  quand  j'avais  pu  la  trouver,  elle 
était  sur  la  plage,  cet  être  fuyant,  prudent  et  fourbe, 
dont  la  présence  se  prolongeait  de  tant  de  rendez- 
vous  qu'elle  était  habile  à  dissimuler,  qui  la  faisaient 
aimer  parce  qu'ils  faisaient  souffrir,  en  qui,  sous  sa 
froideur  avec  les  autres  et  ses  réponses  banales,  on 
sentait  le  rendez-vous  de  la  veille  et  celui  du  lende- 
main, et  pour  moi  une  pensée  de  dédain  et  de  ruse  ; 
parce  que  le  vent  de  la  mer  ne  gonflait  plus  ses  vête- 
ments, parce  que,  surtout,  je  lui  avais  coupé  les  ailes, 
qu'elle  avait  cessé  d'être  une  Victoire,  qu'elle  était 
une  pesante  esclave  dont  j'aurais  voulu  me  débar- 
rasser. 

Alors,  pour  changer  le  cours  de  mes  pensées, 
plutôt  que  de  commencer  avec  Albertine  une 
partie  de  cartes  ou  de  dames,  je  lui  demandais  de 
me  faire  un  peu  de  musique.  Je  restais  dans  mon  lit 
et  elle  allait  s'asseoir' au  bout  de  la  chambre  devant 
le  pianola,  entre  les  portants  de  la  bibliothèque. 
Elle  choisissait  des  morceaux  ou  tout  nouveaux  ou 
qu'elle  ne  m'avait  encore  joués  qu'une  fois  ou  deux, 
car,  commençant  à  me  connaître,  elle  savait  que  je 
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naimais  proposer  à  mon  attention  que  ce  qui  m'était 
encore  obscur,  heureux  de  pouvoir,  au  cours  de  ces 
exécutions  successives,  rejoindre  les  unes  aux  autres, 
grâce  à  la  lumière  croissante  mais  hélas  !  dénaturante 
et  étrangère  de  mon  intelligence,  les  lignes  fragmen- 
taires et  interrompues  de  la  constiuction,  d'abord 
presque  ensevelie  dans  la  brume.  Elle  savait,  et,  je 
crois  comprenait,  la  joie  que  donnait,  les  premières 
fois,  à  mon  esprit,  ce  travail  de  modelage  d'une 
nébuleuse  encore  informe.  Elle  devinait  qu'à  la 
troisième  ou  quatrième  exécution,  mon  intelligence, 
en  ayant  atteint,  par  conséquent  mis  à  la  même  dis- 
tance, toutes  les  parties,  et  n'ayant  plus  d'activité 
à  déployer  à  leur  égard,  les  avait  réciproquement 
étendues  et  immobilisées  sur  un  plan  uniforme.  Elle 
ne  passait  pas  cependant  encore  à  un  nouveau  mor- 
ceau, car,  sans  peut-être  bien  se  rendre  compte  du 
travail  qui  se  faisait  en  moi,  elle  savait  qu'au  moment 
où  le  travail  de  mon  intelligence  était  arrivé  à  dissiper 
le  mystère  d'une  œuvre,  il  était  bien  rare  que,  par 
compensation,  elle  n'eût  pas,  au  cours  de  sa  tâche 
néfaste,  attrapé  telle  ou  telle  réflexion  profitable. 
Et  le  jour  où  Albertine  disait  :  «  Voilà  un  rouleau  que 
nous  allons  donner  à  Françoise  pour  qu'elle  nous  le 
fasse  changer  contre  un  autre  »,  souvent  il  y  avait 
pour  moi  sans  doute  un  morceau  de  musique  de 
iuoins  dans  le  monde,  mais  une  vérité  de  plus. 
Pendant  qu'elle  jouait,  de  la  multiple  chevelure 
d' Albertine,  je  ne  pouvais  voir  qu'une  coque  d(î 
cheveux  noirs  en  forme  de  cœur  appliquée  au  long 
de  l'oreille  comme  le  nœud  d'une  infante  de  Velas- 
quez.  De  même  que  le  volume  de  cet  Ange  musicien 
était  constitué  par  les  trajets  multiples  entre  les 
différents  points  du  passé  que  son  souvenir  occupait 

231 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

en  moi,  et  ses  différents  sièges,  depuis  la  vue,  jus- 
qu'aux sensations  les  plus  intérieures  de  mon  être, 
qui  m'aidaient  à  descendre  dans  l'intimité  du  sien, 
la  musique  qu'elle  jouait  avait  aussi  un  volume, 
produit  par  la  visibilité  inégale  des  différentes  phra- 
ses, selon  que  j'avais  plus  ou  moins  réussi  à  y  mettre 
de  la  lumière  et  à  rejoindre  les  unes  aux  autres  les 
lignes  d'une  construction  qui  in'avait  d'abord  paru 
presque  tout  entière  noyée   dans  le  brouillard. 

Je  m'étais  si  bien  rendu  compte  qu'il  était  absurde 
d'être  jaloux  de  M^^^  de  Vinteuil  et  de  son  amie, 
puisqu'Albertine  depuis  son  aveu  ne  cherchait  nulle- 
ment à  les  voir,  et  de  tous  les  projets  de  villégiature 
que  nous  avions  formés  avait  écarté  d'elle-même 
Combray,  si  proche  de  Montjouvain,  que,  souvent,  ce 
que  je  demandais  à  Albertine  de  me  jouer,  et  sans  que 
cela  me  fît  souffrir,  c'était  de  la  musique  de  Vinteuil. 
Une  seule  fois  cette  musique  de  Vinteuil  avait  été  une 
cause  indirecte  de  jalousie  pour  moi.  En  effet  Alber- 
tine, qui  savait  que  j'en  avais  entendu  jouer  chez  M^^ 
Verdurin  par  Moreï,  me  parla  un  soir  de  celui-ci  en 
me  manifestant  un  vif  désir  d'aller  l'entendre,  de  le 
connaître.  C'était  justement  peu  de  temps  après  que 
j'avais  appris  l'existence  de  la  lettre,  involontaire- 
ment interceptée  par  M.  de  Charlus,  de  Léa  à  Morel. 
Je  me  demandai  si  Léa  n'avait  pas  parlé  de  lui  à 
Albertine.  Les  mots  de  «  grande  sale,  grande  vicieuse  » 
me  revenaient  à  l'esprit  avec  horreur.  Mais  juste- 
ment parce  qu'ainsi  la  musique  de  Vinteuil  fut  liée 
douloureusement  à  Léa  —  non  plus  à  M^^^  Vinteuil  et 
à  son  amie  —  quand  la  douleur  causée  par  Léa  fut 
apaisée,  je  pus  dès  lors  entendre  cette  musique  sans 
souffrance  ;  un  mal  m'avait  guéri  de  la  possibilité 
des  autres.  De  cette  musique  de  Vinteuil  des  phrases 
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inaperçues  chez  M°^®  Verdurin,  larves  obscures  alors 
indistinctes,  devenaient  d'éblouissantes  architec- 
tures ;  et  certaines  devenaient  des  amies,  que  j'avais 
à  peine  distinguées  au  début,  qui  au  mieux  m'avaient 
paru  laides  et  dont  je  n'aurais  jamais  cru  qu'elles 
fussent  comme  ces  gens  antipathiques  au  premier 
abord  qu'on  découvre  seulement  tels  qu'ils  sont  une 
fois  qu'on  les  connaît  bien.  Entre  les  deux  états  il  y 
avaitune  vraie  transmutation.  D'autre  part  des 
phases  distinctes  la  première  fois  dans  la  musique 
entendue  chez  M^^^  Verdurin,  mais  que  je  n'avais  pas 
alorv,  reconnues  là,  je  les  identifiais  maintenant  avec 
des  phrases  des  autres  œuvres,  comme  cette  phrase  de 
la  Variation  religieuse  pour  orgue  qui,  chez  M"^^  Ver- 
durin, avait  passé  inaperçue  pour  moi  dans  le  septuor, 
où  pourtant,  sainte  qui  avait  descendu  les  degrés  du 
Sanctuaire,  elle  se  trouvait  mêlée  aux  fées  familières 
du  musicien.  D'autre  part  la  phrase  qui  m'avait  paru 
trop  peu  mélodique,  trop  mécaniquement  rythmée, 
de  la  joie  titubante  des  cloches  de  midi,  maintenant 
c'était  celle  que  j'aimais  le  mieux,  soit  que  je  fusse 
habitué  à  sa  laideur,  soit  que  j'eusse  découvert  sa 
beauté.  Cette  réaction  sur  la  déception  que  causent 
d'abord  les  chefs-d'œuvre,  on  peut  en  effet  l'attri- 
buer à  un  affaiblissement  de  l'impression  initiale 
ou  à  l'etîort  nécessaire  pour  dégager  la  vérité.  Deux 
hypothèses  qui  se  représentent  pour  toutes  le:v 
questions  importantes,  les  questions  de  la  réalité  de 
l'Art,  de  la  réalité  de  l'Eternité  de  l'âme  ;  c'est  un 
choix  qu'il  faut  faire  entre  elles  ;  et  pour  la  musique 
de  Vinteuil,  ce  choix  se  représentait  à  tout  moment 
sous  bien  des  formes.  Par  exemple  cette  musique 
me  semblait  quelque  chose  de  plus  vrai  que  tous  les 
livres  connus.  Par  instants  je  pensais  que  cela  tenait 

233 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

à  ce  que  ce  qui  est  senti  par  nous  de  la  vie,  ne  l'étant 
pas  sous  formes  d'idées,  sa  traduction  littéraire,  c'est- 
à-dire  intellectuelle  en  en  rendant  compte,  l'explique, 
l'analyse,  mais  ne  le  recompose  pas  comme  la  musi- 
que, où  les  sons  semblent  prendre  l'inflexion  de  l'être, 
reproduire  cette  pointe  intérieure  et  extrême  des 
sensations  qui  est  la  partie  qui  nous  donne  cette 
ivresse  spécifique  que  nous  retrouvons  de  temps  en 
temps  et  que  quand  nous  disons  :  «  Quel  beau  temps, 
quel  beau  soleil  !  )>  nous  ne  faisons  nullement  con- 
naître au  prochain,  en  qui  le  même  soleil  et  le  même 
temps  éveillent  des  vibrations  toutes  différentes. 
Dans  la  musique  de  Vinteuil,  il  y  avait  ainsi  de  ces 
visions  qu'il  est  impossible  d'exprimer  et  presque 
défendu  de  constater,  puisque,  quand  au  moment  de 
s'endormir,  on  reçoit  la  caresse  de  leur  irréel  enchan- 
tement, à  ce  moment  même  où  la  raison  nous  a  déjà 
abandonnés,  les  yeux  se  scellent  et  avant  d'avoir  eu 
le  temps  de  connaître  non  seulement  l'ineffable  mais 
l'invisible,  on  s'endort.  Il  me  semblait  même  quand 
je  m'abandonnais  à  cette  hypothèse  où  l'art  serait 
réel,  que  c'était  même  plus  que  la  simple  joie  ner- 
veuse d'un  beau  temps  ou  d'une  nuit  d'opium  que  la 
musique  peut  rendre  :  une  ivresse  plus  réelle,  plus 
féconde,  du  moins  à  ce  que  je  pressentais.  Il 
n'est  pas  possible  qu'une  sculpture,  une  musique  qui 
donne  une  émotion  qu'on  sent  plus  élevée,  plus  pure, 
plus  -^raie,  ne  corresponde  pas  à  une  certaine  réalité 
spirituelle.  Elle  en  symbolise  sûrement  une,  pour 
donner  cette  impression  de  profondeur  et  de  vérité. 
Ainsi  rien  ne  ressemblait  plus  qu'une  telle  phrase  de 
Vinteuil  à  ce  plaisir  particulier  que  j'avais  quelque- 
fois éprouvé  dans  ma  vie,  par  exemple  devant  les 
clochers  de  Martinville,  certains  arbres  d'une  route 
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de  Balbec  ou,  plus  simplement,  au  début  de  cet 
ouvrage,  en  buvant  une  certaine  tasse  de  thé. 
Sans  pousser  plus  loirt  cette  comparaison,  je  sentais 
que  les  ruiiHuis  claires,  lc6  bruyantes  couleurs  que 
Vinteuil  nous  envoyait  du  monde  où  il  composait, 
promenaient  devant  mon  imagination  avec  insis- 
tance, nuiis  trop  rapidement  pour  qu'elle  pût  l'ap- 
préhender, quelque  chose  que  je  pourrais  comparer 
à  la  soierie  embaumée  d'un  géranium.  Seulement, 
tandis  que,  dans  le  souvenir,  ce  vague  peut  être  sinon 
approfondi,  du  moins  précisé  grâce  à  un  repérage  de 
circonstances,  qui  expliquent  pourquoi  une  certaine 
saveur  a  pu  nous  rappeler  des  sensations  lumineuses, 
les  sensations  vagues  données  par  Vinteuil  venant 
non  d'un  souvenir,  mais  d'une  impression  (comme 
celle  des  clochers  de  Martinville),  il  aurait  fallu  trou- 
ver, de  la  fragrance  de  géranium  de  sa  musique,  non 
une  explication  matérielle,  mais  l'équivalent  pro- 
fond, la  fête  inconnue  et  colorée  (dont  ses  œuvres 
semblaient  les  fragments  disjoints,  les  éclats  aux 
cassures  écarlates),  le  mode  selon  lequel  il  «  entendait» 
et  projetait  hors  de  lui  l'univers.  Cette  qualité  in- 
connue d'un  monde  unique  et  qu'aucun  autre  musi- 
cien ne  nous  avait  jamais  fait  voir,  peut-être  est-ce 
en  cela,  disais-je  à  Albertine,  qu'est  la  preuve  la  plus 
authentique  du  génie,  bien  plus  que  dans  le  contenu 
de  l'œuvre  elle-même.  «  Même  en  littérature  ?  me 
demandait  Albertine.  »  «  Même  en  littérature.  »  Et 
repensant  à  la  monotonie  des  œuvres  de  Vinteuil, 
j'expliquais  à  Albertine  que  les  grands  littérateurs 
n'ont  jamais  fait  qu'une  seule  œuvre,  ou  plutôt  n'ont 
jamais  que  réfracté  à  travers  des  milieux  divers  une 
même  beauté  qu'ils  apportent  au  monde.  S'il  n'était 
pas  si  tard,  ma  petite,  lui  disais-je,  je  vous  montre- 
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rais  cela  chez  tous  les  écrivains  que  vous  lisez  pendant 
que  je  dors,  je  vous  montrerais  la  même  identité  que 
chez  Vinteuil.  Ces  phrases  types,  que  vous  com- 
mencez à  reconnaître  comme  moi,  ma  petite  Alber- 
tine,  les  mêmes  dans  la  sonate,  dans  le  septuor,  dans 
les  autres  œuvres,  ce  serait  par  exemple,  si  vous 
voulez,  chez  Barbey  d'Aurevilly,  une  réalité  cachée 
révélée  par  une  trace  matérielle,  la  rougeur  physio- 
logique de  l'Ensorcelée,  d'Aimée  de  Spens,  de  la 
Clotte,  la  main  du  Rideau  Cramoisi,  les  vieux 
usages,  les  vieilles  coutumes,  les  vieux  mots,  les  mé- 
tiers anciens  et  singuliers  derrière  lesquels  il  y  a  le 
Passé,  l'histoire  orale  faite  par  les  pâtres  du  terroir, 
le§  nobles  cités  normandes  parfumées  d'Angleterre 
et  jolies  comme  un  village  d'Ecosse,  la  cause  de  malé- 
dictions contre  lesquelles  on  ne  peut  rien,  la  Vellini, 
le  Berger,  une  même  sensation  d'anxiété  dans  un 
passage,  que  ce  soit  la  femme  cherchant  son  mair 
dans  une  Vieille  Maîtresse,  ou  le  mari  dans  V Ensor- 
celée parcourant  la  lande  et  l'Ensorcelée  elle-même 
au  sortir  de  la  messe.  Ce  sont  encore  des  phrases  types 
de  Vinteuil  que  cette  géométrie  du  tailleur  de  pierre 
dans  les  romans  de  Thomas  Hardy. 

Les  phrases  de  Vinteuil  me  firent  penser  à  la  petite 
phrase  et  je  dis  à  Albertine  qu'elle  avait  été  comme 
l'hymne  national  de  l'amour  de  Swann  et  d'Odette, 
«  les  parents  de  Gilberte  que  vous  connaissez.  Vous 
m'avez  dit  qu'elle  n'avait  pas  mauvais  genre.  Mais  n'a- 
t-elle  pas  essayé  d'avoir  des  relations  avec  vous  ?  Elle 
m'a  parlé  de  vous.  »  «  Oui,  comme  ses  parents  la 
faisaient  chercher  en  voiture  au  cours  par  les  trop 
mauvais  temps,  je  crois  ([u'elle  me  ramena  une  fois 
et  m'embrassa  »,  dit-elle  au  bout  d'un  moment  en 
riant  et  comme  si  c'était  une  confidence  amusante. 
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«  Elle  me  demanda  tout  d'un  coup  si  j'aimais  les  fem- 
mes. »  (Mais  si  elle  ne  faisait  que  croire  se  rappeler 
que  Gilberte  l'avait  ramenée,  cornment  pouvait-elle 
dire  avec  autant  de  précision  que  Gilberte  lui  avait 
posé  cette  questioji  bizarre  ?)  «  Même,  je  ne  sais  quelle 
idée  baroque  me  prit  de  la  mystifier,  je  lui  répondis 
que  oui.  »  (On  aurait  dit  qu'Albertinc  craignait  que 
Gilberte  m'eût  raconté  cela  et  qu'elle  ne  voulût  pas 
que  je  constatasse  qu'elle  me  mentait.)  «Maisnousne 
fîmes  rien  du  tout.  «  (C'était  étrange,  si  elles  avaient 
échangé  ces  confidences,  qu'elles  n'eussent  rien  fait, 
surtout  qu'avant  cela  même,  elles  s'étaient  embras- 
sées dans  la  voiture,  au  dire  d'Albertine.)  «  Elle  m'a 
ramené  comme  cela  quatre  ou  cinq  fois,  peut-être 
un  peu  plus,  et  c'est  tout.  »  J'eus  beaucoup  de  peine 
à  ne  poser  aucune  question,  mais  me  dominant  pour 
avoir  l'air  de  n'attacher  à  tout  cela  aucune  impor- 
tance, je  revins  à  Thomas  Hardy.  «  Rappelez-vous 
les  tailleurs  de  pierre  dans  Jude  V obscur,  dans  la 
Bien- Aimée,  les  blocs  de  pierre  que  le  père  extrait 
de  l'Ile  venant  par  bateaux  s'entasser  dans  l'atelier  du 
fils  où  elles  deviennent  statues  ;  dans  les  Yeux  Bleus 
le  parallélisme  des  tombes,  et  aussi  la  ligne  parallèle 
du  bateau,  et  les  wagons  contigus  où  sont  les  deux 
amoureux,  et  la  morte  ;  le  parallélisme  entre  la  Bien- 
Aimée  où  l'homme  aime  trois  femmes  et  les  Yeux  Bleus 
où  la  femme  aime  trois  hommes,  etc.,  et  enfin  tous 
ces  romans  superposables  les  uns  aux  autres,  comme 
les  maisons  verticalement  entassées  en  hauteur  sur 
le  sol  pierreux  de  l'île.  Je  ne  peux  pas  vous  parler 
comme  cela  en  une  minute  des  plus  grands,  mais  vous 
verriez  dans  Stendhal  un  certain  sentiment  de  l'al- 
titude se  liant  à  la  vie  spirituelle  :  le  lieu  élevé  où 
Julien  Sorel  est  prisonnier,  la  tour  au  Ixnut  de  îaquflh" 
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est  enfermée  Fabrice,  le  clocher  où  l'Abbé  Barnès 
s'occupe  d'astrologie  et  d'où  Fabrice  jette  un  si 
beau  coup  d'œil.  Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  vu 
certains  tableaux  de  Vermeer,  vous  vous  rendez  bien 
compte  que  ce  sont  les  fragments  d'un  même  monde, 
que  c'est  toujours,  quelque  génie  avec  lequel  ils  soient 
recréés,  la  même  table,  le  même  tapis,  la  même 
femme,  la  même  nouvelle  et  unique  beauté,  énigme,  à 
cette  époque  où  rien  ne  lui  ressemble  ni  ne  l'explique 
si  on  ne  cherche  pas  à  l'apparenter  par  les  sujets, 
mais  à  dégager  l'impression  particulière  que  la 
couleur  produit.  Eh  !  bien  cette  beauté  nouvelle,  elle 
reste  identique  dans  toutes  les  œuvres  de  Dostoïewski, 
la  femme  de  Dostoïewski  (aussi  particulière  qu'une 
femme  de  Rembrandt)  avec  son  visage  mystérieux, 
dont  la  beauté  avenante  se  change  brusquement, 
comme  si  elle  avait  joué  la  comédie  de  la  bonté,  en 
une  insolence  terrible  (bien  qu'au  fond  il  semble  qu'elle 
soit  plutôt  bonne),  n'est-ce  pas  toujours  la  même,  que 
ce  soit  Nastasia  Philipovna  écrivant  des  lettres 
d'amour  à  Aglaé  et  lui  avouant  qu'elle  la  hait,  ou  dans 
une  visite  entièrement  identique  à  celle-là  —  à  celle 
aussi  où  Nastasia  Philipovna  insulte  les  parents  de 
Vania  —  Grouchenka,  aussi  gentille  chez  Katherina 
Ivanovna  que  celle-ci  l'avait  cru  terrible,  puis  brus- 
quement dévoilant  sa  méchanceté  en  insultant 
Katherina  Ivanovna  (bien  que  Grouchenka  au 
fond  soit  bonne)  ;  Grouchenka,  Nastasia,  figures 
aussi  original -'S,  aussi  m^'^^t;' rieuses  non  pas  seulement 
que  les  courtisanes  de  '^Rrpacio  mais  que  la  Bethsa- 
bée  de  Rembrandt.  Comme,  chez  Vermeer,  il  y  a 
création  d'une  certaine  âme,  d'une  certaine  couleur 
des  étoffes  et  des  lieux,  il  n'y  a  pas  seulement  chez 
Dostoïevski  création  d'êtres    mais   de    demeures,  et 
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la  maison  de  l'Assassinat  dans  Crime  et  Châtiment 
avec  son  dvornik,  n'est-elle  pas  presque  aussi  mer- 
veilleuse que  le  chef-d'œuvre  de  la  maison  de  l'As- 
sassinat dans  Dostoïevski,  cette  sombre  et  si  longue, 
et  si  haute,  et  si  vaste  maison  de  Rogojine  où  il  tue 
Nastasia  Philipovna.  Cette  beauté  nouvelle  et  ter- 
rible d'une  maison,  cette  beauté  nouvelle  et  mixte 
d'un  visage  de  femme,  voilà  ce  que  Dostoïevski 
a  apporté  d'unique  au  monde,  et  les  rapprochements 
que  des  critiques  littéraires  peuvent  faire  entre  lui 
et  Gogol,  ou  entre  lui  et  Paul  de  Kock,  n'ont  aucun 
intérêt,  étant  extérieurs  à  cette  beauté  secrète. 
Du  reste  si  je  t'ai  dit  que  c'est  de  roman  à  roman 
la  même  scène,  c'est  au  sein  d'un  même  roman  que 
les  mêmes  scènes,  les  mêmes  personnages  se  repro- 
duisent si  le  roman  est  très  long.  Je  pourrais  te  le 
montrer  facilement  dans  la  Guerre  et  la  Paix  et  cer- 
taine scène  dans  une  voiture...  »  «  Je  n'avais  pas 
voulu  vous  interrompre,  mais  puisque  je  vois  que 
vous  quittez  Dostoïevski,  j'aurais  peur  d'oublier. 
Mon  petit,  qu'est-ce  que  vous  avez  voulu  dire  l'autre 
jour  quand  vous  m'avez  dit  :  «  C'est  comme  le  côté 
Dostoievski  de  M"'^^  de  Sévigné.  Je  vous  avoue 
que  je  n'ai  pas  compris.  Cela  me  semble  tellement 
différent.  »  «  Venez,  petite  fille,  que  je  vous  embrasse 
pour  vous  remercier  de  vous  rappeler  si  liien  ce  que 
je  dis,  vous  retournerez  au  pianola  après.  Et  j'avoue 
que  ce  que  j'avais  dit  là  était  assez  bête.  Mais  je 
l'avais  dit  pour  deux  raisons.  La  première  est  une 
raison  particulière.  Il  est  arrivé  que  M"^®  de  Sévigné, 
comme  Elstir,  comme  Dostoïevski,  au  lieu  de  pré- 
senter les  choses  dans  l'ordre  logique,  c'est-à-dire  en 
commençant  par  la  cause,  nous  montre  d'abord 
l'effet,    l'illusion   qui    nous   frappe.    C'est   ainsi    que 
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Dostoïevski  présente  ses  personnages.  Leurs  actions 
nous  apparaissent  aussi  trompeuses  que  ces  effets 
d'Elstir  où  la  mer  a  l'air  d'être  dans  le  ciel.  Nous 
sommes  tout  étonnés  d'apprendre  que  cet  homme 
sournois  est  au  fond  excellent,  ou  le  contraire  ». 
«  Oui,  mais  un  exemple  pour  M"^^  de  Sévigné  ». 
«  J'avoue,  lui  répondis-]e  en  riant,  que  c'est  très  tiré 
par  les  cheveux,  mais  enfin  je  pourrais  trouver  des 
exemples  ».  —  «  Mais  est-ce  qu'il  a  jamais  assassiné 
quelqu'un,  Dostoïevski  ?  Les  romans  que  je  connais 
de  lui  pourraient  tous  s'appeler  l'Histoire  d'un  crime. 
C'est  une  obsession  chez  lui,  ce  n'est  pas  naturel 
qu'il  parle  toujours  de  ça  ».  «  Je  ne  crois  pas,  ma  petite 
Albertine,  je  connais  mal  sa  vie.  Il  est  certain  que 
comme  tout  le  monde  il  a  connu  le  péché,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  et  probablement  sous  une 
forme  que  les  lois  interdisent.  En  ce  sens-là  il  devait 
être  un  peu  criminel,  comme  ses  héros,  qui  ne  le 
sont  d'ailleurs  pas  tout  à  fait,  qu'on  condamne 
avec  des  circonstances  atténuantes.  Et  ce  n'était 
même  peut-être  pas  la  peine  qu'il  fût  criminel. 
Je  ne  suis  pas  romancier  ;  il  est  possible  que  les  créa- 
teurs soient  tentés  par  certaines  formes  de  vie  qu'ils 
n'ont  pas  personnellement  éprouvées.  Si  je  viens  avec 
vous  à  Versailles  comme  nous  avons  convenu,  je 
vous  montrerai  le  portrait  de  l'honnête  homme  par 
excellence,  du  meilleur  des  maris,  Choderlos  de 
Laclos  qui  a  écrit  le  plus  effroyablement  pervers 
des  livres,  et  juste  en  face  celui  de  M^^  de  Genlis 
qui  écrivit  des  contes  moraux  et  ne  se  contenta 
pas  de  tromper  la  duchesse  d'Orléans,  mais  la 
supplicia  en  détournant  d'elle  ses  enfants.  Je 
reconnais  tout  de  même  que  chez  Dostoïevski  cette 
préoccupation  de  l'assassinat  a  quelque  chose  d'ex 
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traordihaire  et  qui  me  le  rend  très  étranger.  Je  suis 
déjà   stupéfait  quand    j'entends   Baudelaire    dire    : 

Si  le  i^iol,  le  poignard,  Vincendie 
N'ont  pas  encore  brodé  de  leurs  plaisants  dessins 

Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins^ 
C^est  que  notre  âme,  hélas  I  nest  pas  assez  hardie. 

Mais  je  peux  au  moins  croire  que  Baudelaire  n'est 

pas  sincère.   Taudis  que   Dostoïevski Tout  cela 

me  semble  aussi  loin  de  moi  que  possible  à  moins 
que  j'aie  en  moi  des  parties  que  j'ignore,  car  on  ne 
se  réalise  que  successivement.  Chez  Dostoïevski  je 
trouve  des  puits  excessivement  profonds,  mais  sur 
quelques  points,  isolés  de  l'âme  humaine.  Mais  c'est 
un  grand  créateur.  D'abord  le  monde  qu'il  peint  a 
vraiment  l'air  d'avoir  été  créé  par  lui.  Tous  ces 
bouffons  qui  reviennent  sans  cesse,  tous  ces  Lebedefî, 
Karamazofî,  Ivolguine,  Segrefï,  cet  incroyable  cor- 
tège, c'est  une  humanité  plus  fantastique  que  celle 
qui  peuple  la  Ronde  de  Nuit  de  Rembrandt.  Et 
peut-être  n'est-elle  fantastique  que  de  la  même  ma- 
nière, par  l'éclairage  et  le  costume,  et  est-elle  au  fond 
courante.  En  tout  cas  elle  est  à  la  fois  pleine  de  véri- 
tés profondes  et  uniques,  n'appartenant  qu'à  Dos- 
toïevski. Cela  a  presque  l'air,  ces  bouffons,  d'un 
emploi  qui  n'existe  plus,  comme  certains  personnages 
de  la  comédie  antique,  et  pourtant  comme  ils  ré- 
vèlent des  aspects  vrais  de  l'âme  humaine  !  Ce  qui 
m'assomme,  c'est  la  manière  solennelle  dont  on  parle 
et  dont  on  écrit  sur  Dostoïevski.  Avez- vous  remarqué 
le  rôle  que  l'amoilr-propre  et  l'orgueil  jouent  chez 
ses  personnages  ?  On  dirait  que  pour  lui  l'amour 
et  la  haine  la  plus  éperdue,  la  bonté  et  la  traîtrise, 
la  timidité   et  l'insolence,   ne  sont  que  deux  états 
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d'une  même  natm-e,  l'amour-propre,  l'orgueil  empê- 
chant Aglaé  Nastasia,  le  Capitaine  dont  Mitia  tire 
la  barbe,  Krassotkine,  l'ennemi -ami  d'Alioscha, 
de  se  montrer  tels  qu'ils  sont  en  réalité.  Mais  il  y  a 
encore  bien  d'autres  grandeurs.  Je  connais  très  peu 
de  ses  livres.  Mais  n'est-ce  pas  un  motif  sculptural 
et  simple,  digne  de  l'art  le  plus  antique,  une  fris(; 
interrompue  et  reprise  où  se  déroulerait  la  vengeance 
et  l'expiation,  que  le  crime  du  père  Karamazol' 
engrossant  la  pauvre  folle,  le  mouvement  mysté- 
rieux, animal,  inexpliqué,  par  lequel  la  mère,  étant 
a  son  insu  l'instrument  des  vengeances  du  destin, 
obéissant  aussi  obscurément  à  son  instinct  de  mère, 
peut-être  à  un  mélange  de  ressentiment  et  de  recon- 
naissance physique  pour  le  violateur,  va  accoucher 
chez  le  père  Karamazoil".  Ceci  c'est  le  premier  épisode, 
mystérieux,  grand,  auguste  comme  une  création 
(le  la  Femme  dans  les  sculptures  d'Orvieto.  Et  en 
réplique,  le  second  épisode  plus  de  vingt  ans  après, 
le  meurtre  du  père  Karamazoff,  l'infamie  sur  la 
famille  Karamazoff  par  ce  fils  de  la  folle,  Smer- 
diakofî,  suivi  peu  après  d'un  même  acte  aussi  mys- 
térieusement" sculptural  et  inexpliqué,  d'une  beauté 
aussi  obscure  et  naturelle,  que  l'accouchement  dans 
le  jardin  du  père  Karamazoff,  Smerdiakoff  se  pen- 
dant, son  crime  accompli.  Quant  à  Dostoïevski  je  ne  h; 
({uittais  pas  tant  que  vous  croyez  en  parlant  de 
Tolstoï  qui  l'a  beaucoup  imité.  Chez  Dostoïevski 
il  y  a,  concentré  et  grognon,  beaucoup  de  ce  qui 
s'épanouira  chez  Tolstoï.  Il  y  a,  chez  Dostoïevski, 
cette  maussaderie  anticipée  des  primitifs  que  les 
disciples  éclairciront  ».  «  Mon  petit,  comme  c'est 
assommant  que  vous  soyez  si  paresseux.  Regarde/ 
comme  vous  voyez  la  littérature  d'une  façon  plus 
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iutii'essaute  qu'on  ne  nous  la  faisait  étu^iei'  ;  les 
devoirs  qu'on  nous  faisait  faire  sur  Esther  :  «  Mon- 
sieur »,  vous  vous  rappelez  »,  nie  dit-elle  en  riant, 
moins  pour  se  moquer  de  ses  maîtres  et  d'elle- 
même  que  pour  le  plaisir  de  retrouver  dans  sa  mé- 
moire, dans  notre  mémoire  commune,  un  souvenir 
déjà  un  peu  ancien.  Mais  tandis  qu'elle  me  parlait 
et  comme  je  pensais  à  Vinteuil,  à  son  tour  c'était 
l'autre  hypothèse,  l'hypothèse  matérialiste,  celle  du 
néant  qui  se  présentait  à  moi.  Je  me  mettais  à  douter, 
je  me  disais  qu'après  tout  il  se  pourrait  que,  si  les 
phrases  de  Vinteuil  semblaient  l'expression  de  cer- 
tains états  de  l'âme  analogues  à  celui  que  j'avais 
éprouvé  en  goûtant  la  madeleine  trempée  dans  la 
tasse  de  thé,  rien  ne  m'assurait  que  le  vague  de  tels 
états  fût  une  marque  de  leur  profondeur,  mais  seu- 
lement de  ce  que  nous  n'avons  pas  encore  su  les 
analyser,  qu'il  n'y  aurait  donc  rien  de  plus  réel  en 
eux  que  dans  d'autres.  Pourtant  ce  bonheur,  ce 
sentiment  de  certitude  dans  le  bonheur  pendant  que 
je  buvais  la  tasse  de  thé,  que  je  respirais  aux  Champs- 
Elysées  une  odeur  de  vieux  bois,  ce  n'était 
pas  une  illusion.  En  tout  cas,  me  disait  l'esprit  du 
doute,  même  si  ces  états  sont  dans  la  vie  plus  pro- 
fonds que  d'autres,  et  sont  inanalysables  à  cause  de 
cela  même,  parce  qu'ils  mettent  en  jeu  trop  de 
forces  dont  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  rendu 
compte,  le  charme  de  certaines  phrases  de  Vinteuil 
fait  penser  à  eux  parce  qu'il  est  lui  aussi  inanalysable, 
mais  cela  ne  prouve  pas  qu  il  ait  la  même  profon- 
deur ;  la  beauté  d'une  phrase  de  musique  pure  paraît 
facilement  l'image  ou  du  moins  la  parente  d'une 
impression  intellectiMîlje  c{ue  nous  avons  eue,  mais 
simplement    parce    («u'elle    est    ininteilectuelle.    Et 
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pourquoi  alors  croyons-nous  particulièrement  pro- 
fondes ces  phrases  mystérieuses  qui  hantent  certains 
ouvrages  et  ce  septuor  de  Vinteuil  ? 

Ce  n'était  pas  du  reste  que  de  la  musique  de  lui 
que  me  jouait  Albertine  ;  le  pianola  était  par  moments 
pour  nous  comme  une  lanterne  magique  scientifique 
(historique  et  géographique)  et  sur  les  murs  de  cette 
chambre  de  Paris,  pourvue  d'inventions  plus  mo- 
dernes que  celle  de  Combray,  je  voyais,  selon  qu' Al- 
bertine jouait  du  Rameau  ou  du  Borodine  s'étendre 
tantôt  une  tapisserie  du  xviii^  siècle  semée  d'amours 
sur  un  fond  de  roses,  tantôt  la  steppe  orientale  où 
Jes  sonorités  s'étouffent  dans  l'illimité  des  distances 
et  le  feutrage  de  la  neige.  Et  ces  décorations  fugi- 
tives étaient  d'ailleurs  les  seules  de  ma  chambre, 
car  si,  au  moment  où  j'avais  hérité  de  ma  tante 
Léonie,  je  m'étais  promis  d'avoir  des  collections 
comme  Swann,  d'acheter  des  tableaux,  des  statues, 
tout  mon  argent  passait  à  avoir  des  chevaux,  une 
automobile,  des  toilettes  pour  Albertine.  Mais  ma 
chambre  ne  contenait-elle  pas  une  œuvre  d'art  plus 
précieuse  que  toutes  celles-là  ?  C'était  Albertine  elle- 
même.  Je  la  regardais.  C'était  étrange  pour  moi  de 
penser  que  c'était  elle,  elle  que  j'avais  cru  si  long- 
temps impossible  même  à  connaître,  qui  aujour- 
d'hui, bête  sauvage  domestiquée,  rosier  à  qui  j'avais 
fourni  le  tuteur,  le  cadre,  l'espalier  de  sa  vie,  était 
ainsi  assise,  chaque  jour,  chez  elle,  près  de  moi, 
devant  le  pianola,  adossée  à  nia  bibliothèque.  Ses 
épaules  que  j'avais  vues  baissées  et  sournoises  quand 
elle  rapportait  les  clubs  de  golf,  s'appuyaient  à  mes 
livres.  Ses  belles  jambes,  que  le  premier  jour  j'avais 
imaginées  avec  raison  a\'*oir  manœuvré  pendant 
toute  son  adolescence  les  pédales  d'une  bicyclette, 
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montaient  et  descendaient  tour  à  tour  sur  celles  du 
pianola  où  Aibertine  devenue  d'une  élégance  qui  me 
la  fair>ait  sentir  plus  à  moi,  pavco  que  c'était  de  moi 
qu'elle  lui  venait,  posait  ses  souliers  en  toile  d'or. 
Ses  doigts,  jadis  familiers  du  guidon,  se  posaient 
maintenant  sur  les  touches  comme  ceux  d'une 
SaiiUe  Cécile.  Son  cou  dont  le  tour,  vu  de  mon  lit, 
était  plein  et  fort,  à  cette  distance  et  sous  la  lumière 
de  la  lampe  paraissait  plus  rose,  moins  rose  pourtant 
que  son  visage  incliné  de  profil,  auquel  mes  regards, 
venant  des  profondeurs  de  moi-même,  chargés  de 
souvenirs  et  brûlants  de  désir,  ajoutaient  un  tel  bril- 
lant, une  telle  intensité  de  vie  que  son  relief  semblait 
s'enlever  et  tourner  avec  la  même  puissance  presque 
magique  que  le  jour,  à  l'hôtel  de  Balbec,  oi^i  ma  vue 
était  brouillée  par  mon  trop  grand  désir  de  l'em- 
brasser ;  j'en  prolongeais  chaque  surface  au  delà 
de  ce  que  j'en  pouvais  voir  et  sous  ce  qui  me  le 
cachait  et  ne  me  faisait  que  mieux  sentir  —  pau- 
pières qui  fermaient  à  demi  les  yeux,  chevelure  qui 
cachait  le  haut  des  joues  —  le  relief  de  ces  plans 
superposés.  Ses  yeux  luisaient  comme,  dans  un 
minerai  où  l'opale  est  encore  engaînée,  les  deux 
plaques  seules  encore  polies,  qui,  devenues  plus 
brillantes  que  du  métal,  font  apparaître,  au  milieu 
de  la  matière  aveugle  qui  les  surplombe,  comme 
les  ailes  de  soie  mauve  d'un  papillon  qu'on  aurait 
mis  sous  verre.  Ses  cheveux  noirs  et  crespelés, 
montrant  des  ensembles  différents  selon  qu'elle 
se  tournait  vers  moi  pour  me  demander  ce  qu'elle 
devait  jouer,  tantôt  une  aile  magnifique,  aiguë 
à  sa  pointe,  large  à  sa  base,  noire,  empennée  et 
triangulaire,  tantôt  tressant  le  relief  de  leurs  bou- 
cles  en  une  chaîne  puissante   et  variée,  pleine   de 
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crêtes,  de  lignes  de  partage,  de  précipices,  avec  leur 
fouetté  si  riche  et  si  multiple,  semblaient  dépasser 
la  variété  que  réalise  habituellement  la  nature, 
et  répondre  plutôt  au  désir  d'un  sculpteur  qui 
accumule  les  difficultés  pour  faire  valoir  la  souplesse, 
la  fougue,  le  fondu,  la  vie  de  son  exécution,  et  fai- 
saient ressortir  davantage,  en  les  interrompant  pour 
les  recouvrir,  la  courbe  animée  et  comme  la  rotation 
du  visage  lisse  et  rose,  du  mat  verni  d'un  bois  peint. 
Et  par  contraste  avec  tant  de  relief,  par  l'harmonie 
aussi  qui  les  unissait  à  elle,  qui  avait  adapté  son 
attitude  à  leur  forme  et  à  leur  utilisation,  le  pianola 
qui  la  cachait  à  demi  comme  un  buffet  d'orgue,  la 
bibliothèque,  tout  ce  coin  de  la  chambre  semblait 
réduit  à  n'être  plus  que  le  sanctuaire  éclairé,  la  crèche 
de  cet  ange  musicien,  œuvre  d'art  qui,  tout  à  l'heure, 
par  une  douce  magie,  allait  se  détacher  de  sa  niche 
et  offrir  à  mes  baisers  sa  substance  précieuse  et  rose. 
Mais  non,  Albertine  n'était  nullement  pour  moi  une 
œuvre  d'art.  Je  savais  ce  que  c'était  qu'admirer  une 
femme  d'une  façon  artistique,  j'avais  connu  Swann. 
De  moi-même  d'ailleurs  j'étais,  de  n'importe  quelle 
femme  qu'il  s'agît,  incapable  de  le  faire,  n'ayant 
aucune  espèce  d'esprit  d'observation  extérieure, 
ne  sachant  jamais  ce  qu'était  ce  que  je  voyais, 
et  j'étais  émerveillé  quand  Swann  ajoutait  rétros- 
pectivement pour  moi  une  dignité  artistique  — 
en  la  comparant,  comme  il  se  plaisait  à  le  faire 
galamment  devant  elle-même,  à  quelque  portrait 
de  Luini,  en  retrouvant  dans  sa  toilette,  la  robe  ou 
les  bijoux  d'un  tableau  de  Giorgione  —  à  une  femme 
qui  m'avait  semblé  insignifiante.  Rien  de  tel  chez 
moi.  Le  plaisir  et  la  peine  qui  me  venaient  d' Al- 
bertine   n«    prenaient    jamais    pour   m'atteindre    le 
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détour  du  goût  pI  de  riiitelligeiic»^  ;  nièiiio,  pour  dire 
vrai,  quand  je  commençais  à  regarder  Albrrtine 
comme  un  ange  musicien  merveilleusement  patiné 
et  que  je  me  félicitais  de  posséder,  elle  ne  tardait  pas 
à  me  devenir  indifférente  ;  je  m'ennuyais  bientôt 
auprès  d'elle,  mais  ces  instants-là  duraient  peu  : 
on  n'aime  que  ce  en  quoi  on  poursuit  quelque  chose 
d'inaccessible,  on  n'aime  que  ce  qu'on  ne  possède 
pas,  et  bien  vite,  je  me  remettais  à  me  rendre  compte 
que  je  ne  possédais  pas  Albertine.  Dans  ses  yeux  je 
voyais  passer  tantôt  l'espérance,  tantôt  le  souvenir, 
peut-être  le  regret,  de  joies  que  je  ne  devinais  pas, 
auxquelles  dans  ce  cas  elle  préférait  renoncer  plutôt 
que  de  me  les  dire,  et  que,  n'en  saisissant  que  cer- 
taines lueurs  dans  ses  prunelles,  je  n'apercevais  pas 
plus  que  le  spectateur  qu'on  n'a  pas  laissé  entrer 
dans  la  salle  et  qui,  collé  au  carreau  vitré  de  la  porte, 
ne  peut  rien  apercevoir  de  ce  qui  se  passe  sur  la  scène. 
Je  ne  sais  si  c'était  le  cas  pour  elle,  mais  c'est  une 
étrange  chose,  comme  un  témoignage  chez  les  plus 
incrédules  d'une  croyance  au  bien,  que  cette  persé- 
vérance dans  le  mensonge  qu'ont  tous  ceux  qui  nous 
trompent.  On  aurait  beau  leur  dire  que  leur  mensonge 
fait  plus  de  peine  que  l'aveu,  ils  auraient  beau  s'en 
rendre  compte,  qu'ils  mentiraient  encore  l'instant 
d'après,  pour  rester  conformes  à  ce  qu'ils  nous  ont 
(ht  d'abord  que  nous  étions  pour  eux.  C'est  ainsi 
([u'un  alhée  qui  tient  à  la  vie,  se  fait  tuer  pour  ne 
])as  donner  un  démenti  à  l'idée  qu'on  a  de  sa  bra- 
voure. Pendant  ces  heures,  quelquefois  je  voyais 
flotter  sur  elle,  dans  ses  regards,  dans  sa  moue,  dans 
son  sourire,  le  reflet  de  ces  spectacles  intérieurs  dont 
la  contemplation  la  faisait  ces  soirs-là  dissemblable, 
éloignée  de  moi  à  qui  ils  étaient  refusés,  «  A  quoi 
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peusez-vous,  ma  chérie  ?  »  «  Mais  à  rien.  »  Quelque 
fois,  pour  répondre  à  ce  reproche  que  je  lui  faisais 
de  ne  me  rien  dire,  tantôt  elle  me  disait  des  choses 
qu'elle  n'ignorait  pas  que  je  savais  aussi  bleu  que 
tout  le  monde  (comme  ces  hommes  d'État  qui  ne 
vous  annonceraient  pas  la  plus  petite  nouvelle,  mais 
vous  parlent  en  revanche  de  celle  qu'on  a  pu  lire 
dans  les  journaux  de  la  veille),  tantôt  elle  me  racon- 
tait sans  précision  aucune,  en  des  sortes  de  fausses 
confidences,  des  promenades  en  bicyclette  qu'elle 
faisait  à  Balbec,  l'année  avant  de  me  connaître. 
Et  comme  si  j'avais  deviné  juste  autrefois,  en  infé- 
rant de  lui  qu'elle  devait  être  une  jeune  fille  très 
libre,  faisant  de  très  longues  parties,  l'évocation 
qu'elle  faisait  de  ces  promenades  insinuait  entre 
les  lèvres  d'Albertine  ce  même  mystérieux  sourire 
qui  m'avait  séduit  les  premiers  jours  sur  la  digue  de 
Balbec.  Elle  me  parlait  aussi  de  ces  promenades 
qu'elle  avait  faites  avec  des  amies,  dans  la  campagne 
hollandaise,  de  ses  retours  le  soir  à  Amsterdam, 
à  des  heures  tardives,  quand  une  foule  compacte 
et  joyeuse  de  gens  qu'elle  connaissait  presque  tous 
emplissait  les  rues,  les  bords  des  canaux,  dont  je 
croyais  voir  se  refléter  dans  les  yeux  brillants  d'Al- 
bertine, comme  dans  les  glaces  incertaines  d'une 
rapide  voiture,  les  feux  innombrables  et  fuyants. 
Comme  la  soi-disant  curiosité  esthétique  mériterait 
plutôt  le  nom  d'indifférence  auprès  de  la  curiosité 
douloureuse,  inlassable,  que  j'avais  des  lieux  où 
Albertine  avait  vécu,  de  ce  qu'elle  avait  pu  faire 
tel  soir,  des  sourires,  des  regards  qu'elle  avait  eus, 
des  mots  qu'elle  avait  dits,  des  baisers  qu'elle  avait 
reçus.  Non,  jamais  la  jalousie  que  j'avais  eue  un 
jour  de  Saint-Loup,  si  elle  avait  persisté,  ne  m'eût 
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donné  cette  immense  inquiétude.  Cet  amouv  entre 
femmes  était  quelque  chose  de  trop  inconnu,  dont 
rien  ne  })crmettait  d'imaginev  avec  certitude,  avec 
justesse,  les  plaisirs,  la  qualité.  Que  de  gens,  que  de 
lieux  (même  qui  ne  la  concernaient  pas  diroctement, 
de  vagues  lieux  de  plaisir  où  elle  avait  pu  en  goûter), 
que  de  milieux  (oia  il  y  a  beaucoup  de  monde,  où 
on  est  frôlé)  Albertine  —  comme  une  personne  qui 
faisant  passer  sa  suite,  toute  une  société,  au  contrôle 
devant  elle,  la  fait  entrer  au  théâtre,  —  du  seuil 
de  mon  imagination  ou  de  mon  souvenir,  où  je  no 
me  souciais  pas  d'eux,  avait  introduits' dans  mon 
cœur  !  Maintenant  la  connaissance  que  j'avais  d'eux 
était  interne,  immédiate,  spasmodique,  douloureuse. 
L'amour,  c'est  l'espace  et  le  temps  rendus  sensibles 
au  cœur. 

Et  peut-être  pourtant,  entièrement  fidèle  je 
n'eusse  pas  souffert  d'infidélités  que  j'eusse  été 
incapable  de  concevoir,  mais  ce  qui  me  torturait 
à  imaginer  chez  Albertine,  c'était  mon  propre  désir 
perpétuel  de  plaire  à  de  nouvelles  femmes,  d'ébau- 
cher de  nouveaux  romans,  c'était  de  lui  supposer  ce 
regard  que  je  n'avais  pu,  l'autre  jour,  même  à  côté 
d'elle,  m'empêcher  de  jeter  sur  les  jeunes  cyclistes 
assises  aux  tables  du  bois  de  Boulogne.  Comme  il 
n'est  de  connaissance,  on  peut  presque  dire  qu'il 
n'est  de  jalousie  que  de  soi-même.  L'observation 
compte  peu.  Ce  n'est  que  du  plaisir  ressenti  par 
soi-même  qu'on  peut  tirer  savoir  et  douleur. 

Par  instants,  dans  les  yeux  d'Albertine,  dans  la 
brusque  inflammation  de  son  teint,  je  sentais  comme 
un  éclair  de  chaleur  passer  furtivement  dans  des 
régions  plus  inaccessibles^pour  moi  que  le  ciel,  et 
où  évoluaient  les    souvenirs,  à  moi  inconnus,  d'Al- 
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hertine.  Alors  cette  beauté  qu'en  pensant  aux  années 
successives  où  j'avais  connu  Albertine  soit  sur  la 
plage  de  Balbec,  soit  à  Paris,  je  lui  avais  trouvée 
depuis  peu  et  qui  consistait  en  ce  que  mon  amie  se 
développait  sur  tant  de  plans  et  contenait  tant  de 
jours  écoulés,  cette  beauté  prenait  pour  moi  quelque 
chose  de  déchirant.  Alors  sous  ce  visaçre  rosissant, 
je  sentais  se  creuser  comme  un  gouffre  l'inexhaustible 
espace  des  soirs  où  je  n'avais  pas  connu  Albertine. 
Je  pouvais  bien  prendre  Albertine  sur  mes  genoux, 
tenir  sa  tête  dans  mes  mains  ;  je  pouvais  la  caresser, 
passer  longuement  mes  mains  sur  elle,  mais,  comme 
si  j'eusse  manié  une  pierre  qui  enferme  la  saline  des 
océans  immémoriaux  ou  le  rayon  d'une  étoile,  je 
sentais  que  je  touchais  seulement  l'enveloppe  close 
d'un  être  qui  par  l'intérieur  accédait  à  l'infini.  Com- 
bien je  souffrais  de  cette  position  où  nous  a  réduits 
l'oubli  de  la  nature  qui,  en  instituant  la  division  des 
corps,  n'a  pas  songé  à  rendre  possible  l'interpéné- 
tration des  âmes  (car  si  son  corps  était  au  pouvoir 
du  mien,  sa  pensée  échappait  aux  prises  de  ma  pen- 
sée). Et  je  me  rendais  compte  qu'Albertine  n'était 
pas  même  pour  moi  la  merveilleuse  captive  dont 
j'avais  cru  enrichir  ma  demeure,  tout  en  y  cachant 
aussi  parfaitement  sa  présence,  même  à  ceux  qui 
venaient  me  voir  et  qui  ne  la  soupçonnaient  pas, 
au  bout  du  couloir,  dans  la  chambre  voisine,  que  ce 
personnage  dont  tout  le  monde  ignorait  qu'il  tenait 
enfermée  dans  une  boni  cille  la  Princesse  de  la  Chine  ; 
m'invitant  sous  une  forme  pressante,  cruelle  et  sans 
issue,  à  la  recherche  du  passé,  elle  était  plutôt  comme 
une  grande  déesse  du  Temps.  Et  s'il  a  fallu  que  je 
perdisse  pour  elle  dos  années:,  ma  f(^vtune,  —  et  pourvu 
ffue  je  puisse  me  dire,  ce  ipii  n'est  pas  sur,  hélas, 
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qu'elle  n'y  a,  elle,  pas  perdu,  —  je  n'ai  rien  à  regretter. 
Sans  doute  la  solitude  eût  mieux  valu,  plus  féconde, 
moins  douloureuse.  Mais  si  j'avais  mené  la  vie  de 
collectionneur  que  me  conseillait  Swann,  (que  me 
reprochait  de  ne  pas  connaître  M.  de  Charlus,  quand 
avec  un  mélange  d'esprit,  d'insolence  et  de  goût 
il  me  disait  :  «  Comme  c'est  laid  chez  vous  !  ») 
quelles  statues,  quels  tableaux  longuement  poursui- 
vis, enfin  possédés,  ou  même,  à  tout  mettre  au 
mieux,  contemplés  avec  désintéressement,  m'eussent, 
comme  la  petite  blessure  qui  se  cicatrisait  assez  vite, 
mais  que  la  maladresse  inconsciente  d'Albertine, 
des  indifférents,  ou  de  mes  propres  pensées  ne  tar- 
dait pas  à  rouvrir,  donné  accès  hors  de  moi-même, 
sur  ce  chemin  de  communication  privé,  mais  qui 
donne  sur  la  grande  route  où  passe  ce  que  nous  ne 
connaissons  que  du  jour  où  nous  en  avons  souffert, 
la  vie  des  autres  ? 

Quelquefois  il  faisait  un  si  beau  clair  de  lune, 
qu'une  heure  après  qu'Albertine  était  couchée, 
j'allais  jusqu'à  son  lit  pour  lui  dire  de  regarder  la 
fenêtre.  Je  suis  sûr  que  c'est  pour  cela  que  j'allais 
dans  sa  chambre  et  non  pour  m'assurer  qu'elle  y  était 
bien.  Quelle  apparence  qu'elle  pût  et  souhaitât 
s'en  échapper  ?  Il  eût  fallu  une  collusion  invraisem- 
blable avec  Françoise.  Dans  la  chambre  sombre, 
je  ne  voyais  rien  que  sur  la  blancheur  de  l'oreiller 
un  mince  diadème  de  cheveux  noirs.  Mais  j'entendais 
la  respiration  d'Albertine.  Son  sommeil  était  si  pro- 
fond que  j'hésitais  d'abord  à  aller  jusqu'au  lit.  Puis, 
je  m'asseyais  au  bord.  Le  sommeil  continuait  de  couler 
avec  le  même  murmure.  Ce  qui  est  impossible  à  dire 
c'est  à  quel  point  ses  réveils  étaient  gais.  Je  l'embras- 
sais, jft  la  secouais.  Aussitôt  elle  s'arrêtait  de  dormir, 
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mais,  sans  même  l'intervalle  d'un  instant,  éclatiiit 
de  rire,  me  disant  en  nouant  ses  bras  à  mon  cou  : 
«  J'étais  justement  en  train  de  me  demander  si  tii 
ne  viendrais  pas  »,  et  elle  riait  tendrement  de  plus 
belle.  On  aurait  dit  que  sa  tête  charmante,  quand 
elle  dormait,  n'était  pleine  que  dé  gaîté,  de  ten- 
dresse et  de  rire.  Et  en  l'éveillant  j'avais  seulement, 
comme  quand  on  ouvre  un  fruit,  fait  fuser  le  jus 
jaillissant  qui  désaltère. 

L'hiver  cependant  finissait  ;  la  belle  saison  re- 
vint, et  souvent  comme  Albertine  venait  seulement 
de  me  dire  bonsoir,  ma  chambre,  mes  rideaux,  le 
mur  au-dessus  des  rideaux  étant  encore  tout  noirs, 
dans  le  jardin  des  religieuses  voisines,  j'entendais, 
riche  et  précieuse  dans  le  silence  comme  un  harmo- 
nium d'église,  la  modulation  d'un  oiseau  inconnu 
qui,  sur  le  mode  lydien,  chantait  déjà  matines 
et  au  milieu  de  mes  ténèbres  mettait  la  riche  note 
éclatante  du  soleil  qu'il  voyait.  Une  fois  même, 
nous  entendîmes  tout  d'un  coup  la  cadence  régulière 
d'un  appel  plaintif.  C'étaient  les  pigeons  qui  commen- 
çaient à  roucouler.  «  Cela  prouve  qu'il  fait  déjà 
jour  »,  dit  Albertine  ;  et  le  sourcil  presque  froncé, 
comme  si  elle  manquait  en  vivant  chez  moi  les  plai- 
sirs de  la  belle  saison,  «  le  printemps  est  commencé 
pour  que  les  pigeons  soient  revenus  ».  La  ressem- 
blance entre  leur  roucoulement  et  le  chant  du  coq 
était  aussi  profonde  et  aussi  obscure  que,  dans  le 
septuor  de  Vinteuil,  la  ressemblance  entre  le  thème 
de  l'adagio  et  celui  du  dernier  morceau,  qui  est  bâti 
sur  le  môme  thème-clef  que  le  premier  mais  telle- 
ment transformé  par  les  différences  de  tonalité, 
de  mesure,  que  le  public  profane  s'il  ouvre  un  ou- 
vrage sur   Vinteuil,  est  étonné  de  voir  qu'ils  sont 
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bâtis  tous  trois  sur  les  quatre  mômes  notes,  quatre 
notes  qu'il  peut  d'ailleurs  jouer  d'un  doigt  au  piano 
sans  retrouver  aucun  des  trois,  morceaux.  Tel  ce 
mélancolique  morceau  exécuté  par  les  pigeons  était 
une  sorte  de  chant  du  coq  en  mineur,  qui  ne  s'éle- 
vait pas  vers  le  ciel,  ne  montait  pas  verticalement, 
mais  régulier  comme  le  braiement  d'un  âne,  enve- 
loppé de  douceur,  allait  d'un  pigeon  à  l'autre  sur 
une  même  ligne  horizontale,  et  jamais  ne  se  redres- 
sait, ne  changeait  sa  plainte  latérale  en  ce  joyeux 
appel  qu'avaient  poussé  tant  de  fois  l'allégro  de 
l'introduction   et   le    finale. 

Bientôt  les  nuits  raccourcirent  davantage  et  avant 
les  heures  anciennes  du  matin,  je  voyais  déjà  dépas- 
ser des  rideaux  de  ma  fenêtre  la  blancheur  quo- 
tidiennement accrue  du  jour.  Si  je  me  résignais  à 
laisser  encore  mener  à  Albertine  cette  vie,  où,  malgré 
ses  dénégations,  je  sentais  qu'elle  avait  l'impression 
d'être  prisonnière,  c'était  seulement  parce  que  chaque 
jour  j'étais  sûr  que  le  lendemain  je  pourrais  me 
mettre,  en  même  temps  qu'à  travailler,  à  me  lever, 
à  sortir,  à  préparer  un  départ  pour  quelque  pro- 
priété que  nous  achèterions  et  où  Albertine  pourrait 
mener  plus  librement  et  sans  inquiétude  pour  moi 
la  vie  de  campagne  ou  de  mer,  de  navigation  ou  de 
chasse,  qui  lui  plairait.  Seulement,  le  lendemain, 
ce  temps  passé  que  j'aimais  et  détestais  tour  à  tour 
en  Albertine,  il  arrivait  que  (comme  quand  il  est  le 
présent,  entre  lui  et  nous,  chacun,  par  intérêt, 
ou  politesse,  ou  pitié,  travaille  à  tisser  un  rideau 
de  mensonges  que  nous  prenons  pour  la  réalité), 
rétrospectivement  une  des  heures  qui  le  compo- 
saient, et  même  de  celles  que  j'avais  cru  connaître, 
me  présentait  tout  d'un  coup  un  aspect  qu'on  n'es- 
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sayait  plus  de  me  voiler  et  qui  était  alors  tout  diffé- 
rent de  celui  sous  lequel  elle  m'était  apparue.  Der- 
rière tel  regard,  à  la  place  de  la  bonne  pensée  que 
j'avais  cru  y  voir  autrefois,  c'était  un  désir  insoup- 
çonné jusque-là  qui  se  révélait,  m'aliénant  une 
nouvelle  partie  de  ce  cœur  d'Albertine  que  j'avais 
cru  assimilé  au  mien.  Par  exemple,  quand  Andrée 
avait  quitté  Balbec  au  mois  de  juillet,  Albertine  ne 
m'avait  jamais  dit  qu'elle  dût  bientôt  la  revoir, 
et  je  pensais  qu'elle  l'avait  revue  même  plus  tôt 
qu'elle  n'eût  cru,  puisque,  à  cause  de  la  grande  tris- 
tesse que  j'avais  eue  à  Balbec,  cette  nuit  du  14  sep- 
tembre, elle  m'avait  fait  ce  sacrifice  de  ne  pas  y 
rester  et  de  revenir  tout  de  suite  à  Paris.  Quand  elle 
était  arrivée  le  15,  je  lui  avais  demandé  d'aller  voir 
Andrée  et  lui  avais  dit  :  «  A-t-elle  été  contente  de 
vous  revoir  ?  »  Or  un  jour  M"^®  Boutemps  était 
venue  pour  apporter  quelque  chose  à  Albertine  ; 
je  la  vis  un  instant  et  lui  dis  qu' Albertine  était  sortie 
avec  Andrée  :  «  Elles  sont  allées  se  promener  dans  la 
campagne.  »  «  Oui,  me  répondit  M"^^  Bontemps. 
Albertine  n'est  pas  difficile  en  fait  de  campagne. 
Ainsi  il  y  a  trois  ans,  tous  les  jours  il  fallait  aller  aux 
Buttes-Cliaumont.  »  A  ce  nom  de  Buttcs-Chaumont, 
où  Albertine  m'avait  dit  n'être  jamais  allée,  ma  res- 
piration s'arrêta  un  instant.  La  réalité  est  la  plus 
habile  des  ennemies.  Elle  prononce  ses  attaques  sur 
les  points  de  notre  cœur  où  nous  ne  les  attendions 
pas,  et  où  nous  n'avions  pas  préparé  de  défense. 
Albertine  avait-elle  menti  à  sa  tante,  alors,  en  lui 
disant  qu'elle  allait  tous  les  jours  aux  Buttes-Chau- 
mont,  à  moi,  depuis,  en  me  disant  qu'elle  ne  les 
connaissait  pas  ?  «  Heureusement,  ajouta  M'^^ «Bon- 
temps,  que  cette  pauvre  Andrée  va  bientôt  partir 
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pour   une  campagne   plus  vivi liante,   pour   la   vraie 

campagne,  elle  en  a  bien  besoin,  elle  a  si  mauvaise 

mine.  Il  est  vrai  qu'elle  n'a  pas  eu  cet  été  le  temps 

(Tair  qui  lui  est  nécessaire.  Pensez  qu'elle  a  quitté 

Ralbec  à  la  fin  de  juillet,  croyant  revenir  en  sep- 

temlire,   et  conmie  son  frère  s'est   démis  le  genou, 

elle  n'a  pas  pu  revenir.  »  Alors  Albertine  l'attendait 

à  Balbec  et  me  l'avait  caché.  11  est  vrai  que  c'était 

d'autant  plus  gentil  de  m'avoir  proposé  de  revenir. 

A  moins  que...  «  Oui,  je  me  rappelle  qu'Albertine 

m'avait  parlé  de  cela   (ce  n'était  pas  vrai).   Quand 

donc  a  eu  lieu  cet  accident  ?  Tout  cela  est  un  peu 

brouillé  dans  ma  tête.  »  «  Mais  à  m.on  sens,  il  a  eu 

lieu  juste  à  point,  car  un  jour  plus  tard,  la  location 

de  la  villa  était  commencée  et  la  grand'mère  d'Andrée 

aurait  été  obligée  de  payer  un  mois  inutile.  Il  s'est 

cassé  la  jambe  le  14  septembre,  elle  a  eu  le  temps 

de  télégraphier  à  Albertine  le  15  au  matin  qu'elle 

ne  viendrait  pas  et  Albertine  de  prévenir  l'agence. 

Un  jour  plus  tard,  cela  courait  jusqu'au  15  octobre.  » 

Ainsi  sans  doute  quand  Albertine  changeant  d'avis, 

m'avait  dit  :  «  Partons  ce  soir  »,  ce  qu'elle  voyait 

c'était    un    appartement,    celui    de    la    grand'mère 

d'Andrée,   où,   dès   notre  retour,  elle  allait  pouvoir 

retrouver   l'amie   que,   sans   que   je   m'en   doutasse, 

elle  avait  cru  revoir  bientôt  à  Balbec.  Les  paroles 

si  gentilles,  pour  revenir  avec  moi,  qu'elle  avait  eues, 

en  contraste  avec  son  opiniâtre  refus  d'un  peu  avant, 

j'avais  cherché  à  les  attribuer  à  un  revirement  de 

son  bon  cœur.  Elles  étaient  tout  simplement  le  reflet 

d'un  changement  intervenu  dans  une  situation  que 

nous  ne  connaissons  pas,  et  qui  est  tout  le  secret  de 

la  vaviation  de  la  conduite  des  femmes  qui  ne  nous 

aiment    pas.    Elles    nous    refusent    obstinément   un 
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rendez-vous  pour  le  lendemain,  parce  qu'elles  sont 
fatiguées,  parce  que  leur  grand-père  exige  qu'elles 
dînent   chez   lui   :   «   Mais   venez   après   )>,   insistons- 
nous.  «  Il  me  retient  très  tard.  Il  pourra  nie  raccom- 
pagner.   »    Simplement    elles    ont    un    rendez-vous 
avec  quelqu'un  qui  leur  plaît.  Soudain  celui-ci  n'est 
plus  libre.  Et  elles  viennent  nous  dire  le  regret  de 
nous  avoir  fait  de  la  peine,  qu'envoyant  promener 
leur    grand-père,    elles    resteront    auprès    de    nous, 
ne  tenant  à  rien  d'autre.    J'aurais    dû  reconnaître 
ces  phrases  dans  le  langage  que  m'avait  tenu  Alber- 
tine,  le  jour  de  mon  départ  de  Balbec,  mais  pour  inter- 
préter, ce  langage  j'aurais  dû  me  souvenir  alors  de 
deux    traits    particuliors    du    caractère    d'Albertine 
qui  me  revenaient  maintenant  à  l'esprit,  l'un  pour 
me  consoler,  l'autre  pour  me  désoler,  car  nous  trou- 
vons de  tout  dans  notre  mémoire  ;  elle  est  une  espèce 
de  pharmacie,  de  laboratoire  de  chimie,  où  on  met 
au  hasard  la  main  tantôt  sur  une  drogue  calmante, 
tantôt  sur  un  poison  dangereux.  Le  premier  trait, 
le  consolant,  fut  cette  habitude  de  faire  servir  une 
même  action  au  plaisir  de  plusieurs  personnes,  cette 
utilisation  multiple   de   ce   qu'elle  faisait,   qui   était 
caractéristique  chez  Albertine.  C'était  bien  dans  son 
caractère,  revenant  ài  Paris   (le  fait  qu'Andrée  ne 
revenait  pas  pouvait  lui  rendre  incommode  de  rester 
à  Balbec  sans  que  cela  signifiât  qu'elle  ne  pouvait 
pas  se  passer  d'Andrée),  de  tirer  de  ce  seul  voyage 
une  occasion  de  toucher  deux  personnes  qu'elle  aimait 
sincèrement,  moi,   en  me  faisant  croire  que  c'était 
pour  ne  pas  me  laisser  seul,  pour  que  je  ne  souf- 
frisse pas,  par  dévouement  pour  moi,  Andrée,  en  la 
persuadant  que,  du  moment  qu'elle  ne  venait  pas 
à  Balbec,  elle  ne  voulait  pas  y  rester  un  instant  de 
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plus,  qu'elle  n'avait  prolongé  son  séjour  que  pour  la 
voir  et  qu'elle  accourait  dans  l'instant  vers  elle. 
Or,  le  départ  d'Albertine  avec  riioi  succédait  en  clTet 
d'une  façon  si  immédiate  d'une  part  à  mon  chagrin, 
à  mon  désir  de  revenir  à  Paris,  d'autre  part  à  la  dé- 
pêche d'Andrée,  qu'il  était  tout  naturel  qu'Andrée 
et  moi,  ignorant  respectivement  elle  mon  chagrin, 
moi  sa  dépêche,  nous  eussions  pu  croire  que  le  départ 
d'Albertine  était  l'efTct  de  la  seule  cause  que  chacun 
de  nous  connût  et  qu'il  suivait  en  eiïet  à  si  peu 
d'heures  de  distance  et  si  inopinément.  Et  dans  ce 
cas,  je  pouvais  encore  croire 'que  m'accompagner 
avait  été  le  but  réel  d'Albertine,  qui  n'avait  pas 
voulu  négliger  pourtant  une  occasion  de  s'en  faire  un 
titre  à  la  gratitude  d'Andrée.  Mais  malheureusemeht 
je  me  rappelai  presque  aussitôt  un  autre  trait  de  carac- 
tère d'Albertine,  et  qui  était  la  vivacité  avec  laquelle 
la  saisissait  la  tentation  irrésistible  d'un  plaisir. 
Or  je  me  rappelais,  quand  elle  eut  décidé  de  partir, 
quelle  impatience  elle  avait  d'arriver  au  tram,  comme 
elle  avait  bousculé  le  Directeur  qui,-  en  cherchant 
à  nous  retenir,  aurait  pu  nous  faire  manquer  l'om- 
nibus, les  haussements  d'épaule  de  coanivence 
qu'elle  me  faisait  et  dont  j'avais  été  si  touché,  quand, 
dans  le  tortillard,  M.  de  Cambremer  nous  avait 
demandé  si  nous  ne  pouvions  pa-  «  remettre  à  hui- 
taine ».  Oui,  ce  qu'elle  voyait  devant  ses  yeux  à  ce 
moment-là,  ce  qui  la  rendait  si  fiévreuse  de  partir,  ce 
qu'elle  était  impatiente  de  retrouver,  c'était  cet  appar- 
tement inhabité  que  j'avais  vu  une  fois,  appartenant 
à  la  grand'mère  d'Andrée,  laissé  à  la  garde  d'un  vieux 
valet  de  chambre,  appartement  luxueux,  en  plein 
midi,  mais  si  vide,  si  silencieux  que  le  soleil  avait 
l*air  de  mettre  des  housses  sur  le  canapé,   sur  les 
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fauteuils  de  la  chambre  où  Albertiue  et  Andrée 
demanderaient  au  gardien  respectueux,  peut-être 
naïf,  peut-être  complice,  de  les  laisser  se  reposer.  Je  la 
voyais  tout  le  temps  maintenant,  vide,  avec  un  lit 
ou  un  canapé,  cette  chambre,  où,  cliaquc  fois  qu'Al- 
bertine  avait  l'air  pressé  et  sérieux,  elle  partait 
pour  retrouver  son  amie,  sans  doute  arrivée  avant 
elle  parce  qu'elle  était  plus  libre.  Je  n'avais  jamais 
pensé  jusque-là  à  cet  appartement  qui  maintenant 
avait  pour  moi  une  horrible  beauté.  L'inconnu  de 
la  vie  des  êtres  est  comme  celui  de  la  nature,  que 
/chaque  découverte  scientifique  ne  fait  que  reculer 
/jnais  n'annule  pas.  Un  jaloux  exaspère  celle  qu'il 
aime  en  la  privant  de  mille  plaisirs  snns  importance, 
mais  ceux  qui  sont  le  fond  de  la  vie  de  celle-ci, 
elle  les  abrite  là  où,  dans  les  moments  où  son  intelli- 
gence croit  montrer  lo  plus  de  perspicacité  et  où 
les  tiers  le  renseignent  le  mieux,  il  n'a  pas  idée  de 
chercher.  Enfin  du  moins  Andrée  allait  partir.  Mais 
je  ne  voulais  pas  qu'Albertine  pût  me  mépriser, 
comme  ayant""  été  dupe  d'elle  et  d'Andrée.  Un  jour 
ou  l'autre,  je  le  lui  dirais.  Et  ainsi  je  la  forcerais 
peut-être  à  me  parler  plus  franchement,  en  lui 
montrant  que  j'étais  informé,  tout  de  même,  des 
choses  (|u'ellc  me  cachait.  Mais  je  ne  voulais  pas  lui 
parler  de  cela  encore,  d'abord  parce  que,  si  près  de 
la  visite  de  sa  tante,  elle  eût  compris  d'où  me  venait 
mon  information,  eût  tari  cette  source  et  n'en  eût 
pas  redouté  d'inconnues.  Ensuite  parce  que  je  ne 
voulais  pas  risquer,  tant  que  je  ne  serais  pas  absolu- 
ment certain  de  garder  Albertine  aussi  longtemps 
que  je  voudrais,  de  causer  en  elle  trop  de  colères 
qui  auraient  pu  avoir  pour  effet  de  lui  faire  désirer 
me  quitter.    Il  est  vrai  que   si   je  raisonnais,   cher- 
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rhais  la  vérité,  pronostiquais  l'aveuir  d'après  seh 
paroles,  lesquelles  approuvaient  toujours  tous  mes 
projets,  exprimant  combien  elle  aimait  cette  vie, 
combien  sa  claustration  la  privait  peu,  je  ne  doutais 
pas  qu'elle  restât  toujours  auprès  de  moi.  J'en  étais 
même  fort  ennuyé,  je  sentais  m'échapper  la  vie, 
l'univers,  auxquels  je  n'avais  jamais  goûté,  échangés 
contre  une  femme  dans  laquelle  je  ne  pouvais  plus 
rien  trouver  de  nouveau.  Je  ne  pouvais  même  pas 
aller  à  Venise,  où,  pendant  que  je  serais  couché, 
je  serais  trop  torturé  par  la  crainte  des  avances  que 
pourraient  lui  faire  le  gondolier,  les  gens  de  l'hôtel, 
les  Vénitiennes.  Mais  si  je  raisonnais  au  contraire 
d'après  l'autre  hypothèse,  celle  qui  s'appuyait 
non  sur  les  paroles  d'Albertine,  mais  sur  des  silences, 
des  regards,  des  rougeurs,  des  bouderies,  et  même 
des  colères,  dont  il  m'eût  été  bien  facile  de  lui  mon- 
trer (ruelles  étaient  sans  cause  et  dont  j'aimais 
mieux  avoir  l'air  de  ne  pas  m'apercevoir,  alors  je 
me  disais  que  cette  vie  lui  était  insupportable,  que 
tout  le  temps  elle  se  trouvait  privée  de  ce  qu'elle 
aimait,  et  que  fatalement  elle  me  quitterait  un  jour. 
'fôûT^  que  je  voulais,  si  elle  le  faisait,  c'était  que 
je  pusse  choisir  le  moment  où  cela  ne  me  serait  pas 
trop  pénible,  et  puis  dans  une  saison  où  elle  ne 
pourrait  aller  dans  aucun  des  endroits  où  je  me  re- 
]>résentais  ses  débauches,  ni  à  Amsterdam,  ni  chez 
Andrée  qu'elle  .retrouverait^  il  est  vrai,  quelques 
mois  plus  tard.  Mais  d'ici  là  je  me  serais  calmé  et 
cela  me  serait  devenu  indifférent.  En  tous  cas, 
il  fallait  attendre  pour  y  songer  que  fût  guérie  la 
petite  rechute  qu'avait  causée  la  découverte  des 
raisons  pour  lesquelles  Albertine^  t.  quelques  heures 
de  distance,  avait  voulu  ne  pas  quitter,  puis  quitter 
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immédiatement  Balbec.  Il  fallait  laisser  le  temps  de 
disparaître  aux  symptômes  qui  ne  pouvaient  aller 
qu'en  s'atténuant  si  je  n'apprenais  rien  de  nouveau, 
mais  qui  étaient  encore  trop  aigus  pour  ne  pas 
rendre  plus  douloureuse,  plus  difficile,  une  opération 
de  rupture,  reconnue  maintenant  inévitable,  mais 
nullement  urgente  et  qu'il  valait  mieux  pratiquer 
«  à  froid  ».  Ce  choix  du  moment,  j'en  étais  le 
maître,  car  si  elle  voulait  partir  avant  que  je 
l'eusse  décidé,  au  moment  où  elle  m'annoncerait 
qu'elle  avait  assez  de  cette  vie,  il  serait  toujours 
temps  d'aviser  à  combattre  ses  raisons,  de  lui 
laisser  plus  de  liberté,  de  lui  promettre  quelque 
grand  plaisir  prochain  qu'elle  souhaiterait  elle- 
même  d'attendre,  voire,  si  je  ne  trouvais  de  recours 
qu'en  son  cœur,  de  lui  assurer  mon  chagrin.  J'étais 
donc  bien  tranquille  à  ce  point  de  vue,  n'étant  pas 
d'ailleurs  en  cela  très  logique  avec  moi-même.  Car, 
dans  les  hypothèses  où  je  ne  tenais  précisément 
pas  compte  des  choses  qu'elle  disait  et  qu'elle  annon- 
çait, je  supposais  que,  quand  il  s'agirait  de  son 
départ,  elle  me  donnerait  d'avance  ses  raisons, 
me  laisserait  les  combattre  et  les  vaincre.  Je  sen- 
tais que  ma  vie  avec  Albertine  n'était  pour  ma  part, 
quand  je  n'étais  pas  jaloux,  qu'ennui,  pour  l'autre 
part,  quand  j'étais  jaloux,  que  souffrance.  A  sup- 
poser qu'il  y  eût  du  bonheur,  il  ne  pouvait  durer. 
J'étais  dans  le  même  esprit  de  sagesse  qui  m'ins- 
pirait à  Balbec,  quand,  le  soir  où  nous  avions  été 
heureux  après  la  visite  de  M^^^  de  Cambremer, 
je  voulais  la  quitter,  parce  que  je  savais  qu'à  pro- 
longer, je  ne  gagnerais  rien.  Seulement,  maintenant 
encore,  je  m'imaginais  que  le  souvenir  que  je  garde- 
rais d'elle  serait  comme  une  sorte  de  vibration  pro- 
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longée  par  nue  pédale  de  la  dernière  minute  de  notre 
séparation.  Aussi  je  tenais  à  choisir  une  minute 
douce,  afin  que  ce  fût  elle  qui  continuât  à  vibrer 
en  moi.  Il  ne  fallait  pas  être  trop  difficile,  attendre 
trop,  il  fallait  être  sage.  Et  pourtant,  ayant  tant 
attendu,  ce  serait  folie  de  ne  pas  attendre  quelques 
jours  de  plus,  jusqu'à  ce  qu'une  minute  acceptable 
se  présentât,  plutôt  que  de  risquer  de  la  voir  partir 
avec  cette  même  révolte  que  j'avais  autrefois  quand 
maman  s'éloignait  de  mon  lit  sans  me  dire  bonsoir, 
ou  quand  elle  me  disait  adieu  à  la  gare.  A  tout  hasard 
je  multipliais  les  gentillesses  que  je  pouvais  lui 
faire.  Pour  les  robes  de  Fortuny,  nous  nous  étions 
enfin  décidés  pour  une  bleue  et  or  doublée  de  rose 
qui  venait  d'être  terminée.  Et  j'avais  commandé 
tout  de  même  les  cinq  auxquelles  elle  avait  renoncé 
avec  regret,  par  préférence  pour  celle-là.  Pourtant 
à  la  venue  du  printemps,  deux  mois  ayant  passé 
depuis  ce  que  m'avait  dit  sa  tante,  je  me  laissai 
emporter  par  ta  colère  un  soir.  C'était  justement 
celui  où  Albertiue  avait  revêtu  pour  la  première 
fois  la  robejde  chambre  bleu  et  or  de  Fortuny  qui, 
en  m' évoquant  Venise,  me  faisait  plus  sentir  encore 
ce  cjue  je  sacrifiais  pour  elle,  qui  ne  m'en  savait 
aucun  gré.  Si  je  n'avais  jamais  vu  Venise,  j'en  rêvais 
sans  cesse  depuis  ces  vacances  de  Pâques  qu'encore 
enfant  j'avais  dû  y  passer,  et  plus  anciennement 
encore,  depuis  les  gravures  du  Titien  et  les  photo- 
graphies de  Giotto  que  Swann  m'avais  jadis  données 
à  Combray.  La  robe  de  Fortuny  que  portait  ce  soir- 
là  Albertine  me  semblait  comme  l'ombre  tentatrice 
de  cette  invisible  Venise.  Elle  était  envahie  d'or- 
nementation arabe,  comme  les  palais  de  Venise 
dissimulés  à  la  façon  des  sultanes  derrière  un  voile 
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ajouré  de  pierre,  comme  les  reliures  de  la  Biblio- 
thèque Ambrosieiijie,  comme  les  colomies  dos- 
quelles  les  oiseaux  orientaux  qui  signifient  alter- 
nativement la  mort  et  la  vie  se  répétaient  dans  le 
miroitement  de  l'étoffe,  d'un  bleu  profond  qui,  au 
f\u*  et  à  mesure  que  mon  regard  s'y  avançait,  so 
changeait  en  or  malléable,  par  ces  mêmes  transmu- 
tations qui,  devant  les  gondoles  qui  s'avancent, 
changent  en  métal  flamboyant  l'azur  du  grand  canal. 
Et  les  manches  étaient  doublées  d'un  rose  cerise, 
qui  est  si  particulièrement  vénitien  qu'on  l'appelle 
rose  Tiepolo. 

Dans  la  journée,  Françoise  avait  laissé  échapper 
devant  moi  qu'Albertine  n'était  contente  de  rien, 
que,  quand  je  lui  faisais  dire  que  je  sortirais  avec 
elle,  ou  que  je  ne  sortirais  pas,  que  l'automobile 
viendrait  la  prendre,  ou  ne  viendrait  pas,  elle  haus- 
sait presque  les  épaules  et  répondait  à  peine  poli- 
ment. Ce  soir  où  je  la  sentais  de  mauvaise  humeur 
et  où  la  première  grande  chaleur  m'avait  énervé, 
je  ne  pus  retenir  ma  colère  et  lui  reprochai  son  in- 
gratitude :  «  Oui,  vous  pouvez  demander  à  tout  le 
monde,  criai-je  de  toutes  mes  forces,  hors  de  moi, 
vous  pouvez  demander  à  Françoise,  ce  n'est  qu'un 
cri.  »  Mais  aussitôt  je  me  rappelai  qu'Albertine 
m'avait  dit  une  fois  combien  elle  me  trouvait  l'air 
terrible  quand  j'étais  en  colère,  et  m'avait  appliqué 
les  vers  d'Esther  : 

Jugez  combien  ce  front  irrité  contre  moi 
Dans  mon  âme  troublée  a  dû  jeter  d'émoi. 
Hélas  sans  frissonner  quel  cœur  audacieux 
Soutiendrait  les  éclairs  qui  partent  de  ses  yeux.  ' 

J'eus  honte  de  ma  violence.   Et  pour  revenir  sur 
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ce  que  j'avais  fait,  sans  cependant  que  ce  fût  une 
défaite,  de  manière  que  ma  paix  fût  une  paix  armée 
et  redoutable,  en  même  temps  qu'il  me  semblait  utilo 
de  montrer  à  nouveau  que  je  ne  craignais  pas  une 
rupture  pour  qu'elle  n'en  eût  pas  l'idée  :  «  Pardonnez- 
moi,  ma  petite  Albertine,  j'ai  honte  de  ma  violence, 
j'en  suis  désespéré.  Si  nous  ne  pouvons  plus  nous  en- 
tendre, si  nous  devons  nous  quitter,  il  ne  faut  pas 
que  ce  soit  ainsi,  ce  ne  serait  pas  digne  de  nous. 
Nous  nous  quitterons,  s'il  le  faut,  mais  avant  tout 
je  tiens  à  vous  demander  pardon  bien  humblement 
de  tout  mon  cœur.  »  Je  pensais  que,  pour  réparer  cela 
et  m'assurer  de  ses  projets  de  rester  pour  le  temps 
qui  allait  suivre,  au  moins  jusqu'à  ce  qu'Andrée 
fût  partie,  ce  qui  était  dans  trois  semaines,  il  serait 
bon  dès  le  lendemain  de  chercher  quelque  plaisir 
plus  grand  que  ceux  qu'elle  avait  encore  eus  et 
à  assez  longue  échéance  ;  aussi,  puisque  j'allais 
effacer  l'ennui  que  je  lui  avais  causé,  peut-être  ferais- 
je  bien  de  profiter  de  ce  moment  pour  lui  montrer 
que  je  connaissais  mieux  sa  vie  qu'elle  ne  croyait. 
La  mauvaise  humeur  qu'elle  ressentirait  serait 
effacée  denmin  par  mes  gentillesses,  mais  l'avertisse- 
ment resterait  dans  son  esprit.  «  Oui,  ma  petite  Alber- 
tine, pardonnez-moi  si  j'ai  été  violent.  Je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  aussi  coupable  que  vous  croyez. 
Il  y  a  des  gens  méchants  qui  cherchent  à  nous  brouil- 
ler, je  n'avais  jamais  voulu  vous  en  parler  pour  ne 
pas  vous  tourmenter.  Mais  je  finis  par  être  affolé 
quelquefois  de  certaines  dénonciations.  «  Ainsi 
tenez,  lui  dis- je,  maintenant  on  me  tourmente, 
on  me  persécute  à  me  parler  de  vos  relations, 
mais  avec  Andrée.  «  «  Avec  Andrée  ?  »  s'écria-t-elle, 
la    mauvaise   humeur   enflammant    son  visage.    Et 
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l'étonnement  ou  le  désir  de  paraître  étonnée 
écarquillait  ses  yeux.  «  C'est  charmant  !  Et  peut- 
on  savoir  qui  vous  a  dit  ces  belles  choses,  est-ce 
que  je  pourrais  leur  parler  à  ces  personnes,  savoir 
sur  quoi  elles  appuient  leurs  infamies  ?  »  «  Ma 
petite  Albertine,  je  ne  sais  pas,  ce  sont  des  lettres 
anonymes,  m.ais  de  personnes  que  vous  trou- 
veriez peut-être  assez  facilement  (pour  lui  mon- 
trer que  je  ne  croyais  pas  qu'elle  cherchait), 
car  elles  doivent  bien  vous  connaître.  La  dernière, 
je  vous  l'avoue  (et  je  vous  cite  celle-là  justement 
parce  qu'il  s'agit  d'un  rien  et  qu'elle  n'a  rien  de  pé- 
nible à  citer)  m'a  pourtant  exaspéré.  Elle  me  disait 
que  si,  le  jour  où  nous  avons  quitté  Balbec,  vous  aviez 
d'abord  voulu  rester  et  partir  ensuite,  c'est  que  dans 
l'intervalle  vous  aviez  reçu  une  lettre  d'Andrée 
vous  disant  qu'elle  ne  viendrait  pas.  »  «  Je  sais  très 
bien  qu'Andrée  m'a  écrit  qu'elle  ne  viendrait  pas, 
elle  m'a  même  télégraphié,  je  ne  peux  pas  vous  mon- 
trer la  dépêche  parce  que  je  ne  l'ai  pas  gardée,  mais 
ce  n'était  pas  ce  jour-là,  qu'est-ce  que  vous  vouliez 
que  cela  me  fasse  qu'Andrée  vînt  à  Balbec  ou  non  ?  » 
«  Qu'est-ce  que  vous  vouliez  que  cela  me  fasse  » 
était  une  preuve  de  colère  et  que  «  cela  lui  faisait  » 
quelque  chose,  mais  pas  forcément  une  preuve 
qu' Albertine  était  revenue  uniquement  par  désir  de 
voir  Andrée.  Chaque  fois  qu' Albertine  voyait  un 
des  motifs  réels,  ou  allégués,  d'un  de  ses  actes,  dé- 
couvert par  une  personne  à  qui  elle  avait  donné 
un  autre  motif,  Albertine  était  en  colère,  la  personne 
fût-elle  celle  pour  laquelle  elle  avait  fait  réellement 
l'acte.  Albertine  croyait-elle  que  ces  renseignements 
sur  ce  qu'elle  faisait,  ce  n'était  pas  des  anonymes 
qui  me  les  envoyaient  malgré  moi,  mais  moi  qui  les 
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sollicitais  avidement,  on  n'aurait  pu  nullement  le 
déduire  des  paroles  qu'elle  me  dit  ensuite,  où  elle 
avait  l'air  d'accepter  ma  version  des  lettres  ano- 
nymes, mais  de  son  air  de  colère  contre  moi,  colère 
qui  n'avait  l'air  que  d'être  l'explosion  de  ses  mauvaise  " 
humeurs  antérieures,  tout  comme  l'espionnage  au- 
t{uel  elle  eût,  dans  cette  hypothèse,  cru  que  je  m'étais 
livré,  n'eût  été  que  l'ahoutissant  d'une  surveillance 
de  tous  ses  actes  dont  elle  n'eût  plus  douté  depuis 
longtemps.  Sa  colère  s'étendit  même  jusqu'à  Andrée 
et  se  disant  sans  doute  que,  maintenant,  je  ne  serais 
plus  tranquille  même  quand  elle  sortirait  avec 
Andrée  :  «  D'ailleurs  Andrée  m'exaspère.  Elle  est 
assommante.  Je  ne  veux  plus  sortir  avec  elle.  Vous 
pouvez  l'annoncer  aux  gens  qui  vous  ont  dit  que 
j'étais  revenue  à  Paris  pour  elle.  Si  je  vous  disais 
que  depuis  tant  d'années  que  je  connais  Andrée, 
je  ne  saurais  pas  vous  dire  comment  est  sa  figure 
tant  je  l'ai  peu  regardée  !»  Or  à  Balbec,  la  première 
année,  elle  m'avait  dit  :  «  Andrée  est  ravissante.  » 
Il  est  vrai  que  cela  ne  voulait  pas  dire  qu'elle  eût 
des  relations  amoureuses  avec  elle,  et  même  je 
ne  l'avais  jam.ais  entendu  parler  alors  qu'avec  indi- 
gnation de  toutes  les  relations  de  ce  genre.  Mais  ne 
pouvait-elle  avoir  changé  même  sans  se  rendre 
compte  qu'elle  avait  changé,  en  ne  croyant  pas  que 
ses  jeux  avec  une  amie  fussent  la  même  chose  que  les 
relations  immorales,  assez  peu  précises  dans  son 
esprit,  qu'elle  flétrissait  chez  les  autres  ?  N'était-ce 
pas  aussi  possible  que  ce  même  changement,  et  cette 
même  inconscience  de  changement  qui  s'étaient 
produits  dans  ses  relations  avec  moi,  dont  elle  avait 
repoussé  à  Balbec  avec  tant  d'indignation  les  baisers 
qu'elle  devait  me  donner  elle-même  ensuite  chaque 
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jour,  et  que,  je  l'espérais  du  moins,  elle  me  domievait 
encore  bien  longtemps,  et  qu'elle  allait  nie-  donner 
dans  un  instant  ?  «  Mais,  ma  chérie,  comment  vou- 
lez-vous que  je  le  leur  annonce  puisque  je  ne  les 
connais  pas  ?  »  Cette  réponse  était  si  forte  qu'elle 
aurait  dû  dissoudre  les  objections  et  les  doutes  que 
je  voyais  cristallisés  dans  les  prunelles  d'Albertine. 
Mais  elle  les  laissa  intacts.  Je  m'étais  tu  et  pourtant 
elle  continuait  à  me  regarder  avec  cette  attention 
persistante  qu'on  prête  à  quelqu'un  qui  n'a  pas 
fini  de  parler.  Je  lui  demandai  de  nouveau  pardon. 
Elle  me  répondit  qu'elle  n'avait  rien  à  me  pardonner. 
Elle  était  redevenue  très  douce.  Mais  sous  son  visage 
triste  et  défait,  il  me  semblait  qu'un  secret  s'était 
formé.  Je  savais  bien  qu'elle  ne  pouvait  me  quitter 
sans  me  prévenir,  d'ailleurs  elle  ne  pouvait  ni  le 
désirer  (c'était  dans  huit  jours  qu'elle  devait  essayer 
les  nouvelles  robes  de  Fortuny),  ni  décemment  le 
faire,  ma  mère  revenant  à  la  fin  de  la  semaine  et  sa 
tante  également.  Pourquoi,  puisque  c'était  impos- 
sible qu'elle  partît,  lui  redis-je  à  plusieurs  reprises 
que  nous  sortirions  ensemble  le  lendemain  pour 
aller  voir  des  verreries  de  Venise  que  je  voulais  lui 
donner  et  fus-je  soulagé  de  l'entendre  me  dire  que 
c'était  convenu.  Quand  elle  put  me  dire  bonsoir 
et  que  je  l'embrassai,  elle  ne  fit  pas  comme  d'habi- 
tude, se  détourna  —  c'était  quelques  instants  à 
peine  après  le  moment  où  je  venais  de  penser  à  cette 
douceur  qu'elle  me  donnât  tous  les  soirs  ce  qu'elle 
m'avait  refusé  à  Balbec  —  elle  ne  me  rendit  pas  mon 
baiser.  On  aurait  dit  que,  brouillée  avec  moi,  elle 
ne  voulait  pas  me  donner  un  signe  de  tendresse  qui 
eût  plus  tard  pu  me  paraître  comme  une  fausseté 
démentant  cette  brouille.  On  aurait  dit  qu'elle  accor- 
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riait  ses  actes  avec  cette  brouille  et  cependant  avec 
mesure,  soit  pour  ne  pas  rannonecr,  soit  parce  que, 
rompant  avec  moi  des  rapports  charnels,  elle  voulait 
cependant  rester  mon  amie.  Je  l'embrassai  alors  une 
seconde  fois,  serrant  contre  mon  cœur  l'azur  miroi- 
tant et  doré  du  grand  canal  et  les  oiseaux  accouplés, 
symboles  de  mort  et  de  résurrection.  Mais  une  se- 
conde fois  elle  s'écarta  et,  au  lieu  de  me  rendre 
mon  baiser,  s'écarta  avec  l'espèce  d'entêtement 
instinctif  et  fatidique  des  animaux  qui  sentent  la 
mort.  Ce  pressentiment  qu'elle  semblait  traduire  me 
gagna  moi-même  et  me  remplit  d'une  crainte  si 
anxieuse  que  quand  elle  fut  arrivée  à  la  porte,  je 
n'eus  pas  le  courage  de  la  laisser  partir  et  la  rappelai. 
«  Albertine,  lui  dis-je,  je  n'ai  aucun  sommeil.  Si  vous 
même  n'avez  pas  envie  de  dormir,  vous  auriez  pu 
rester  encore  un  peu,  si  vous  voulez,  mais  je  n'y 
tiens  pas,  et  surtout  je  ne  veux  pas  vous  fatiguer.  » 
Il  me  semblait  que  si  j'avais  pu  la  faire  déshabiller 
et  l'avoir  dans  sa  chemise  de  nuit  blanche,  dans 
laquelle  elle  semblait  plus  rose,  plus  chaude,  où  elle 
irritait  plus  mes  sens,  la  réconciliation  eût  été  plus 
complète.  Mais  j'hésitais  un  instant,  car  le  bord  bleu 
de  la  robe  ajoutait  à  son  visage  une  beauté,  une 
illumination,  un  ciel  sans  lesquels  elle  m'eût  semblé 
plus  dure.  Elle  revint  lentement  et  me  dit  avec  beau- 
coup de  douceur  et  toujours  le  même  visage  abattu 
et  triste  :  «  Je  peux  rester  tant  que  vous  voudrez, 
je  n'ai  pas  sommeil.  »  Sa  réponse  me  calma,  car  tant 
qu'elle  était  là,  je  sentais  que  je  pouvais  aviser  à 
l'avenir  et  elle  recelait  aussi  de  l'amitié,  de  l'obéis- 
sance, mais  d'une  certaine  nature,  et  qui  me  semblait 
avoir  pour  limite  ce  secret  que  je  sentais  derrière 
son    regard    triste,    ses    manières    changées,    moitié 
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inaîgic  elle,  moitié  sans  doutu  pour  les  mettre  d'avance 
en  harmonie  avec  quelque  chose  que  je  ne  savais 
pas.  Il  me  sembla  que  tout  de  même,  il  n'y  aurait 
que  de  l'avoir  tout  en  blanc,  avec  son  cou  nu,  de- 
vant moi,  comme  je  l'avais  vue  à  Balbec  dans  son 
lit,  qui  me  donnerait  assez  d'audace  pour  qu'elle  fût 
obligée  de  céder,  «  Puisque  vous  êtes  si  gentille  de 
rester  un  peu  à  me  consoler,  vous  devriez  enlever 
votre  robe,  c'est  trop  chaud,  trop  raide,  je  n'ose  pas 
vous  approcher  pour  ne  pas  froisser  cette  belle 
étoffe  et  il  y  a  entre  nous  ces  oiseaux  symboliques. 
Déshabillez-vous,  mon  chéri.  »  «  Non,  ce  ne  serait 
pas  commode  de  défaire  ici  cette  robe.  Je  me  désha- 
billerai dans  ma  chambre  tout  à  l'heure.  »  «  Alors 
vous  ne  voulez  même  pas  vous  asseoir  sur  mon 
lit  ?  »  «  Mais  si.  »  Elle  resta  toutefois  un  peu  loin, 
près  de  mes  pieds.  Nous  causâmes.  Je  sais  que  je 
prononçai  alors  le  mot  mort  comme  si  Albertine 
allait  mourir.  Il  semble  que  les  événements  soient 
plus  vastes  que  le  moment  où  ils  ont  lieu  et  ne  peuvent 
y  tenir  tout  entiers.  Certes  ils  débordent  sur  l'ave- 
nir par  la  mémoire  que  nous  en  gardons,  mais  ils 
demandent  une  place  aussi  au  temps  qui  les  piécé- 
de.  On  peut  dire  que  nous  ne  les  voyons  pas  alors 
tels  qu'ils  seront,  mais  dans  le  souvenir  ne  sont-ils 
pas  aussi  modifiés  ? 

Quand  je  vis  que  d'elle-même,  elle  ne  m'embras- 
sait pas,  comprenant  que  tout  ceci  était  du  temps 
perdu,  que  ce  ne  serait  qu'à  partir  du  baiser  que 
commenceraient  les  minutes  calmantes,  et  véri- 
tables, je  lui  dis  :  «  Bonsoir,  il  est  trop  tard  »,  parce 
que  cela  ferait  qu'elle  m'embrasserait,  et  nous  con- 
tinuerions ensuite.  Mais  après  m'avoir  dit  :  «  Bonsoir, 
tâchez    de   bien    dormir    »,    exactement    comme    les 
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deux  premières  fois,  elle  se  contenta  d'un  baiser 
sur  la  joue.  Cette  fois  je  n'osai  pas  la  rappeler, 
mais  mon  cœur  battait  si  fort  que  je  ne  pus  me  re- 
coucher. Comme  un  oiseau  qui  va  d'une  extrémité 
de  sa  cage  à  l'autre,  sans  arrêter  je  passais  de  l'in- 
quiétude qu'Albertine  pût  partir  à  un  calme  relatif. 
Ce  calme  était  produit  par  le  raisonnement  que  je 
recommençais  plusieurs  fois  par  minute  :  «  Elle  ne 
peut  pas  partir  en  tout  cas  sans  me  prévenir,  elle 
ne  m'a  nullement  dit  qu'elle  partirait  )),  et  j'étais 
à  peu  près  calmé.  Mais  aussitôt  je  me  redisais  : 
«  Pourtant  si  demain  j'allais  la  trouver  partie. 
Mon  inquiétude  elle-même  a  bien  sa  cause  en  quelque 
chose  ;  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  embrassé  ?  » 
Alors  je  souffrais  horriblement  du  cœur.  Puis  il 
était  un  peu  apaisé  par  le  raisonnement  que  je  re- 
commençais, inais  je  finissais  par  avoir  mal  à  la 
tête,  tant  ce  mouvement  de  ma  pensée  était  incessant 
et  monotone.  Il  y  a  ainsi  certains  états  moraux, 
et  notamment  l'inquiétude  qui,  ne  nous  présentant 
que  deux  alternatives,  ont  quelque  chose  d'aussi 
atrocement  limité  qu'une  simple  souffrance  phy- 
sique. Je  refaisais  perpétuellement  le  raisonnement 
qui  donnait  raison  à  mon  inquiétude  et  celui  qui 
lui  donnait  tort  et  me  rassurait,  sur  un  espace  aussi 
exigu  que  le  malade  qui  palpe  sans  s'arrêter,  d'un 
mouvement  interne,  l'organe  qui  le  fait  souffrir, 
s'éloigne  un  instant  du  point  douloureux,  pour  y 
revenir  l'instant  d'après.  Tout  à  coup  dans  le  si- 
lence de  la  nuit,  je  fus  frappé  par  un  bruit  en  appa- 
rence insignifiant,  mais  qui  me  remplit  de  terreur, 
le  bruit  de  la  fenêtre  d'Albertine  qui  s'ouvrait  vio- 
lemment. Quand  je  n'entendis  plus  rien,  je  me  de- 
mandai   pourquoi    ce    bruit    m'avait    fait    si    peur. 
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En  lui-même  il  n'avait  rien  de  si  extraordinaire  ; 
mais  je  lui  donnais  probablement  deux  significations 
qui  m'épouvantaient  également.  D'abord  c'était 
une  convention  de  notre  vie  commune,  comme  je 
craignais  les  courants  d'air,  qu'on  n'ouvrît  jamais 
de  fenêtre  la  nuit.  On  l'avait  expliqué  à  Albertine 
quand  elle  était  venue  habiter  à  la  maison  et  bien 
qu'elle  fût  persuadée  que  c'était  de  ma  part  une 
manie  et  malsaine,  elle  m'avait  promis  de  ne  jamais 
enfreindre  cette  défense.  Et  elle  était  si  craintive 
pour  toutes  ces  choses  qu'elle  savait  que  je  voulais, 
les  blâmât-elle,  que  je  savais  qu'elle  eût  plutôt  dormi 
dans  l'odeur  d'un  feu  de  cheminée  que  d'ouvrir 
sa  fenêtre,  de  même  que,  pour  l'événement  le  plus 
important,  elle  ne  m'eût  pas  fait  réveiller  le  matin. 
Ce  n'était  qu'une  des  petites  conventions  de  notre 
vie,  mais  du  moment  qu'elle  violait  celle-là  sans  m'en 
avoir  parlé,  cela  ne  voulait-il  pas  dire  qu'elle  n'avait 
plus  rien  à  ménager,  qu'elle  les  violerait  aussi  bien 
toutes.  Puis  ce  bruit  avait  été  violent,  presque  mal 
élevé,  comme  si  elle  avait  ouvert  rouge  de  colère 
et  disant  :  «  Cette  vie  m'étouffe,  tant  pis,  il  me  faut 
de  l'air  !  »  Je  ne  me  dis  pas  exactement  tout  cela, 
mais  je  continuai  à  penser,  comme  à  un  présage 
plus  mystérieux  et  plus  funèbre  qu'un  cri  de  chouette, 
à  ce  bruit  de  la  fenêtre  qu' Albertine  avait  ouverte. 
Plein  d'une  agitation  comme  je  n'en  avais  peut-être 
pas  eue  depuis  le  soir  de  Combray  où  Swann  avait 
dîné  à  la  maison,  je  marchai  longtemps  dans  le  cou- 
loir, espérant,  ])ar  le  bruit  que  je  faisais,  attirer 
l'attention  d' Albertine,  qu'elle  aurait  pitié  de  moi 
et  m'appellerait,  mais  je  n'entendais  aucun  bruit 
venir  de  sa  chambre.  Peu  à  peu  je  sentis  qu'il  étall 
trop    tard.    Elle    devait    dormir    depuis    longtemps. 
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Je  retournai  me  coucher.  Le  lendemain,  dès  que  je 
m'éveillai,  comme  on  ne  venait  jamais  chez  moi 
quoiqu'il  arrivât  sans  que  j'eusse  appelé,  je  sonnai 
Françoise.  Et  en  même  temps  je  pensai  :  «  Je  vais 
parler  à  Albertine  d'un  yacht  que  je  veux  lui  faire 
faire.  »  En  prenant  mes  lettres,  je  dis  à  Françoise 
sans  la  regarder  :  «  Tout  à  l'heure  j'aurai  quelque 
chose  à  dire  à  AU^®  Albertine  ;  est-ce  qu'elle  est  le- 
vée ?  »  «  Oui,  elle  s'est  levée  de  bonne  heure.  »  Je 
sentis  se  soulever  en  moi,  comme  dans  un  coup  de 
vent,  mille  inquiétudes,  que  je  ne  savais  pas  tenir 
en  suspens  dans  ma  poitrine.  Le  tumulte  y  était 
si  grand  que  j'étais  à  bout  de  souffle  comme  dans 
une  tempête.  «  Ah  !  mais  où  est-elle  en  ce  moment  ?  » 
«  Elle  doit  être  dans  sa  chambre.  »  «  Ah  !  bien  ;  eh  ! 
bien,  je  la  verrai  tout  à  l'heure.  »  Je  respirai,  elle 
était  là,  mon  agitation  retomba,  Albertine  était  ici, 
il  m'était  presque  indifférent  qu'elle  y  fût.  D'ailleurs 
n'avais-je  pas  été  absurde  de  supposer  qu'elle  aurait 
pu  ne  pas  y  être.  Je  m'endormis,  mais,  malgré  ma 
certitude  qu'elle  ne  me  quitterait  pas,  d'un  sommeil 
léger  et  d'une  légèreté  relative  à  elle  seulement. 
Car  les  bruits  qui  ne  pouvaient  se  rapporter  qu'à 
des  travaux  dans  la  cour,  tout  en  les  entendant 
vaguement  en  dormant,  je  restais  tranquii''^,  tandis 
que  le  plus  léger  frémissement  qui  venait  de  sa 
chambre,  quand  elle  sortait,  ou  rentrait  sans  bruit, 
on  appuyant  si  doucement  sur  le  timbre,  me  faisait 
tressauter,  me  parcourait  tout  entier,  me  laissait 
le  cœur  battant,  bien  que  je  l'eusse  entendu  dans 
un  assoupissement  profond,  de  même  que  ma  grand'- 
mère  dans  les  derniers  jours  qui  précédèrent  sa  mort 
et  où  elle  était  plongée  dans  une  immobilité  que  rien 
ne  troublait  et  que  les  médecins  appelaient  le  coma, 
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se  mettait,  m'a-t-on  dit,  à  trembler  un  instant 
comme  une  feuille  quand  elle  entendait  les  trois 
coups  de  sonnette  par  lesquels  j'avais  l'habitude, 
d'appeler  Françoise,  et  que,  même  en  les  faisant 
plus  légers,  cette  semaine-là,  pour  ne  pas  troubler 
le  silence  de  la  chambre  mortuaire,  personne,  assu- 
rait Françoise,  ne  pouvait  confondre,  à  cause  d'une 
manière  que  j'avais  et  ignorais  moi-même  d'appuyer 
sur  le  timbre,  avec  les  coups  de  sonnette  de  quelqu'un 
d'autre.  Étais-je  donc  entré  moi  aussi  en  agonie, 
était-ce  l'approche  de  la  mort  ? 

Ce  jour-là  et  le  lendemain  nous  sortîmes  ensemble, 
puisqu'Albertine  ne  voulait  plus  sortir  avec  Andrée. 
Je  ne  lui  parlai  même  pas  du  yacht.  Ces  promenades 
m'avaient  calmé  tout  à  fait.  Mais  elle  avait  continué 
le  soir  à  m'embrasser  de  la  même  manière  nouvelle,  de 
sorte  que  j'étais  furieux.  Je  ne  pouvais  plus  y  voir 
qu'une  manière  de  me  montrer  qu'elle  me  boudait,  et 
qui  me  paraissait  trop  ridicule  après  les  gentillesses 
qui  je  ne  cessais  de  lui  faire.  Aussi,  n'ayant  plus  d'elle 
même  les  satisfactions  charnelles  auxquelles  je  tenais, 
la  trouvant  laide  dans  la  mauvaise  humeur,  sentis- je 
plus  vivement  la  privation  de  toutes  les  femmes 
et  des  voyages  dont  ces  premiers  beaux  jours  ré- 
veillaient en  moi  le  désir.  Grâce  sans  doute  au  sou- 
venir épars  des  rendez-vous  oubliés  que  j'avais  eus, 
collégien  encore,  avec  des  femmes,  sous  la  verdure 
déjà  épaisse,  cette  région  du  printemps  où  le  voyage 
de  notre  demeure  errante  à  travers  les  saisons  venait 
depuis  trois  jours  de  s'arrêter,  sous  un  ciel  clément, 
et  dont  toutes  les  routes  fuyaient  vers  des  déjeuners 
à  la  campagne,  des  parties  de  canotage,  des  parties 
de  plaisir,  me  semblait  le  pays  des  femmes  aussi 
bien  qu'il  était  celui  des  arbres,  et  le  pays  où  le  plaisir 
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partout  uiïert  devenait  permis  à  mes  forces  conva- 
lescentes. La  résignation  à  la  paresse,  la  résignation 
à  la  chasteté,  à  ne  connaître  le  plaisir  qu'avec  une 
femme  que  je  n'aimais  pas,  la  résignation  à  rester 
dans  ma  chambre,  à  ne  pas  voyager,  tout  cela  était 
possible  dans  l'Ancien  Monde  où  nous  étions  la 
veille  encore,  dans  le  monde  vide  de  l'hiver,  mais 
non  plus  dans  cet  univers  nouveau,  feuillu,  où  je 
m'étais  éveillé  comme  un  jeune  Adam  ])our  qui  se 
pose  pour  la  première  fois  le  prol)lème  de  l'existence, 
^  du  bonheur,  et  sur  ({ui  ne  pèse  pas  l'accumulation 
des  solutions  négatives  antérieures.  La  présence 
d'Albertine  me  pesait,  et,  maussade,  je  la  regardais 
donc,  en  sentant  que  c'était  un  malheur  que  nous, 
n'eussions  pas  rompu.  Je  voulais  aller  à  Venise, 
je  voulais  en  attendant  aller  au  Louvre  voir  des 
tableaux  vénitiens  et  au  Luxembourg  les  deux 
Elstir,  qu'à  ce  qu'on  venait  de  m' apprendre,  la  prin- 
cesse de  Guermantes  venait  de  vendre  à  ce  musée, 
ceux  que  j'avais  tant  admirés,  les  «  Plaisirs  de  la 
Danse  »  et  le  «  Portrait  de  la  famille  X.  ».  Mais 
j'avais  peur  que,  dans  le  premier,  certaines  poses 
lascives  ne  donnassent  à  Albertine  un  désir,  une 
nostalgie  de  réjouissances  populaires,  la  faisant  se 
dire  que  peut-être  une  certaine  vie  qu'elle  n'avait 
pas  menée,  une  vie  de  feux  d'artifice  et  de  guin- 
guettes, avait  du  bon.  Déjà  d'avance,  je  craignais 
que,  le  14  juillet,  elle  me  demandât  d'aller  à  un 
bal  populaire  et  je  rêvais  d'un  événement  impos- 
sible qui  eût  supprimé  cette  fête.  Et  puis  il  y 
avait  aussi  là-bas,  dans  les  Elstir,  des  nudités  de 
femmes  dans  des  paysages  touffus  du  Midi  qui 
pouvaient  faire  penser  Albertine  à  certains  plaisirs, 
bien    qu' Elstir,   lui    (mais    ne    rabaisserait-elle   pas 
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l'œuvre  ?)  n'y  eût  vu  que  la  beauté  sculpturale, 
pour  mieux  dire  la  beauté  de  blancs  monuments, 
que  prennent  des  corps  de  femmes  assis  dans  la  ver- 
dure. Aussi  je  me  résignai  à  renoncer  à  cela  et  je 
voulus  partir  pour  aller  à  Versailles.  Albertine  était 
restée  dans  sa  chambre,  à  bre,  dans  son  peignoir 
de  Fortuny.  Je  lui  demandai  si  elle  voulait  venir 
à  Versailles.  Elle  avait  cela  de  charmant  qu'elle  était 
toujours  prête  à  tout,  peut-être  par  cette  habitude 
qu'elle  avait  autrefois  de  vivre  la  moitié  du  temps 
chez  les  autres,  et  comme  elle  s'était  décidée  à  venir 
à  Paris,  en  deux  minutes,  elle  me  dit  :  «  Je  peux  venir 
comme  cela,  nous  ne  descendrons  pas  de  voiture.  » 
Elle  hésita  une  seconde  entre  deux  manteaux  pour 
cacher  sa  robe  de  chambre  —  comme  elle  eût  fait 
entre  deux  amis  différents  à  emmener,  —  en  prit 
un  bleu  sombre,  admirable,  piqua  une  épingle  dans 
un  chapeau.  En  une  minute,  elle  fut  prête,  avant 
que  j'eusse  pris  mon  paletot,  et  nous  allâmes  à  Ver- 
sailles. Cette  rapidité  même,  cette  docilité  absolue 
me  laissèrent  plus  rassuré,  comme  si  en  effet  j'eusse 
eu,  sans  avoir  aucun  motif  précis  d'inquiétude, 
besoin  de  l'être.  «  Tout  de  même  je  n'ai  rien  à  craindre 
elle  fait  ce  que  je  lui  demande,  malgré  le  bruit  de  la 
fenêtre  de  l'autre  nuit.  Dès  que  j'ai  parlé  de  sortir, 
elle  a  jeté  ce  manteau  bleu  sur  son  peignoir  et  elle 
est  venue,  ce  n'est  pas  ce  que  ferait  une  révoltée, 
une  personne  qui  ne  serait  plus  bien  avec  moi  », 
me  disais-je  tandis  que  nous  allions  à  Versailles. 
Nous  y  restâmes  longtemps.  Le  ciel  tout  entier 
était  fait  de  ce  bleu  radieux  et  un  peu  pâle  comme  le 
promeneur  couché  dans  un  champ  le  voit  parfois 
au-dessus  de  sa  tête,  mais  tellement  uni,  tellement 
profond,  qu'on  sent  que  le  bleu  dont  il  est  fait  a  été 
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employé  sans  aucun  alliage  et  avec  une  si  inépui- 
sable richesse  qu'on  pourrait  approfondir  de  plus 
en  plus  sa  substance,  sans  rencontrer  un  atome 
d'autre  chose  que  de  ce  même  bleu.  Je  pensais  à  ma 
grand'mère  qui  aimait  dans  l'art  humain,  dans  la 
nature,  la  grandeur,  et  qui  se  plaisait  à  regarder 
monter  dans  ce  même  bleu  le  clocher  de  Saint- 
Hilaire.  Soudain  j'éprouvai  de  nouveau  la  nostalgie 
de  ma  liberté  perdue  en  entendant  un  bruit  que  je 
ne  reconnus  pas  d'abord  et  que  ma  grand'mère 
eût,  lui  aussi,  tant  aimé.  C'était  comme  le  bourdon- 
nement d'une  guêpe.  «  Tiens,  me  dit  Albertine,  il  y  a 
un  aéroplane,  il  est  très  haut,  très  haut.  »  Je  regar- 
dais tout  autour  de  moi,  mais  je  ne  voyais,  sans 
aucune  tache  noire,  que  la  pâleur  intacte  du  bleu 
sans  mélange.  J'entendais  pourtant  toujours  le 
bourdonnement  des  ailes  qui  tout  d'un  coup  entrèrent 
dans  le  champ  de  ma  vision.  Là-haut  de  minuscules 
ailes  brunes  et  brillantes  fronçaient  le  bleu  uni  du 
ciel  inaltérable.  J'avais  pu  enfin  attacher  le  bour- 
donnement à  sa  cause,  à  ce  petit  insecte  qui  trépi- 
dait là-haut,  sans  doute  à  bien  deux  mille  mètres 
de  hauteur  ;  je  le  voyais  bruire.  Peut-être  quand  les 
distances  sur  terre  n'étaient  pas  encore  depuis 
longtemps  abrégées  par  la  vitesse  comme  elles  le 
sont  aujourd'hui,  le  sifflet  d'un  train  passant  à  deux 
kilomètres  était-il  pourvu  de  cette  beauté  qui 
maintenant  pour  quelque  temps  encore  nous  émeut 
dans  le  bourdonnement  d'un  aéroplane  à  deux 
mille  mètres,  à  l'idée  que  les  distances  parcourues 
dans  ce  voyage  vertical  sont  les  mêmes  que  sur  le 
sol  et  que  dans  cette  autre  direction,  où  les  mesures 
nous  paraissent  autres  parce  que  l'abord  nous  en 
semblait   inaccessible,   un   aéroplane   à    deux    mille 
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mètres  n'est  pas  plus  loin  qu'un  train  à  deux  kilo- 
mètres, est  plus  près  même,  le  trajet  identique 
s'effectuant  dans  un  milieu  plus  pur,  sans  sépara- 
tion entre  le  voyageur  et  son  point  de  départ,  de 
même  que  sur  mer  ou  dans  les  plaines,  par  un  temps 
calme,  le  remous  d'un  navire  déjà  loin  ou  le  souffle 
d'un  seul  zéphyr  rayent  l'océan  des  eaux  ou  des  blés. 
«  Au  fond  nous  n'avons  faim  ni  l'un  ni  l'autre, 
on  aurait  pu  passer  chez  les  Verdurin,  me  dit  Alber- 
tine,  c'est  leur  heure  et  leur  jour.  »  «  Mais  si  vous 
êtes  fâchée  contre  eux  ?  »  «  Oh  !  il  y  a  beaucoup  de 
cancans  contre  eux,  mais  dans  le  fond  ils  ne  sont 
pas  si  mauvais  que  ça.  Madame  Verdurin  a  toujours 
été  très  gentille  pour  moi.  Et  puis  on  ne  peut  pas 
être  toujours  brouillé  avec  tout  le  monde.  Ils  ont  des 
défauts,  mais  qu'est-ce  qui  n'en  a  pas  ?  »  «  Vous  n'êtes 
pas  habillée,  il  faudrait  rentrer  vous  habiller,  il  serait 
bien  tard.  »  J'ajoutai  que  j'avais  envie  de  goûter. 
«  Oui,  vous  avez  raison,  goûtons  tout  simplement  », 
répondit  Albertine  avec  cette  admirable  docilité 
qui  me  stupéfiait  toujours.  Nous  nous  arrêtâmes  dans 
une  grande  pâtisserie  située  presque  en  dehors  de 
la  ville  et  qui  jouissait  à  ce  moment-là  d'une  cer- 
taine vogue.  Une  dame  allait  sortir,  qui  demanda 
ses  affaires  à  la  pâtissière.  Et  une  fois  que  cette  dame 
fut  partie,  Albertine  regarda  à  plusieurs  reprises 
la  pâtissière  comme  si  elle  voulait  attirer  son  atten- 
tion pendant  que  celle-ci  rangeait  des  tasses,  des 
assiettes,  des  petits  fours,  car  il  était  déjà  tard. 
Elle  s'approchait  de  moi  seulement  si  je  demandais 
quelque  chose.  Et  il  arrivait  alors  que,  comme  la 
pâtissière,  d'ailleurs  extrêmement  grande,  était  de- 
bout pour  nous  servir  et  Albertine  assise  à  côté  de 
moi,   chaque  fois,   Albertine,  pour  tâcher  d'attirer 
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son  attention,  levait  verticalement  vers  elle  un 
regard  blond  qui  était  obligé  de  faire  monter  d'autant 
plus  haut  la  prunelle  que,  la  pâtissière  étant  juste 
contre  nous,  Albertine  n'avait  pas  la  ressource 
d'adoucir  la  pente  par  l'obliquité  du  regard.  Elle 
était  obligée,  sans  trop  lever  la  tête,  de  faire  monter 
ses  regards  jusqu'à  cette  hauteur  démesurée  où 
étaient  les  yeux  de  la  pâtissière.  Par  gentillesse 
pour  moi,  Albertine  rabaissait  vivement  ses  regards, 
et  la  pâtissière  n'ayant  fait  aucune  attention  à  elle, 
recommençait.  Cela  faisait  une  série  de  vaines  élé- 
vations implorantes  vers  une  inaccessible  divinité. 
Puis  la  pâtissière  n'eut  plus  qu'à  ranger  à  une  grande 
table  voisine.  Là  le  regard  d' Albertine  n'avait  qu'à 
être  naturel.  Mais  pas  une  fois  celui  de  la  pâtissière 
ne  se  posa  sur  mon  amie.  Cela  ne  m'étonnait  pas, 
car  je  savais  que  cette  femme,  que  je  connaissais 
un  petit  peu,  avait  des  amants,  quoique  mariée, 
jnais  cachait  parfaitement  ses  intrigues,  ce  qui 
m'étonnait  énormément  à  cause  de  sa  prodigieuse 
stupidité.  Je  regardai  cette  femme  pendant  que  nous 
finissions  de  goûter.  Plongée  dans  ses  rangements, 
elle  était  presque  impolie  pour  Albertine  à  force  de 
n'avoir  pas  un  regard  pour  elle,  dont  l'attitude 
n'avait  d'ailleurs  rien  d'inconvenant.  L'autre  ran- 
geait, rangeait  sans  fin,  sans  une  distraction.  La 
remise  en  place  des  petites  cuillers,  des  couteaux 
à  fruits,  eût  été  confiée,  non  à  cette  grande  belle 
femme,  mais  par  économie  de  travail  humain  à  une 
simple  machine,  qu'on  n'eût  pas  pu  voir  isolement 
aussi  complet  de  l'attention  d' Albertine,  et  pour- 
tant elle  ne  baissait  pas  les  yeux,  ne  s'absorbait 
pas,  laissait  briller  ses  yeux,  ses  charmes,  en  une 
attention  à  son  seul  travail.  Tl  est  vrai  que  si  cette 
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pâtissière  n'eût  pas  été  une  femme  particulièrement 
sotte  (non  seulement  c'était  sa  réputation,  mais  je 
le  savais  par  expérience),  ce  détachement  eût  pu 
être  un  comble  d'habileté.  Et  je  sais  bien  que  l'être 
le  plus  sot,  si  son  désir  ou  son  intérêt  est  en  jeu, 
peut,  dans  ce  cas  unique,  au  milieu  de  la  nullité  de 
sa  vie  stupide,  s'adapter  immédiatement  aux  rouages 
de  l'engrenage  le  plus  compliqué  ;  malgré  tout 
c'eût  été  une  supposition  trop  subtile  pour  une 
femme  aussi  niaise  que  la  pâtissière.  Cette  niaiserie 
prenait  même  un  tour  invraisemblable  d'impoli- 
tesse !  Pas  une  seule  fois,  elle  ne  regarda  Albertine 
que  pourtant  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir.  C'était 
peu  aimable  pour  mon  amie,  mais,  dans  le  fond,  je 
fus  enchanté  qu' Albertine  reçût  cette  petite  leçon 
et  vît  que  souvent  les  femmes  ne  faisaient  pas  atten- 
tion à  elle.  Nous  quittâmes  la  pâtisserie,  nous  remon- 
tâmes en  voiture  et  nous  avions  déjà  repris  le  che- 
min de  la  maison,  quand  j'eus  tout  à  coup  regret 
d'avoir  oublié  de  prendre  à  part  cette  pâtissière 
et  de  la  prier,  à  tout  hasard,  de  ne  pas  dire  à  la  dame 
qui  était  partie  quand  nous  étions  arrivés,  mon 
nom  et  mon  adresse,  que  la  pâtissière,  à  cause  de 
commandes  que  j'avais  souvent  faites,  devait  savoir 
parfaitement.  Il  était  en  effet  inutile  que  la  dame 
pût  par  là  apprendre  indirectement  l'adresse  d' Al- 
bertine. Mais  je  trouvai  trop  long  de  revenir  sur 
nos  pas  pour  si  peu  de  chose,  et  que  cela  aurait  l'air 
d'y  donner  trop  d'importance  aux  yeux  de  l'imbé- 
cile et  menteuse  pâtissière.  Je  songeais  seulement 
qu'il  faudrait  revenir  goûter  là,  d'ici  une  huitaine, 
pour  faire  cette  recommandation  et  que  c'est  bien 
ennuyeux,  comme  on  oublie  toujours  la  moitié  de 
ce  qu'on  a  à  dire,  de  faire  les  choses  les  plus  simples 
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en  plusieurs  fois.  A  ce  propos,  je  ne  peux  pas  dire 
combien,  quand  j'y  pense,  la  vie  d'Albertine  ét:!!t 
recouverte  de  désirs  alternés,  fugitifs,  souvent  coi.- 
tradictoires.  Sans  doute  le  mensonge  la  compliqu;»it 
encore,  car,  ne  se  rappelant  plus  au  juste  nos  convei- 
sations,  quand  elle  m'avait  dit  :  «  Ah  !  voilà  un.' 
jolie  fille  et  qui  jouait  bien  au  golf  »,  et  que  lui 
ayant  demandé  le  nom  de  cette  jeune  fille,  e]l^' 
m'avait  répondu  de  cet  air  détaché,  universel,  supé- 
rieur, qui  a  sans  doute  toujours  des  parties  libres, 
car  chaque  menteur  de  cette  catégorie  l'emprunte 
chaque  fois  pour  un  instant  dès  qu'il  ne  veut  pas 
répondre  à  une  question,  et  il  ne  lui  fait  jamais 
défaut  :  «  Ah  !  je  ne  sais  pas  (avec  regret  de  ne  pou- 
voir me  renseigner)  je  n'ai  jamais  su  son  nom, 
je  la  voyais  au  golf,  mais  je  ne  savais  pas  comment 
elle  s'appelait  )>  ;  —  si,  un  mois  après,  je  lui  disais  : 
«  Albertine,  tu  sais  cette  jolie  fille  dont  tu  m'as  parlé, 
qui  jouait  si  bien  au  golf.  »  «  Ah  !  oui,  me  répondait- 
elle  sans  réflexion,  Emilie  Daltier,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  est  devenue.  »  Et  le  mensonge,  comme  une 
fortification  de  campagne,  était  reporté  de  la  dé- 
fense du  nom,  prise  maintenant,  sur  les  possibilités 
de  la  retrouver.  «  Ah  !  je  ne  sais  pas,  je  n'ai  jamais 
su  son  adresse.  Je  ne  vois  personne  qui  pourrait  vous 
dire  cela.  Oh  !  non,  Andrée  ne  l'a  pas  connue.  Elle 
n'était  pas  de  notre  petite  bande,  aujourd'hui  si 
divisée.  »  D'autres  fois  le  mensonge  était  comme 
un  vilain  aveu  :  «  Ah  !  si  j'avais  trois  cent  mille 
francs  de  rente...  »  Elle  se  mordait  les  lèvres.  «  Hé 
bien  que  ferais-tu  ?  »  «  Je  te  demanderais,  disait- 
elle  en  m'embrassant,  la  permission  de  rester  chez 
toi.  Oii  pourrais-je  être  plus  heureuse  ?  »  Mais, 
même  en_tenant  compte  des  mensonges,  il  était  in- 
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croyable  à  quel  point  de  vue  sa  vie  était  successive, 
et  fugitifs  ses  plus  grands  désirs.  Elle  était  folle, 
d'une  personne  et  au  bout  de  trois  jours  n'eût  pas 
voulu  recevoir  sa  visite.  Elle  ne  pouvait  pas  attendre 
une  heure  que  je  lui  eusse  fait  acheter  des  toiles  et 
des  couleurs,  car  elle  voulait  se  remettre  à  la  peinture. 
Pendant  deux  jours  elle  s'impatientait,  avait  presque 
des  larmes,  vite  séchées,  d'enfant  à  qui  on  a  ôté  sa 
nourrice.  Et  cette  instabilité  de  ses  sentiments 
à  l'égard  des  êtres,  des  choses,  des  occupations,  des 
arts,  des  pays,  était  en  vérité  si  universelle,  que, 
si  elle  a  aimé  l'argent,  ce  que  je  ne  crois  pas,  elle 
n'a  pas  pu  l'aimer  plus  longtemps  que  le  reste. 
Quand  elle  disait  :  «  Ah  !  si  j'avais  trois  cent  mille 
francs  de  rente  !  »  même  si  elle  exprimait  une  pensée 
m^auvaise  mais  bien  peu  durable,  elle  n'eût  pu  s'y 
rattacher  plus  longtemps  qu'au  désir  d'aller  aux 
Rochers,  dont  l'édition  de  iM"^^  de  Sévigné;de  ma 
grand'mère  lui  avait  montré  l'image, fde  retrouver 
une  amie  de  golf,  de  monter  en  aéroplane,  d'aller 
passer  la  Noël  avec  sa  tante,  ou  de  se  remettre  à  la 
peinture. 

Nous  revînmes  très  tard  dans  une  nuit  où,  çà  et  là, 
au  bord  du  chemin,  un  pantalon  rouge  à  côté  d'un 
jupon  révélait  des  couples  amoureux.  Notre  voiture 
passa  la  porte  Maillot  pour  rentrer.  Aux  monuments 
de  Paris  s'était  substitué,  pur,  linéaire,  sans  épaisseur, 
le  dessin  des  monuments  de  Paris,  comme  on  eût 
fait  pour  une  ville  détruite  dont  on  eût  voulu  relever 
l'image.  Mais,  an  bord  de  celle-ci,  s'élevait  avec  une 
telle  douceur  la  bordure  bleu-pâle  sur  laquelle 
elle  se  détachait  que  les  yeux  altérés  cherchaient  par- 
tout encore  un  peu  de  cette  nuance  délicieuse  qui 
leur  était  trop  avarement  mesurée  :  il  y  avait  clair 
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de  lune.  Albertine  l'admira.  Je  n'osai  lui  dire  que 
j'en  aurais  mieux  joui  si  j'avais  été  seul  ou  à  la  re- 
cherche d'une  inconnue.  Je  lui  récitai  des  vers  ou 
des  phrases  dp  prose  sur  le  clair  de  lune,  lui  mon- 
trant comment  d'argenté  qu'il  était  autrefois,  il  était 
devenu  bleu  avec  Chateaubriand,  avec  le  Victor 
Hugo  d'Ef^iradnus  et  de  la  Ft^te  chez  Thérèse,  pour 
redevenir  jaune  et  métallique  avec  Baudelaire  et 
Leconte  de  Lisle.  Puis  lui  rappelant  l'image  qui 
figure  le  croissant  de  la  lune  à  la  fin  de  Booz  endormi, 
je  lui  récitai  toute  la  pièce.  Nous  rentrâmes.  Le 
beau  temps  cette  nuit-là  lit  un  bond  en  avant 
comme  un  thermomètre  monte  à  la  chaleur.  Par 
les  matins  tôt  levés  de  printemps  qui  suivirent, 
j'entendais  les  tramways  cheminer,  à  travers  les 
parfums,  dans  l'air  auquel  la  chaleur  se  mélan- 
geait de  plus  e7i  plus  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à  la 
solidlllcation  et  à  la  densité  de  midi.  Quand  l'air 
onctueux  avait  achevé  d'y  vernir  et  d'y  isoler 
l'odeur  du  lavabo,  l'odeur  de  l'armoire,  l'odeur 
du  canapé,  rien  qu'à  la  netteté  avec  laquelle,  ver- 
ticales et  debout,  elles  se  tenaient  en  tranches  juxta- 
posées et  distinctes,  dans  un  clair-obscur  nacré 
qui  ajoutait  un  glacé  plus  doux  au  reflet  des  rideaux 
et  des  fauteuils  de  satin  bleu,  je  me  voyais,  non 
par  un  simple  caprice  de  mon  imagination,  mais 
parce  que  c'était  effectivement  possible,  suivant 
dans  quelque  quartier  neuf  de  la  banlieue,  pareil 
à  celui  où  à  Balbec  habitait  Bloch,  les  rues  aveu- 
glées de  soleil  et  y  trouvant  non  les  fades  boucheries 
et  la  blanclio  pierre  de  taille,  mais  la  salle  à  manger 
de  campagne  où  ^*e  pourrais  arriver  tout  à  l'heure, 
et  les  odeurs  que  j  y  trouverais  en  arrivant,  l'odeur 
du  compotier  de  cerises  ei   d  -^hricots,  du  cidre,  du 
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fromage  de  gruyère,  tenues  en  suspens  dans  la  lumi- 
neuse congélation  de  l'ombre  qu'elles  veinent  déli- 
catement comme  l'intérieur  d'une  agate,  tandis 
que  les  porte-couteaux  en  verre  prismatique  y  irisent 
des  arcs-en-ciel,  ou  piquent  çà  et  là  sur  la  toile  cirée 
des  ocellures  de  paon.  Comme  un  vent  qui  s'enfle 
avec  une  progression  régulière,  j'entendais  avec 
joie  une  automobile  sous  la  fenêtre.  Je  sentais  son 
odeur  de  pétrole.  Elle  peut  sembler  regrettable 
aux  délicats  (qui  sont  toujours  des  matérialistes) 
et  à  qui  elle  gâte  la  campagne,  et  à  certains  penseurs, 
(miatérialistes  à  leur  manière  aussi),  qui,  croyant  à 
l'importance  du  fait,  s'imaginent  que  l'homme 
serait  plus  heureux,  capable  d'une  poésie  plus  haute, 
si  ses  yeux  étaient  susceptibles  de  voir  plus  de  cou- 
leurs, ses  narines  de  connaître  plus  de  parfums, 
travestissement  philosophique  de  l'idée  naïve  de 
ceux  qui  croient  que  la  vie  était  plus  belle  quand  on 
portait,  au  lieu  de  l'habit  noir,  de  somptueux  cos- 
tumes. Mais  pour  moi  (de  même  qu'un  arôme, 
déplaisant  en  soi  peut-être,  de  naphtaline  et  de 
vétiver,  m'eût  exalté  en  me  rendant  la  pureté  bleue 
de  la  mer  le  jour  de  mon  arrivée  à  Balbec),  cette 
odeur  de  pétrole  qui,  avec  la  fumée  s'échappant  de 
la  machine,  s'était  tant  de  fois  évanouie  dans  le 
pâle  azur,  par  ces  jours  brûlants  où  j'allais  de  Saint- 
Jean  de  la  Haise  à  Gourville,  comme  elle  m'avait 
suivi  dans  mes  promenades  pendant  ces  après-midi 
d'été  où  Albertine  était  à  peindre,  faisait  fleurir 
maintenant,  de  chaque  côté  de  moi,  bien  que  je 
fusse  dans  ma  chambre  obscure,  les  bleuets,  les  coque- 
licots et  les  trèfles  incarnat,  m'enivrait  comme  une 
odeur  de  campagne,  non  pas  circonscrite  et  fixe, 
comme  celle  qui  est  apposée  devant  les  aubépines 
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et  qui,  retenue  par  ses  éléments  onctueux  et  denses, 
flotte  avec  une  certaine  stabilité  devant  la  haie, 
mais  comme  une  odeur  devant  quoi  fuyaient  les 
routes,  changeait  l'aspect  du  sol,  accouraient  les 
châteaux,  pâlissait  le  ciel,  se  décuplaient  les  forces, 
une  odeur  qui  était  comme  un  symbole  de  bondisse- 
ment  et  de  puissance  et  qui  renouvelait  le  désir 
que  j'avais  eu  à  Balbec  de  monter  dans  la  cage  de 
cristal  et  d'acier,  mais  cette  fois  pour  aller  non  plus 
faire  des  visites  dans  des  demeures  familières  avec 
une  femme  que  je  connaissais  trop,  mais  faire 
l'amour  dans  des  lieux  nouveaux  avec  une  femme 
inconnue.  Odeur  cju'accompagnait  à  tout  moment 
l'appel  des  trompes  d'automobile  qui  passaient,  sur 
lequel  j'adaptais  des  paroles  comme  une  sonnerie 
militaire  :  «  Parisien  lève-toi,  lève-toi,  viens  déjeuner 
à  la  campagne  et  faire  du  canot  dans  la  rivière, 
à  l'ombre  sous  les  arbres,  avec  une  belle  fille  ;  lève- 
toi,  lève-toi.  »  Et  toutes  ces  rêveries  m'étaient  si 
agréables  que  je  me  félicitais  de  la  «  sévère  loi  » 
qui  faisait  que  tant  que  je  n'aurais  pas  appelé, 
aucun  «  timide  mortel  »,  fût-ce  Françoise,  fût-ce 
Albertine,  ne  s'aviserait  de  venir  me  troabler  «  au 
fond  de  ce  palais  »  où  «  une  majesté  terrible  affecte 
à  mes  sujets  de  me  rendre  invisible  ».  Mais  tout  à 
coup  le  décor  changea  ;  ce  ne  fut  plus  le  souvenir 
d'anciennes  impressions,  mais  d'un  ancien  désir, 
tout  récemment  réveillé  encore  par  la  robe  bleu  et  or 
de  Fortuny,  qui  étendit  devant  moi,  un  autre  prin- 
temps, un  printemps  non  plus  du  tout  feuillu  mais 
subitement  dépouillé  au  contraire  de  ses  arbres 
et  de  ses  fleurs  par  ce  nom  que  je  venais  de  me  dire  : 
Venise,  un  printemps  décanté,  qui  est  réduit  à  son 
essence,    et    traduit    l'allongement,    l'échaufîeineixt, 
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répanouissement  graduel  de  ses  jours  par  la  fermen- 
tation progressive,  non  plus  d'une  terre  impure, 
mais  d'une  eau  vierge  et  bleue,  printanière  sans 
porter  de  corolles,  et  qui  ne  pourrait  répondre  au 
mois  de  mai  que  par  des  reflets,  travaillée  par  lui, 
s'accordant  exactement  à  lui  dans  la  nudité  rayon- 
nante et  fixe  de  son  sombre  saphir.  Aussi  bien, 
pas  plus  que  les  saisons  à  ses  bras  de  mer  infleuris- 
sables,  les  modernes  années  n'apportent  de  change- 
ment à  la  cité  gothique  ;  je  le  savais,  je  ne  pouvais 
l'imaginer,  mais,  voilà  ce  que  je  voulais  contem- 
pler de  ce  même  désir  qui  jadis,  quand  j'étais  enfant, 
dans  l'ardeur  même  du  départ,  avait  brisé  eii  moi 
la  force  de  partir;  je  voulais  me  trouver  face  à  face 
avec  mes  imaginations  vénitiennes,  voir  comment 
cette  mer  divisée  enserrait  de  ses  méandres,  comme 
les  replis  du  fleuve  Océan,  une  civilisation  urbaine 
et  raflinée,  mais  qui,  isolée  par  leur  ceinture  azurée, 
s'était  développée  à  part,  avait  eu  à  part  ses  écoles  de 
peinture  et  d'architecture,  admirer  ce  jardin  fabuleux 
de  fruits  et  d'oiseaux  de  pierre  de  couleur,  fleuri 
au  milieu  de  la  mer  qui  venait  le  rafraîchir,  frappait 
de  son  flux  le  fût  des  colonnes  et,  sur  le  puissant 
relief  des  chapiteaux,  comme  un  regard  de  sombre 
azur  qui  veille  dans  l'ombre,  posait  par  taches 
et  faisait  remuer  perpétuellement  la  lumière.  Oui, 
i  il  fallait  partir,  c'était  le  moment.  Depuis  qu'Al- 
I  bertine  n'avait  plus  l'air  d'être  fâchée  contre  moi, 
'  sa  possession  ne  me  semblait  plus  un  bien  en  échange 
duquel  on  est  prêt  à  donner  tous  ies  autres.  Car 
nous  ne  l'aurions  fait  que  pour  nous  débarrasser 
d'un  chagrin,  d'une  anxiété,  qui  étaient  apaisés 
maintenant.  Nous  avons  réussi  à  traverser  le  cer- 
^ceau  de  toile,  à  travers  lequel  nous  avons  cru  un 

284 


T.A     PRISONNIÈRE 

moment  que  uous  ne  pourrions  jamais  passer.  Nous 
avons  éclaivci  Forage,  ramené  la  sérénité  du  sourire 
]je  mystère  angoissant  d'une  haine  sans  cause  connue 
et  peut-être  sans  fin  est  dissipé.  Dès  lors  nous  nous 
reti'ouvons  face  a  face  avec  le  problème,  momentané- 
ment écarté,  d'un  bonheur  nue  nous  savons  impos- 
sible. Maintenant  que  la  vie  avec  Albertine  était 
redevenue  possible,  je  sentais  que  je  ne  pourrais  en 
tirer  que  des  malheurs,  puisqu'elle  ne  m'aimait  pas  ; 
mieux  valait  la  quitter  sur  la  douceur  de  son  consen- 
tement que  je  prolongerais  par  le  souvenir.  Oui, 
c'était  le  moment  ;  il  fallait  m'informer  bien  exacte- 
ment de  la  date  où  Andrée  allait  quitter  Paris, 
agir  énergiquenrient  auprès  de  Madame  Bontemps 
de  manière  à  être  bien  certain  qu'à  ce  moment-là 
Albertine  ne  pourrait  aller  ni  en  Hollande,  ni  à 
Montjouvain.  Il  arriverait,  si  nous  savions  mieux 
analyser  nos  amours,  de  voir  que  souvent  les  femmes 
ne  nous  plaisent  qu'à  cause  du  contrepoids  d'hommes 
à  qui  nous  avons  à  les  disputer,  bien  que  nous  souf- 
frions jusqu'à  mourir  d'avoir  à  les  leur  disputer  ; 
le  contrepoids  supprimé,  le  charme  de  la  femme 
tombe.  On  en  a  un  exemple  douloureux  et  préventif 
dans  cette  prédilection  des  hommes  pour  les  femmes 
qui,  avan^  de  les  connaître,  ont  commis  des  fautes, 
pour  ces  femmes  qu'ils  sentent  enlisées  dans  le 
(langer  et  qu'il  leur  faut,  pendant  toute  la  durée 
de  leur  amour,  reconquérir  ;  un  exemple  postérieur 
au  contraire,  et  nullement  dramatique  celui-là, 
dans  l'homme  qui,  sentant  s'affaiblir  son  goût 
pour  la  femme  qu'il  aime,  applique  spontanément 
les  règles  qu'il  a  dégagées,  et  pour  être  sûr  qu'il 
ne  cesse  pas  d'aimer  la  femme,  la  met  dans  un  milieu 
dangereux  où  il  lui  faut  la  protéger  chaque  jour. 
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(Le  contraire  des  hommes  qui  exigent  qu'une  femme 
renonce  au  théâtre,  bien  que  d'ailleurs  ce  soit  parce 
qu'elle  avait  été  au  théâtre  qu'ils  l'ont  aimée). 

Quand  ainsi  le  départ  d'Albertine  n'aurait  plus 
d'inconvénients,  il  faudrait  choisir  un  jour  de  beau 
temps  comme  celui-ci  —  il  allait  y  en  avoir  beau- 
coup —  où  elle  me  serait  indifférente,  où  je  serais 
teAté  de  mille  désirs,  il  faudrait  la  laisser  sortir 
sans  la  voir,  puis  me  levant,  me  préparant  vite,  lui 
laisser  un  mot,  en  profitant  de  ce  que,  comme  elle 
ne  pourrait  à  cette  époque  aller  en  nul  lieu  qui 
m'agitât,  je  pourrais  réussir,  en  voyage,  à  ne  pas 
me  représenter  les  actions  mauvaises  qu'elle  pourrait 
faire,  —  et  qui  me  semblaient  en  ce  moment  bien 
indifférentes  du  reste,  —  et  sans  l'avoir  revue,  partir 
pour  Venise. 

Je  sonnai  Françoise  pour  lui  demander  de  m'acho- 
ter  un  guide  et  un  indicateur,  comme  j'avais  fait 
enfant,  quand  j'avais  voulu  déjà  préparer  un  voyage 
à  Venise,  réalisation  d'un  désir  aussi  violent  que 
celui  que  j'avais  en  ce  moment  ;  j'oubliais  que, 
depuis,  il  en  était  un  que  j'avais  atteint,  sans  aucun 
plaisir,  le  désir  de  Balbec,  et  que  Venise,  étant 
aussi  un  phénomène  visible,  ne  pourrait  y>ro]iabîe- 
ment  pas  plus  que  Balbec  réaliser  un  rêvf^  ineffable, 
celui  du  temps  gothique,  actualisé  d'une  mer  prin- 
tanière,  et  qui  venait  d'instant  en  instant  frôler 
mon  esprit  d'une  image  endiantée,  caressante, 
insaisissable,  mystérieuse  et  confuse  Françoise  ayant 
entendu  mon  coup  de  sonnei:e  entra,  assez  inquiète 
de  la  façon  dont  je  prendrais  ses  paroles  et  sa  con- 
duite. «  J'étais  bien  ennuyôe,  me  dit-elle,  que  Mon- 
sieur sonne  si  tard  aujourd'hui.  Je  ne  savais  pas 
ce  que  je  devais  faire.  Ce  matin  à  huit  heures  made' 
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moiselle  Albertine  m'a  demandé  ses  malles,  j'osais 
pas  y  refuser,  j'avais  peur  que  Monsieur  me  dispute 
si  je  venais  l'éveiller.  J'ai  eu  beau  la  catéchismer, 
lui  dire  d'attendre  une  heure  parce  que  je  pensais 
toujonrs  que  Monsieur  allait  sonner  ;  elle  n'a  pas 
voulu,  elle  m'a  laissé  cette  lettre  pour  Monsieur, 
et  à  neuf  heures  elle  est  partie.  »  Alors  —  tant  on 
peut  ignorer  ce  qu'on  a  en  soi,  puisque  j'étais  p^ei'- 
suadé  de  mon  indifférence  pour  Albertine  —  mon 
souffle  fut  coupé,  je  tins  mon  cœur  de  mes  deux  mains 
brusquement  mouillées  par  une  certaine  sueur 
que  je  n'avais  jamais  connue  depuis  la  révélation 
que  mon  amie  m'avait  faite  dans  le  petit  tram  rela- 
tivement à  l'amie  de  Mademoiselle  Vinteuil,  sans  que 
je  pusse  dire  autre  chose  que  :  «  Ah  !  très  bien,  vous 
avez  bien  fait  naturellement  de  ne  pas  m' éveiller, 
laissez-moi  un  instant,  je  vais  vous  sonner  tout  à 
l'heure.  » 
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